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মিত্রাল়, ১০ শামাচরণ দে ্রট কলিকাতা হইতে গৌরীশ্কর ভট্টাচার্য্য কতৃক প্রকাশিত 
“বং গতর, ৩৪৭ বেনিয়াটোল। লেন হইতে গ্রীষণিতুধণ হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত 


ভূমিকা 


ইতিপূর্বে 'জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার* উপন্যাসে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের 
কাহিনী লিখিয়াছি। “অশ্বখের অভিশাপ” সেই বংশেরই আর এক পর্বের 
কাহিনী ৷ « b 

এই কাহিনীর মানব-নায়ক জোড়াদীঘির সর্বজন, অন্ত নায়ক এক প্রাচীন 
অশ্বথ বৃক্ষ । 

এই প্রাচীন বৃক্ষটি কাটিবার ফলে একটি সমৃদ্ধ গ্রাম উজাড় হইয়া গেল 
ইহাই উপন্যাসথানির বর্ণিত বিষয় মানুষ ও প্রকৃতি মিলিয়া এক অখণ্ড সত্বা । 
একস্থানে আঘাত পড়িলে অন্যত্র ব্যথা লাগে, একের নাশে অপরের সর্বনাশ, 
ইহাই ‘বক্তব্য বিষয়’। এই গ্রন্থকে কোনো ক্ষয়িষ্ণু জমিদারবংশের কাহিনী 
মাত্র মনে না করিলে বাধিত হইব।. 


£ ঢু চল 


চাও 
একটি অঙ্থথ বৃক্ষ । প্রকাণ্ড । প্রাচীন। পেশীবহুল তাহার প্রকাণ্ড 
প্রাচীন কাণ্ড ফুলিয়া ফুলিয়| পাকাইয়া পাকাইয়| উধ্বে উথিত। কাণ্ডটি 
.কিছুদুর উঠিয়া, অনেকগুলি বলিষ্ঠ শাখায় বিভক্ত; আরও -থানিকটা উঠিয়া 
শাখাগুলি আবার অনেকগুলি প্রশাখায় বিভক্ত ; প্রশাখাগুলি অবশেষে অসংখ্য 
উপশাখীয় পরিণত, আর সমস্তটাকে, আচ্ছন্ন করিয়া অজস্র শিষ-ওয়ালা৷ মস্থণ 
পাতা একটু বাতাসের আভাস পাইবামাত্র থর থর করিয়া কাপিতে থাকে 
পাতাল ফুঁড়িরা আলোক-উদ্গ্রীব বাস্থকির ফণা বহির্গত, তাহার সহজ শীর্ষের 
j ক সাহাদাত কর ভহ। রাতের জন্য, জীবনের স্পর্শের 
জন্য লালায়িত। 

অশ্বথ বৃক্ষট যে কত প্রাচীন তাহা কেহ জানে না। সকলেই তাহাকে 
একইভাবে দেখিতেছে। প্রাচীনতম. ব্যক্তিরাও তাহার কোনে! পরিবর্তন 
দেখিতে পায় না। তাহারা তাহাদের পিতা-পিতামহের নিকটেও ইহার কোন 
হ্বাস-বৃদ্ধির সংবাদ পায় নাই। পিতামহ ভীম্মের মত এই বৃক্ষট তাহার 
প্রসারিত ছায়ার তলে গ্রামটিকে স্ষিগ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছে। আকাশ পৃথিবীর 
মতোই এই বৃক্ষটি সকলের দৃষ্টিতে অপরিবর্তনীয়, সকলের প্রশ্নাতীত, সকলে 
- তাহাকে নিঃসংশয়ে মানিয়| লইয়াছে। তাহার অধিকার ও বয়সের প্রশ্ন কে 

করিবে? পিতামহের অধিকার ও বয়ম লইয়া কি প্রশ্ন চলে। 
পরিব্ত'নবহুল ও ক্ষণস্থায়ী মানুষের জীবন অপরিবর্তনীয় ও অপরিবর্তিতকে 
সমীহ করে, ভক্তি করে, একপ্রকার ভীতিমিশ্রিত বিস্ময় সে অন্তর করে 
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শাশ্বতের প্রতি । আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও পর্বত মানুষের কাছে ভীতি- 
ভক্তির আকর। অশ্বখ গাছটিও সেই শ্রেণীর । গ্রামজীরনের সে প্রধান 
প্রতিঠান। হিন্দু মুদলমান, বালক বৃদ্ধ, স্ত্রী এবং পুরুষ সকলেই তাহাকে অন্ত 
করিয়া চলে । এমন সম্বম, এমন সমীহা গ্রামের জমিদারগণও পাইবার কল্পনা 
চা বৃদ্ধেরা প্রণাম করিয়া যার, মুসলমানেরা সেলাম করে, 
অক্ষর-তৃতীয়ার তিথিতে স্ত্রীলোকের! নৈবেদ্য আনিয়া তাহার মূলে স্থাপন করে, 
কাণ্ডে সিন্দুর লিপ্ত করিয়! দেয় ; মুসলমানেরা ইদের দিনে শিনি আনিয়া দেয়, 
তাহারা বলে ওখানে প্রাচীনকালে কোনো! পীরের দেহ সমাহিত। যষ্ঠীপূজায় 
বালকেরা গাছে উঠিয়া নিশান বীধিয়া- দেয়, ' মায়েরা বলে-_দেখিস,. সাবধান, 
পড়বি। ছেলেরা ভয় পার না, হাসে; পিতামহের কোল হইতে কবে কে 
পড়িয়াছে ? গাছটার অন্তরাত্মা যেন খুশি হইয়া উঠে। সে বালকদের ঘমিত 
ললাটে স্গিগ্রপত্রের ব্যজনী ছুলাইয়া বাতাস করিতে থাকে । আর এক পর্ব 4 
অন্ষ্ঠিত হয় বিয়ার দিনে । গ্রামের সবগুলি প্রতিমা এখানে আনিয়া সমবেত 
সদ হয় মা ধান দবা ই টাইম সা্রনেত্রে এক বৎসরের জন্য পার্বতীকে 
বিদায় দেয়। তাহারা কৌটা খুলিয়া খানিকটা সি'দুর দেয় পার্বতীর পায়ে, 
থানিকটা দেয় অশ্বখের গু'ড়িতে ; আবার সেই প্রসাদী সি'দুর সযত্বে কৌটায় 
তুলিয়া নেয়, পরস্পরের সিথিতে ও কপালে সঙ্গেহে লিপ্ত করিয়া দেয়। 
সহস্রপত্র অশ্বথবৃক্ষ নিশ্চল। পিতামহ নিস্তধভাবে পৌত্রীর স্বগৃহ-পরিত্যাগ 
দেখিতে থাকে। তারপরে বাহকেরা! প্রতিমা বহন করিয়া নদীর ঘাটে চলিয়া 
যায়। শীতকালে ইহারই তলদেশে বসে পৌষের মেলা । কত যাত্রী, কত 
ক্রেতা বিক্রেতা, কী দে জনতা আর কোলাহল । গাছটি মনে মনে খুশি 
হইয়া উঠে। গ্রামের জীবনচক্র এই অশ্বখটিকে কেন্দ্র করিয়া আবতিত হয়। 
আর খতু-চক্রেরও কেন্দ্র এই গাছটি । শীতান্তে পাতা ঝরিতে বারিতে 
অবশেষে আর একটি-পাতাও অবশিষ্ট থাকে না। তখন শীর্ণ রিক্ত শাখা, 
প্রশাখা এবং উপশাখা একখানি প্রেতের জাল বুনিয়া আকাশে সঞ্চালিত করে: 
ও দিনের সূর্ব এবং রাতের চাদ ধরা পড়ে। ফাস্ধনের প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
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স্বচ্ছ সবুজের আভা দেখা দেয় শাখায় শাখায়_তারপরে | 
ঘোড়দৌড় সুরু হইয়া! বায় এবং অবশেষে চৈত্রের পরার 
নূতন কিশলয়ের কচি লালের আভানে বৃহৎ অশ্বখ নবে অরূথের 
,দিউ মণ্ডল আলোকিত করিয়া দপ্ডায়মান। সহস্র পত্র, সহস্র শিষ অবনমিত 
করিয়া সার! দীর্ঘদিন থর থর ঝর ঝর সর সর মর মর সমীরিত, প্রকম্পিত এবং 
মমরিত। গুঁড়ির কোটরে শালিখ আর ময়নার বাসা। তাঁহাদের নবজাত 


 শাবকের কচি ঠোটের, আরক্ত আভাস নবীন পাতার গৌরবে উকি মারে। 


ভালে ডালে কাকের আশ্রয় । সন্ধ্যাবেলা-তাহীরা কা কা রবে ফিরিয়া আসে। 
কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া .ঘুমাইয়া পড়ে। অপরাহ্ের শেষে শীখাশ্রধী 


.. নিক্সমুখী বাছুড়ের দল দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়৷ চক্রাকারে উড়িতে উড়িতে 


J 


আহারান্বেষণে চলিয়া যায়_শেষ রাত্রে তাহারা একে একে ফিরিতে থকে। 
& সকালবেলা ছেলের দল জুটিরা তাহাদের মুখচ্যুত বাদাম লইয়| কাড়াকাড়ি 
করে। বাত্রিবেল! শিয়ালের দল জোটে গাছের নীচে, শটি, ভাটি, আশশ্যাওড়ার 
জঙ্গলে । তাহাদের'শিবাধ্বনি দুর-দুরান্তের মাঠের *শিবাধ্বনির প্রথম সন্বেত। 


. অশ্বথের ঘন ছায়ার প্রলেপে বালকের দল জুটিয়া ডাগাগুলি খেলে, দূরের পথিক 


ক্ষণকাল জিরাইয়া লয়। 'বর্ধার ঘনশ্তামল পাতার রঙে একপৌচ করিয়া 
পীতাভা মিশিতে মিশিতে শীতের প্রার্তে শুদ্ধ গীত পত্র উত্তর বাতাসে খসিযা 
খসিয়া ভাসিয়া যায়।' অশ্বথের খতৃচক্রের আবতন সমাপ্ত । 

: কিন্তু এই প্রাচীনের মজ্জায় মজ্জায় নবীনের কী রসপ্রবাহ। এই অশ্ব 
একাধারে প্রবীণ ও নবীন। সে বুঝি ভীগ্মের মতোই ইচ্ছামৃত্যু। পিতামহ 
ভীম্মের মতোই সে প্রবীণ তবু চিরকুমার ! গ্রামের লোকের চোখে সে আর 


| বৃক্ষ নয়-_সে দেবতা । গ্রামটির নাম জোড়াদীঘি। 


জোড়াদ্ীঘির ছ'আনির কাঁছারিতে বড়ই গোল বাধিয়া গিয়াছে। এইমাত্র 


নায়েব যোগেশ ডাকঘর হইতে একখানি চিঠি হাতে করিয়া কিরিয়াছে, তাহাকে 
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ঘিরিয়৷ জমারনবিশ, শুমীরনবিণ প্রভৃতি আমলাগণ নির্বাক হইয়া. বিয়া আছে! 
_ নাবখানে খোলা চিঠিখানা পড়িয়া, কাহারো মুখে কথা নাই ৷ হু'কাবর্দার 
তামাক সাভিয়া আনিয়াছে_অন্তদিন তামাক লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়। যাইত, 
আজ সেদিকে কেহ দৃষ্টিপাত করিল না. বেচারী ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া 
অগত্যা কন্কেতে সজোরে কু দিতেছে, ক্ষ জলন্ত 'আভায় ত 515 
ক্ষণে ক্ষণে লাল হুইয়া উঠিতেছে। 

যোগেশ প্রথমে নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করিল-এখন কি করা! যায় ?.: 

কিন্তু কোনে! সদুত্তর না পাওয়ার চুলের মধ্যে অন্থুলি-চালন। করিয়া সমস্তার 
মীমাংসা খুঁজিতে লাগিল ৷ পঞ্চানন জমারনবিশ-। কি একটা কারণে তাহার 
ঘাড় দেহের সহিত শক্ত হইয়া জুড়িয়া গিয়াছে । সে ঘাড় ফিরাইতে পারে না: 
ঘাড় ফিরাইয়া কথা বলিতে হইলে সমস্ত দেহটাকে ফিরাইতে হয়। লোকে 
তাহাকে ঘাড়টান পঞ্চানন বলে। ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল ছোটবাবু যদি 
আসেন তবে তো বড়ই মুস্কিল । । 
| বঞ্িনাথ শুমারনবিশ। তাহার বয়ন অপেক্ষাকৃত কম। সে বলিল__না, 
না, হুজুরকে এই ম্যালেরিয়ার দেশে আনতে দেওয়া যেতেই পারে না। 
- ম্যালেরিন্নার উল্লেখে সকলে যেন মুক্তির আভাস দেখিতে পাইল। যোগেশ 
প্রসন্ন হাসিতে বগ্িনাথকে পুরস্কৃত করিয়া বনিল_ঠিক বলেছে বন্তিনাথ, 
হুজুরকে এমন বিপদের মধ্যে কখনই আসতে দেওয়া যেতে পারে না। 

ঘাঁড়টান পঞ্চানন বলিল_-তবে সেই কথাই ভালে৷ কারে লিখে দেওয়া 
যাকৃ। 

তখন সকলে মিলির যৌথ-অধ্যবনায়ে পত্ররচনা আরম্ভ করিয়া দিল। 


ব্যাপার আর কিছুই নহে। ছ’আনির জমিদার নবীননারারণ' কলিকাতায় 
থাকেন। গ্রামে বড় আসেন না। সম্প্রতি তিনি পত্রযোগে জানাইয়াছেন 
যে, শীতের প্রান্তে গ্রামে আসিবেন। সেই সংবাদেই এই গগালযোগের : 
সুত্রপাত। গ্রামত্যাগী জমিদার গ্রামে আসিলে কমণারিগণ বড়ই অস্বস্তি 


অন্ত সাভিনাশ ৮ 


অনুভব, ক্র ৷ কলিকাতা হইতে জমিদার টাকা চাহিয়া পাঠাইলে কোনো 
রকমে একখানা পত্রদ্বারা জানাইলেই হইল যে, হুজুর, এবার দেশের অবস্থা বড়ই 
খারাপ,ফনল ভালো হয় নাই । তারপর নিজেদের বক্তব্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য, বন্যা, অজন্মা, পন্দপাল প্রভৃতি যে কয়টা ব্যাঘাত আছে তন্মধ্যে 
যে-কোন একটাকে বা সবগুলাকে 'রিকুইজিশন' করা, চলে। কিন্তু তৎসত্বেও 
যদি জমিদারবাবু আসিতে চান-__তবে ম্যালেরিয়া আছে। কলিকীতাবাদী 
* জমিদারের খু রতি? লোভ থাকিলেও গ্রামের ম্যালেরিয়াকে বড় 
ভয়। 
বন্তিনাথ সকলের হইয়া কলম ধরিয়াছে_আর সকলে নিজ নিজ 
এন্টি বিউশন যোগ,করিয়া দিতেছে। প্রথমে হুজুরের শ্রীচরণযুগলের মহিমা 
ও প্রবল গ্রতাপের উল্লেখ করিয়া -এতদ্দেশে হুজুরের শুভাগমনের সম্ভাবনায় 
গ্রামস্থ ছোট বড় প্রজাসাধারণের আনন্দের সংবাদ দান করা হইল। হুজুবের 
. কমচারিগণ যে তৃষিত' চাতকের ন্যায় অপেক্ষা করিয়া আছে_-মে উল্লেখ 
করিতেও বিশ্বত হইল না । তাঁর পরেই আসিল “কিন্ত; “কিন্ত হুজুর, এদেশে 
ম্যালেরিয়ার বড়ই মহামার পড়িয়া গিয়াছে, যাহাকে ধরিতেছে তাহার আর 
রক্ষা নাই ব্যাধির প্রারভেই রুগীর চক্ষু জবাফুলের মতে| রক্তবর্ণ হইয়। উঠিয়া, 
জল জল হাকিতে হাকিতে রুগী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রাণত্যাগ করিতেছে, 
বগ্চিনাথের বাস্তবোচিত অবাস্তব বর্ণনায় লেখকবর্গেরই ভয় করিতে লাগিল। 
, তাহারা নিশ্চিন্ত হইল যে, এই পত্র পড়িবার পরে নবীননারায়ণ কিছুতেই আর 
আসিবেন না। kK, 
যোগেশ বলিল--বন্তিনাথ, তোমার খাসা হাত। এমন লেখা শিখলে 
» কোথায়? 
₹_ বন্ধিনাথ মাইনার ইস্কুলে পড়িবার সময়ে গোরুর উপরে প্রবন্ধ লিখিয়া 
পুরস্কার পাইয়াছিল। 
ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_এবার কয়েকজন মৃত ব্যক্তির নাম লিখে দাও । 
তখন সকলে মিলিয়। অনেকগুলি নীম বদাইয়। দিল-_যাহীদের অনেকে 


| 
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জন্মায় নাই, অনেকে বহুদিন হইল ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছে__-আকর অনেকে 
এখনও সুস্থদেহে গ্রামে বিচরণ করিতেছে । তবে কিনা নবীননারাণ গ্রামে | 
আসেন না, তাই তাহার ধরিবাঁর উপায় নাই । 5 f 

পত্ররচনা যখন অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, OEE 7 
লাঠি ঠুক ঠুক করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রত্যহ বিকালে 
একবার করিয়া আসে-_বেড়াইতেও বটে, আবার মাসিক বৃত্তির টাকার : 
তাগিদেও বটে । অন্যদিন হুক! পাইতে তাহার বিলম্ব ঘটে__আজ আসিয়াই 
বেকার হু'কাটি চাকরের হাত হইতে লইয়া লাঠিখানা দেয়ালের কোণে রাখিয়া 
ফরাসের একান্তে বসিল এবং ছুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া টান দিতে শুরু করিল। | 
কিছুক্ষণ পরে হু'কাটি পুনরায় চাকরের হাতে দিয়া নীলাম্বর সকলের দিকে 
তাকাইল এবং বুঝিল অভাবিত একটা কিছু ঘটরাছে। তখন দু'চারবার 
কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া শুধাইল, ব্যাপার কি? সবাই বে চুপ? 

যোগেশ সমস্তার উল্লেখ করিল। সমস্তটা শুনিয়! নীলাম্বর বসিল__তবে , 
শোনো । 

এই বলিয়া সে আসন পরিবত্ন করিয়া জণকিয়া বসিল। নীলান্বরের 
অনেকগুলি মুদ্রাদোষ ছিল। প্রথমত, সে কথা বলিবার সময় এক চক্ষু উন্মুক্ত 
ও অপর চক্ষু মুদ্রিত রাখিত। মুদ্রিত চক্ষুতে চিন্তা করিত, আর উন্মুক্ত চক্ষু 
দিয়া শ্রোতাদের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিত। দ্বিতীয়ত, সে কথা 
বলিবার সময় বাক্যের মাঝে মাঝে হু’ অব্যয়টি প্রয়োগ করিত। তৃতীয়ত, 
স্থানে স্থানে গীতার এক-আধ ছত্র শ্লোক উদ্ধার করিয় প্রমাণ করিয়া দিত, 
আজ শ্রীনীলাম্বর ঘোষ যাহা বলিতেছে, তাহা নৃতন বা অদ্ভুত নয়, বহুকাল পূর্বে 
শ্রীভগবান্‌ তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্বারা শ্রীভগবান্‌ ও নিজের , 
মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন এক্য অনুভব করিয়া নে একপ্রকার দৈব আনন্দ উপলব্ধি 
করিত। বসন্তের-দাগ-কাটা কালো মুখ স্বীয় প্রভায় উদ্ভাসিত করিয়া নীলাম্বর : 
বলিতে লাগিল-_হু, ওতেই যথেষ্ট হবে, ম্যালেরিয়ার কথা শোবার. পরে, হু, . 
আর কিছুতেই সে এদিক মাড়াবে না। 


অশ্বথের অভিশাপ ৭ 


যোগৰ বলিল_কি জানি, কুইনাইন বেধে নিয়ে বদি আসে 

নীলা হস্ত-সঞ্চালনে তাহাকে নিরস্ত করিম বলিল-_হু, তাকে আসতে 
দেবে কেন বৌমা যে শহরের মেয়ে । সে একবার এই চিঠি দেখলে কি আর 
রক্ষা আছে? মনে নাই, ‘ভবিষ্যামি যুগে যুগে ?? 

_ নীতার এই উক্তির সহিত নীলাস্বরের যুক্তি সহজবোধ্য না হইলেও শ্রোতাগণ 
সন্তষ্ট হইল। গীতার. এমনি. মহিমা ৷ বিশেষ, সকলের মনে পড়িন্না গেল, 
বধৃমাতাঠাকুরাণী শহরের মেয়ে। তাহারই ভন্য নবীননারায়ণ গ্রাম ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে -_-সেই শহরবাসিনীই এ যাত্রা নবীনের আগমনের 
অন্তরায় হইবে। এই আশ্বাসে তাহারা শহ্রবাঁসিনী বধূমাতাঠাকুরাণীর প্রতি 
“_ভক্তিমিশ্র " ক্লতজ্ঞতা অনুভব করিতে লাগিল। যদিচ ইতিপূর্বে সর্বদা 
তাহার! এই শহরবাসিনীকে অন্তরালে নিন্দা করিতে ছাঁড়িত না । 

“পত্র শেষ করিয়া যথোচিত শিরোনাম, “মালিক ভিন্ন খুলিতে নিষেধ’ এবং 
খামের পশ্চাদ্দিকে সাড়ে চুয়াত্তর লিখিয়া তখনই ডাকঘরে প্রেরণ করা হইল। 
আজ নীলাম্বরের অদৃষ্ট স্থপ্রস্ন। না চাহিতেই বৃত্তির টাকা সে পাইল। 
নীলান্বর লাঠিখানা লইয়া ঠুক ঠুক করিতে করিতে প্রস্থান করিল। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল, সকলেই যে যাহার বাড়ি চলিল। কেবল যৌগেশের মনের 
মধ্যে একটা সন্দেহ খচ খচ করিয়া বিধিতে থাকিল__কুইনাইন বেধে নিয়ে 
বদিই বা আসে? সে ভাবিতে লাগিল-_ম্যালেরিয়ার চেয়ে আরে কিছু 
মারাত্মক কারণ লিখিলে কি ভালো! হইত না? 


ও 
. কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অতকিতে একদিন নবীননাবায়ণ গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোগেশ, পঞ্চানন প্রভৃতি কমচারীর দল শঙ্কিত 
হইয়| উঠিল, কিন্তু অবিলম্বে তাহারা শঙ্কর উপরে হাঁসির যবনিকা টানিয়া 
হুজুরের শ্রীচরণে প্রণিপাঁত করিয়া গদগদ বচনে জানাইয়া দিল বে, তাহারা 
-দিবারাত্রি তাহার জন্যই অপেক্ষা করিয়া ছিল। 
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নবীননারা়ণ তাহাদের দিকে তাকাইরা বলিলেন--বাক্‌, A তো 
ম্যালেরিয়ায় ধরেনি। ভালোই হয়েছে, তবু আমি কিছু কুইনাইন সঙ্গের এনেছি 


॥ দরকার হ’লে নিতে পারো । সু 
| গ্রামের বহু লোকে রক্তচক্ষু হইয়া ম্যালেরিয়া মরিয়াছে অথচ তাহারা দিব্য 


| সুস্থ আছে__ইহা তাহাদের পক্ষে লক্জার কথা ভাবিয়া তাহারা যখন ‘ইতস্তত , 


| করিতেছে, বদ্ধিনাথ বলিল হুজুর, আমার খানিকটা কুইনাইন চাই, বাড়িতে 
সবাই শব্যাশায়ী। 
| যোগেশ ইতিপূর্বে বস্ছিনাথের লিপিচাতুরষে মুগ্ধ হইয়াছিল, এখন. তাহার 


বাগ্সিতায় ঈর্ষা বোধ করিয়া ভাবিতে তা কি ভুলই না হইয়া গেল, | 


খানিকটা কুইনাইন চাহিয়। লইতে ভুল হইয়া গেল কেন? 


কিন্তু নবীননারায়ণের আগমনে তাহার সমস্ত কমচারীই যে আন 
{হইয়াছিল এমন বলিলে মিথ্যা বলা হইবে । তাহার পাইক, বরকন্দাজ, লাঠিয়াল 


ও চাকর খানসামার দল মনে মনে খুশিই হইয়াছিল। গ্রামের লোকেও দুঃখিত 
হয় নাই । জমিদার বলিয়াও বটে, তা ছাড়া, সবাই নবীননারায়ণকে মনে মনে 
ভালোবাসিত ; তাহার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত, লেখাপড়া শিখিলে কি 
হয়, আমাদের ছোটবাবুর মনটা ভালো। নবীন বখন গ্রামে আসিতেন, দুঃস্থদের 
| খাজনা মাপ দিতেন, কমচারীদের অবহেলায় যাহাদের পাওনা জমিয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের প্রাপ্য মিটাইয়া দিতেন, বাইবার সময়ে চাকর-খানসামাদের মুডে 
ূ বকশিশ দিয়! বাইতেন। 
|. পরদিন সকালে নবীননারায়ণ যোগেশকে সঙ্গে দলই গ্রাম দেখিতে বাহির 


হইলেন লাঠিয়াল মিলন সর্দার লাঠি হাতে খানিকটা পিছনে পিছনে চলিল ।' 
নবীন গ্রামের মধ্যে বা গ্রামের চারিদিকে কৌনোখানে অজন্মা বা ম্যালেরিয়ার, 


কোনরূপ লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না। তখন কাতিক মাসের শেষ। মাঠে 
মাঠে আমন ধানের ক্ষেত শশ্তভারে নত | কাটা শুরু হয় নাই, কিন্তু কাঁটিলেও 
চলে। চৈতালির ক্ষেতে মটর, মস্থর, সরিষার ভূমিসংলগ্ন সবুজ গ্রলেপ। শিশিরে 
ধরাতল সিক্ত, রুয়াশার মশারিখানা তখনো সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া যায় নাই । নদী 


রী 
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৩ ন পদ৷ পুকুরে শাপলা, নদীতে জেলের নৌকা । অদূরে বিলের 
"জল খাল বলি যেখানে নদীতে আসিয়া. পড়িতেছে সেখানে মাছ ধরিবার জন্ 
ই ভাঙা দেওয়া হইয়াছে, বাধাপ্রাপ্ত জলের, একটানা গোডানি কানে 
আসিতেছে। 
নবীন চলিতে চলিতে বাজার, ইজ ভাজারধান। বায়ে রাখিয়া 
নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত- হইলেন । সেখানে নদীর মধ্যে কচুরিপানা 
জমিয়াছে। তাহার উপরে গোটা 'ছুই বক এক-পায়ে বন্ধ-ৃষ্টিতে স্থির হইয়া 
আঁছে। কাছেই গোটা ছুই পানকৌড়ি ক্ষণে ক্ষণে, মাথা ডুবাইয়া দিয়া গভীরের 
রহস্য আঁবিষ্কারে অগ্ন।. সমস্ত প্রকৃতি ফোটো গ্রাফের ভেজা প্লেটের মতো 
২আবছা!। নবীন অনেকক্ষণ সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। যোগেশ ভাবিতে 
' লাগিল_এত কি দেখিবার আছে? 
নবীন ফিরিবার সময়ে যে পথটা ধরিলেন তাহার পাশেই গ্রামের অশ্বথ- 
বৃক্ষাট। গাছটাকে নবীন অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্তু আজ যেন আবার নৃতন 
* করিয়া দেখিতে পাইল । অনেকক্ষণ গাছটাকে আপাদমস্তক ও তাহার চারিধার 
_ নিরীক্ষণ করিয়! বোগেশকে শুধাইলেন__এটা কার এলাকা? 
* যোগেশ দোত্সাহে বলিল--খযাদ্ঞে হুজুরের । যোগেশের ভাবটা এমন, যেন 
সে সংবাদটা মাত্র দিল না, জমিখণ্ডও জমিদারকে উপহার দিল। 
নবীন কেবল_বলিল__ইস্‌ অনেকটা জমি পতিত পড়ে আছে । 
যোগেশ বলিল__আশভ্ঞে, অনেকটা বইকি, প্রায় তিন বিঘে। যোগেশ কিছু 
বাড়াইয়াই বলিল। আর কোনো কথা হইল না। নবীন বাড়ি ফিরিয়া 
আঁদিল। ূ 


₹ নৰীননারায়ণের , ইতিহাস একটু জানা আবশ্যক। দে জোড়াদীঘির 
ছ'আনির জমিদার। একরূপ বাল্যকাল হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন। এরূপ 
. অবস্থায় তাহার লেখাপড়া শেখা দুরে থাকুক, অল্প বয়সেই উচ্ছন্ন যাওয়া উচিত 
ছিল। গ্রামে থাকিলে, লেখাপড়া না শিথিয়া জাল-জুয়াচুরিতে পারদর্শী হইয়া 
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অত্যাচারী দুর্দান্ত জমিদার হইয়া উঠিত, আর শহরে গিয়া পড়িল, না 
অত্যাচারের ফলে অল্নদিনেই লিভার পাঁকিয়া চৌত্রিশ বৎসর বসন মধ্যেই 


তাহাকে সাধনোচিত ধামে যাইতে হইত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে অনুষ্টেক্ীএই | 


দু-তরফ! সাড়াশী-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। লেখাপড়ার 
ভূত যে কেমন করিয়া তাহার ঘাড়ে চাপিল, তাহা না জানে সে নিজে ন! জানে 


তাহার আত্মীয়স্বজন; কারণ জৌড়াদীঘির জমিদীর-বংশের ঘাড়ে কালে কালে ; 


অনেক প্রকার ভূত ভর করিয়াছে, ওই একটি আধুনিক ভূত ব্যতীত। জোড়া- 


দীঘির জমিদারদের মধ্যে সে-ই প্রথম ম্যাটি,কুলেশন পাশ করিল এবং শত্রমিত্রকে : 
চমত্রুত করিয়! সগৌরবে এমএ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। - কিন্তু এই উপলক্ষ্যে 

গ্রামের সহিত তাহার স্থারী যোগ ছিন্ন হইয়৷ গেল। প্রথম প্রথমূ সে ভাবিত. 
লেখাপড়া শেষ করিয়া গ্রামে ফিরিয়। যাইবে, লেখাপড়া যখন শেষ হইল তখন * 


দেখিতে পাইল গ্রামের সহিত তাহার রক্তের সম্বন্ধ থাকিলেও আত্মার সম্বন্ধ আঁর 
নাই । বিমাতা নগরীর ক্রোড়ে লালিত হইতে হইতে  কখন্‌. আত্ম-অগোচরে 


বিমাতাকেই মাতার স্থান দিয়া ফেলিয়াছে। অথচ গ্রামের - প্রতিও তার - 
একটা অন্ধ আকর্ষণ আছে। সে মনে মনে অনুভব করে, ষড়ানন কাতিকেয়ের : 


মতোই সে একাধিক মাতার স্তন্যে লালিত। . 

এততসত্বেও হয়তো একদিন সে গ্রামে স্থায়ীভাবে কিরিত। কিন্ত 
তাহার প্রতিবন্ধক হইল তাহার পত্রী মুক্তীমাল|। মুক্তীমালা শহরের মেয়ে ৷ 
বিবাহের পরে গ্রামে যাইবার নাম শুনিয়া সে সভয়ে বলির! উঠিল__ওমা, সে 
আমি পারবো না। তাহার বড় দোষ দেওয়া যায় নাঁ। সে যে-সমাজের মানুষ 
তাহার৷ গ্রামের বর্ণনা পুস্তকে মাত্র পড়িয়াছে। তখনো গ্রামের নন্দন-কল্প দৃগ্য 
সিনেমায় দেখাইবার রেওয়াজ হয় নাই। মুক্তমালা তাহার আত্মীয়-পরিজনের 
মুখে শুনিরাছে, গ্রামে গাছে গাছে সাপ, উঠানে সাপ, এমন কি খাটের পায়া 
বেষ্টন করিয়া সাপ বিরাজ করে; নে শুনিয়াছে, গ্রামে দিনে শিয়াল ডাকে, 
রাত্রে কাক; সেখানে কেবল জল কাদা খাল বিল বাঘ ভালুক চোর ডাকাত 


আর ছোটলোক। কাজেই তাহার পক্ষে ভীত হওয়া! অস্বাভাবিক নয়। দে. 
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খন, নাই আদি হইল না, অগত্যা নবীনকেও স্বায়ীভাবে শহরে বান 
করিতে হইন কিন্তু রক্তের মধ্যে সর্বদা সে জোড়াদীঘির আহ্বান শুনিতে 
শাইত। 


ও 
u 


৬ 
নবীন মনে মনে স্থির. করিয়া ফেলিল, অশ্বখ গাছটাকে কাটিতে হইবে। 

গাছটার প্রতি তাহার .বে কোন আক্রোশ ছিল তাহা নয়_কিন্ত ওই গাছটা 
অযথা তিন তিন বিঘা জমি অনাবাদী করিয়া রাখিয়াছে। গাছটা কাটিলে 
তিন বিঘা জমি উঠিবে।, তাহার কিছু আয় বৃদ্ধি হইবে সত্য_কিন্তু ততোধিক 
সত্য, লোকের অন্নকষ্ট খানিকটা লঘু হইবে। সে সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিল, শুধু 
এই গাছটা নয়, তাহার বিস্তৃত জমিদারির মধ্যে যেখানে বত বড় গাছ ও জব্দ 
আছে ক্রমে ক্রমে সব কাটিতে হইবে, খাস পতিতগুলিকে হলযোগ্য করিয়া 
প্রজার আয়ত্ত করিরা দিতে হইবে। তাহাতে প্রজাদের আয় বাড়িকে, 
জমিদারের খাজনা বাড়িবে_সকল পক্ষেরই মঙ্দল। দেশের জন বৃদ্ধির তাল 
খাগ্চ-ৃদ্ধির তালকে ছাড়াইয়া গিয়াছে_দেশের পক্ষে ইহা একটা গুরুতর সমস্তা ৷ 
এই সমস্ত৷ খাতায়পত্রে তাহাকে অনেকদিন হইল পীড়িত করিতেছে_আজ 
সেই পীড়ন সে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে লাগিল । নবীননারায়ণ অর্থনীতির 

ছাত্র, ওই সূত্রেই সে এম্‌এ পরীক্ষার চৌকাঠ লঙ্ঘন করিয়াছে। 
তাহার এত সহজে অশ্বখ গাছটা কাটিবার সিদ্ধান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় 
জৌড়াদীঘির প্রতি তাহার একপ্রকার আকর্ষণ থাকা সত্বেও গ্রামের ইতিহীস ও 
* ভীববস্তর সহিত তাহার আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছিল, নতুবা বৃদ্ধ অশ্বখ গাছ 
কাটিবার কথা সে কল্পনা করিতেও পারিত না। দে বিকীলবেলা যৌগেশকে 
" ভাকাইয়া তাহার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিল। মনিবের সঙ্কল্প শুনিয়া তাহার মুখ 
দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না, পাশের দেয়ালে ঠেনান দিয়া কোনমতে গে. 
| পতন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া দাড়াইয়া রহিল। কেহ বদি তাহাকে বলিত থে 


. জমিদার তাহার মুুটি স্বন্ধচ্যুত করিবার ইচ্ছা করিয়াছে, তাহাতেও শে চি 
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বিস্মিত হইত না, কারণ চাকুরি আরম্ভ করিবার সময়েই মনে মনে: নে. সুটা 3 


জমিদারের উদ্দেশে দান করিয়া রাখিয়াছে। যোগেশ কোনো কথা ব 


দেখিয়| নবীন মনে করিল যে তাহাদের কোনো আপত্তি নাই, তাই সে সংক্ষেপে 
বলিল- যাও, গিয়ে করাতি ঠিক ক'রে ফেলো । এই বলিয়া পুনৰায় সে এগাথা: 


ক্রিষ্টির নবতম কাহিনীর প্রবল স্রোতে আত্মবিনর্জন করিল; 


যোগেশ কাপিতে কাপিতে কাছারিতে আসিয়া ঢুকিল। তাহার -কম্পনে 3 


কেহ আর বিশে উদ্বেগ বোধ করে না, বেহেতু:সে সর্বদাই কোনো না কোনো 
কারণে কাপিতেছে_ হয় জরে, নয় ভয়ে, নয় ব্রান্মণীর প্রতাপে। কিন্ত আজিকার 
কম্পনে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্যদিন বুকের কীপুনি কিছুক্ষণের . মধ্যেই মুর 


বকুনিতে আত্মপ্রকাশ করে__কিন্ত আজ সে বকুনি কোথায় ? অনেকক্ষণ যখন 


সে নীরব হইয়া থাকিল তখন ঘাড়টান পঞ্চানন তাহার দিকে ঘাড়" কিরাইবার 
উপলক্ষে সমস্ত দেহ-কাঠামখানাকে ফিরাইয়! শুধাইল, নায়েব, ব্যাপার কি? « 
যোগেশ কথা বলে না । তখন সকলে যিলিয়া সাধাসাধি শুরু করিলে যোগেশ 


সভয়ে মৃদুস্বরে নবীনের সঙ্কল্প সকলকে জ্ঞাপন করিল। কথাগুলি ,সে অতি মৃদু". 


স্বরে বলিল, পাছে বাহিরের আকাশ বাতাস শুনিতে, পায়। তাহার কথা. 
শুনিবামাত্র কমচারীদের হাতের কলম আপনি খসিয়া পড়িল, তাহাদের উন্মুক্ত 
মুখ বন্ধ হইল না, কাছারি নীরব, মাছি দুটার ভনভনানি শ্রুত হইতে লাগিল, 
তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যেও কুইনাইনের প্রতিক্রিয়ার মতো. ভন ভন করিতে 
লাগিল, বাক্পটু বঞ্ঠিনাথ কোনো কথা খুজিয়া পাইল না। 

এমন সময়ে নীলাম্বর ঘোষ লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে আনিয়া উপস্থিত 
দেয়ালের কোণে লাঠিগাছকে যথাস্থানে রাখিয়া করাসের একান্তে ‘বসিয়া ধূমীয়- 
মান হু কাঁটি তুলিয়া লইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। কেহ কোনো কথা না বলাতে 


এবং হুকার কৌনো দাবীদার না থাকাতে সে একমনে তাগ্রকুট সেবনের ' 


অবকাশ পাইল--এমন অবকাশ জীবনে অল্পই মেলে। নেশা জমিয়| উঠিলে 
আর কক্ষের আগুন নিভিয়া আসিলে সে মনে মনে একপ্রকার উদারতা অনুভব 


করিয়া হুকাটি সকলের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল__নাঁও। কিন্ত কেহই 
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টি লইবার তৎপরতা দেখাইল না ॥ তখন 'সে হুকাটি নামাইয়া রাখিয়া 


-শুনেছো, শশাঙ্কর কীতি? টোলে এসেছে, কোথায় লেখাপড়া করবে 

না ছাই_-ওপাড়ীর গোয়ালছুডিটার সঙ্গে 

কিন্ত ওপাড়ার গৌপবালার সহিত শশাঙ্কর রহস্তভেদের আগ্রহ কেহই প্রকাশ 
করিল না ।: টোলের ছাত্র শশাঙ্ক গ্রামের আলোচনার একটি রহস্যময় ব্যক্তি, 
কিন্তু আজ তাহাতে কাহারে! আগ্রহ নাই । তখন বিস্মিত নীলান্বর সকলের 
দিকে তাকাইয়৷ বলিল_-তোমাদের হল কি? এবার সে ছুইটি চোখই 
খুলিয়াছে, এতক্ষণে কেবল এক চোখে পর্যবেক্ষণ চলিতেছিল । 

: ভগ্নজাঙ্গ ছুর্ধোধনের পার্শ্ববর্তা অশ্বখামা ও কৃপাচাষের মতে। অর্ধশায়িত 
যোগেশের পাশে পঞ্চানন ও বন্তিনাথ নীরব। তখন নীলান্বর আবীর প্রশ্ন 
করিল__তোমাদের হ'ল কি? ' 

, সকলকে নীরব দেখিয়া অগত্যা সে বলিল, তবে বাই একবার ছোটবাবুর সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি।: নে যখন উঠিতে যাইতেছিল তখন যোগেশ নীরবতা ভঙ্গ 

করিল, বলিল:_খুড়ো, একটু বসে যাও । 

+ "নীলাম্বর বসিল।. তখন যোগেশ ভয়ে রাগে, খেদে দুঃখে মিলাইয়া 
তাহাদের নীরবতার কারণ তাহাকে জ্ঞাপন করিল। দে যাহা শুনিল তাহা 
কল্ননারও অতীত'। এতক্ষণে সে তাহাদের বাক্যহীনতীর মর্ম বুঝিল_-কারণ 
এরপ ক্ষেত্রে কথা বলিবার আর কি থাকিতে পারে? 

, বন্ঠিনাথ বলিয়া! উঠিল__দেখবেন, এ গ্রাম উচ্ছন্ন না গিয়ে পারে না, 

* শেষে কিন বুড়ো অশখে হাত! এর চেয়ে যে দশীনির বড়বাবু অনেক 

bh ভালো! 

নীলাম্বর তাহাৰ মৃতকে সমর্থন করিয়া বলিল-_হাজার গুণে ভালো! 

' বড়বাবু অব্য জাল, মিথ্যা মামলা, খুন জখম, ঘর জালানো মাঝে মাঝে করেন, 
‘ কিন্ত জমিদারি রাখতে গেলে ওসব করতে হয়। কিন্তু অশ্বথ গাছে হাত দেবার 
সাহস তারও নেই। | 

তারপরে সে ছোটবাবুর চরিত্রের সমস্ত দোষ ইংরাজি বিদ্যার :ঘাড়ে 
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চাপাইয়া বলিল__-আসলে ইংরাজি পড়াটা কিছু নর, আমি কতবার: বলেছি, বে. | 
ইংরাজি পড়েই দেশটা গেল । 

এবারে নীলাম্বর ঘোষ কিছু ন্যুনোক্তি করিল। ইংরাজি বিদ্যার বিরদ্ধে 
সে কেবল মত প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । সে নিজেও ইংরাজি পাঠ লয় 
নাই, ছেলে দুটিকেও ইংরাজি শিখিতে দের নাই। এখন তাহীরা বড়বাবুর ' 
জাল ও মিথ্যা মামলার প্রধান সাক্ষী । ছেলে ছুটির ইংরাজি জ্ঞানের অভিশাপ. 
হইতে মুক্ত উন্নত চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া গৌরবাহ্িত পিতার বসস্ভের-দাগ- 
কাটা কালো! মুখমণ্ডল উজ্জল হইয়া উঠিল। 

বিব্রত যোগেশ ব্লিল_-ছো'টবাবুর হুকুম করাতি জোগাড় করবার-__এখাঁনে 
আমি ও কাজের জন্য করাতি পাবো কোথায়? 

বন্ভিনাথ বলিল-_কলকাঁতা! থেকে টেলিগ্রাম ক'রে আনাতে বলো | 

তাঁহার কথায় এত দুঃখের মধ্যেও সকলে হাসিয়৷ উঠিল। 

নীলাম্বর বগ্যিনাথকে সমর্থন করিয়া বলিল_ হা, করাতিরা তো! ইংরাজি | 
পড়েনি, হু, যে এমন কাজ করতে রাজি হবে। + 

পঞ্চানন এতক্ষণ নীরব ছিল। এবারে নে 0 EE যে রোখ, 
হয়তো নিজেই গিয়ে কুড়,ল ধরবে। 

নীলাম্বর সরোষে এবং আবেগের সহিত বলিয়া উঠিন্ধরুক না একবার; 

আবেগের প্রচণ্ডতায় তাহার কাশি আসিল-_খকৃ. খক্‌.খক্‌ । অধিক কথা 
নে বলিতে পারিল না, কিন্ত আবেগের সহিত মিলাইয়! লইলে ইটুকুই যথেষ্ট ৷ ৃ 

খক্‌ খক্‌ খকৃ-_কাশি আর থামিতে-চায় না। নীলান্রের একটা পৈতুক 
কাশি ছিল, বিন! চিকিৎসায় সে সবে পুথিয়া রাখিয়াছে। . 

বক্‌ খক্‌, বৃক্ষাণাং অশ্রখোইহংহাক্‌ খু যুগপৎ তাহার বা 
হইতে অনেকটা কাশির ও গীতার অধীর্ঘ একটা শ্লোকাংশ বাহির হইয়া 
আসিল। তখন নে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিয়া! দীর্ঘস্বরে উচ্চারণ করিল__হু'1 : 

এবারে সে উঠিয়া পড়িল। বলিল-_নাঃ এমন গ্রেচ্ছের বাড়িতে আসাও ্‌ 
পাপ। | 
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রি হার পকেটে জোলি হই টাকার পল এ নেই 
| জঙ্ততির অবশিষ্ট । 

নধর চলিয়া গেলে যোগেশের মনে হইল, এখনো যে সংসার টিকিয়া 
আছে তাহা ওই নীনান্বর ঘোষের মতো লোক আছে বলিয়াই। আর একই 
বিধাতা নীলাম্বরও নবীননারায়ণকে স্থাষ্টি করিয়াছেন ভাবিয়া সে একপ্রকার 
| দার্শনিক বিস্ময় অনুভব করিতে লাগিল । 


৫ 


৷ আজ বৃহস্পতিবার, জোড়াদীঘির হাটবার। বিকালের দিকে হাঁটতলায় 

ক্রেতা-বিক্রেতার সমাবেশ হইয়াছে । চারিপাশের গ্রাম হইতে লোকে ডালা 
ভরিয়া তরিতরকারি আনিয়াছে; জেলের! মাছ আনিয়াছে, অধিকাংশই বিলের 
কই এবং মাগুর ; দূরের গ্রাম হইতে চাষীরা বস্তাবন্দী চাল আনিয়াছে__ 
পুরাতন চাল, নতুন চাল এখনো ওঠে নাই ; শহর হইতে কয়েকখানি খেলনা 
| ৪ মনোহারির দোকান আসিয়াছে। . বাজারে কয়েকখানি ছোটবড় স্থায়ী 
দোকান আছে। 'দোকানীরা নিজ নিজ দোকানের জিনিসগুলি ভালো করিয়া 
৷ সাজাইয়া৷ রাখিয়াছে_ ক্রেতার দৃষ্টি যাহাতে সহজেই আৰষ্ট হয়। এখনো! 
কেনা-বেচা পুরা দমে শুরু হয় নাই । 

ভজহরি সাহার: দৌকানের কাছে একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে। শহর 
. হইতে গাড়ি বোঝাই দিয়া চাল, ডাল, কুন, তেল ও চিনি আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ঃসমস্ত জিনিস নামানো৷ হইয়াছে, কেবল একটা চিনির বস্তা কেমন করিয়া যেন 
মাটিতে পড়িয়ী গিয়াছে। বস্তায় প্রায় আড়াই মণ চিনি আছে। অনেক 
চেষ্টাতেও, বস্তাটিকে দোকানঘরে তোলা যাইতেছে না। আর যাইবেই বা 
কেমন করিয়া? সকলেই পরামর্শ দিতেছে, কাজে বড় কেহ অগ্রসর 
হইতেছে না। কেহ বলিতেছে ঠেলিয়া৷ তোলো, কেহ বলিতেছে কাটিয়া তোলো, 
কেহ কেহ বা শুধুই বিলাপ করিয়া বলিতেছে-_ভিজিয়া সব সরবত হইয়া গেল। 
বাস্তবিক জায়গাটা কার্মাক্ত, বস্তার নীচের দিকটা ইতিমধ্যেই ভিিয়া 
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উঠিয়াছে। পরামর্শর সিকিভাগ কাজ হইলে বস্তা এতক্ষণ ঘরে, উচিত i 
ভজহরি সাহা নিকটে দাড়াইর়া চুপ করিয়া আছে। দে অনেক 
করিয়াছে, যে বা বাহার! চিনির বস্তা দোকানে তুলির দিতে পারিবে তাহারা 
পেট ভরিয়! সন্দেশ খাওয়াইবে। তবু কেহ অগ্রসর হয় নাই। সন্দে' সন্দেশ তাহারা; 
সকলেই কখনো না! কখনো খাইয়াছে কিন্তু আড়াই মণ চিনি জলে ভিজিলে 
কি পদার্থ হয় কখনো দেখে নাই, কাজেই বস্তা উদ্ধারে তাহাদের বড় উৎ্লাহ 
নাই । § 

এমন সময়ে কানু ঘোষ ভিড় ঠেলিরা ঢুকিল, শুধাইল__কি হয়েছে? 

ভল্রহরি বলিল-_বাঝ কান, আড়াই মণ চিনি গেল। 

কানু স্বাভাবিক স্বরে বলিন_-তোলোনি কেন ?*. কামর কথা: শুনিয়। সকলে 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_তুলবে কে? বাবা, আড়াইমনি বস্তা, ওকি তোমার 
আমার কাজ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিল-_ন! বাবা, চিনির বলদ হও়া 
আমাদের সাধ্য নন । কাশুর মুখে একবার হাঁসির আভ। ফুটিল, কিন্তু তর 
হাসির সময় নয়। দে গামছাখানা। কোমরে বাৰিতে কাধিতে বলিল__সা মশা 
ভয় নাই । A 

ভজহরি বলিল-_বাৰা, একটু কষ্ট ক'রে বস্তাট! তুলে দাও, পেট. ভবে, সন্দেশ 
খাইয়ে দেবো । ৬. 

কানু বলিল__আর- ১: 

কিন্ত কেহই আগাইল নাঁ। কেনই বা আগাইবে? একজন লে 
একাকী আড়াইমণি বস্তা তুলিতে তাহারা কখনো দেখে নাই-ূদে স্থযোগ! 
তাহার৷ নষ্ট করিতে মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করিল না। 

ভজহরি ব্যাপার দেখিয়া বলিল--বাবা কানু, তু তুমি একা পারবে নাকি? : 

পারবো বই কি__বলিয়া কান প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

বান্তবিকই কান্ত ঘোষ পাঁরিবে। ও-রকম জোয়ান জোড়াদীঘিতে 
দ্বিতীয়টি নাই। তাহার বয়ন বছর পঁচিশ ; কালো দেহ পাথর কু দিয়া কাটা 
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হুল দেহ মেদবাহুল্যবর্জিত; লোহার শাবলের মতো ছুই বাহুর দাঢয। 
সঈবৎ নত হইয়া বস্তার ছুটি কোণ ধরিল_-জনতা ফাক হইয়া গিয়া সরিয়া 
াড়াইল। তখন সে সবলে বস্তা ধরিয়া গোটা ছুই ঝাকানি দিয়া একটানে 
* পিঠের উপরে তুলিয়া ফেলিল। জনতার আশা সফল হইল-_কিন্তু একটু 
'আশাভন্দও যে হয় নাই এমন বলা বায়না । তাহারা আশা করিতেছিল বস্তা- 
চাপা পড়িয়া কান্থর একটা দুর্মশো হইবে, তেমন কিছুই ঘটল না। আশাভঙ্দের 
দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া জনতা কানুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সে এক 
পা! ছুই পা! করিয়। দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঘটনায় সমস্ত ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত পথে মোড় 
ঘুরিয়া গেল।, ভিড় ঠেলিয়! বিজয় বৈরাগী প্রবেশ করিল এবং কাকে ওই 
অবস্থায় দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_বাবা, গোয়ালাদের কান এবার দেখছি গোবধন 
ধারণ করেছে! তাহার মন্তব্যে সকলে হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং কান্ুর 
কষ্ট-পেষিত মুখমগ্ুলের পেশীতে হাসির তরন্দ দেখা দিল। সে বস্তার ভার 
‘বিশ্বত হইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। কান্থুর হাসি শুনিবামাত্র জনতা 
দূরে সরিয়া গেল। কানু কোনো রকমে বন্তাটা ভজহরির দোকানের বারান্দায় 
নিক্ষেপ করিয়া হাসিতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। হো হো হা হা হীহী আর 
থামিতেই চায় না 1. হাসির সঙ্গে তাহার হাত পা ছুটিতে আরম্ভ করিল 
যাহাকে পাইল কিল চড় ন্বাথি বাইয়া দিল। কাহুর ওই এক মুদ্রাদোষ! 
বিজয় বৈরাগী সরিবে সরিবে করিতেছিল-_কিন্তু তার আগেই কান্ছ তাহার 
. উপরে গিয়া পড়িল-_বলিল__তবে রে বাইসিকেলের বৈরাগী--..-হো হো হো 
॥ হা! হাত, কিল, চড়, লাথি eh 


ম'লাম, বাবা, ম'লাম, কানাই হয়ে তুই বৈরাগী বধ করবি 
- এ কান্ধুর হাসি আরো! বাড়িয়া যায় এবং সে অধিকতর উৎসাহে হাত পা 
দু ডিতে আরম্ভ করে। ৃ 
অবশেষে বিজয় কোনো৷ রকমে কান্সর কবলমুক্ত হইয়া সবেগে দৌড় 
মারিল। 
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বৈরাগীর চিমটা ঝুলি পড়িয়া রহিল, তাহাৰ নী চুন বা 


উড়িতে লাগিল; কান্গ পিছে পিছে ছুটিল। 
কান্ধুর মস্ত একটা মুদ্রাদোষ ছিল এই যে, হঠাৎ হাসি হিল, বাহাকে * 


সম্মুখে পাইত তাহাকে মারিতে শুরু করিত_-কিল চড়, লাথি তাহার আর : 


কাগজ্ঞান থাকিত না; আর তাহার সবল দেহের আঘাতে অনেক সময়ে আহত 
ব্যক্তির সকল-প্রকার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া বাইত। গ্রামের লোকে পারৎপক্ষে 
তাহাকে না হাসাইতে চেষ্টা করিত, কিংবা সে হাসিতে আরম্ভ করা মাত্র দূরে 
সরিয়া বাইত । আবার কানুরও এমন অভ্যাস যে, অল্প কারণেই তাহার হাসি 
পায়। কাহুর হাসি গ্রামের এক লমস্তা । 


কান্দ ছুটিতেছে আর বলিতেছে-_-তবে রে বাইসিকেলের বৈরাগী 


বেটার পায়েই যেন বাইসিকেলের গতি |. 


বিজয় বৈরাগী এক সময়ে সংসারী ছিল। তখন সে খেলনা বিক্রয় 


করিত, শহর হইতে নূতন নৃতন মনোহারি জিনিস আনিয়া বেচিত; একবার 

মেলাতে ছায়াবাজি আনিয়া দেখাইয়া বেশ ছু'পয়সা কামাইয়াছিল। 
তারপরে কেন জানি না হঠাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া সে বৈরাগী সাজিয়া 
ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং ভিক্ষার সৌক্ধার্থ সে একখানা পুরাতন সাইকেল 
কিনিয়া ফেলিল। সাইকেলের ভিক্ষুক একটা নৃতন ব্যাপার ৷” ইহাতে ভিক্ষার 


হাটাহাটি যেমন সহজ হইয়া গেল, ভিক্ষার পরিমাণও তৈমনি বাড়িল। 
সাইকেল হইতে নামিয়া ভিক্ষা চাহিলে না দিয়া পারা বার না, এবং পদাতিক : 


ভিক্ষুকের চেয়ে তাঁহাকে কিছু বেশিই দিতে হয়; সম্প্রতি সাইকেলখানা তাহার 
গিয়াছে কিন্তু খ্যাতিটা এখনো যায় নাই । 
এদিকে কার তাড়া খাইয়া বিজয় বৈরাগী দিক্‌-বিদিক্‌-জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 


ছুটিতে ছুটিতে হাটের অপর প্রান্তে গিয়া পৌছিল এবং কি করিতেছে রি | 


আগেই একজন লোকের ঘাড়ে গিয়া পড়িল 
_পাষণ্ড কোথাকার__ 


বিজয় মুখ তুলিয়া দেখিল, টোলের অধ্যাপক সারদা উট্রচার্য। 
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 উটাচাখ বলিতে লাগিলেন, পাষণ্ড কোথাকার! আর একটু হ’লেই 
পদস্খলন ঘটেছিল আর কি... 
৭. দর হইতে বিজয়ের নূতন দুরবস্থা দেখিয়া (কাছ থামিল, বলিল, বেশ 
হয়েছে, বেটা, এবার কেশরীর মুখে পড়েছে। 
সারদা ভট্টাচার্যের মুখে ও মাখায় প্রচুর চুল, দাড়ি ও গৌফের সমাবেশের 
. জন্য গায়ের লোকে আড়ালে তাহাকে কেশরী বলিত । 
বিজয় বলিতেছে, দোহাই বাবাঠাকুর, আমি ইচ্ছে ক'রে পড়িনি । 
ভট্টাচার্য বলিলেন, না, আমিই ইচ্ছে ক'রে তোমার স্বন্ধে গিয়ে পড়েছি, 
কেমন? 
-_ ভট্টাচাৰ্য বাক্যের মাঝে মাঝে এক আটা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ 
করিয়া গৌড়ীয় ভাষাকে শোধন করিয়া লন । 
বিভয়'বলিল-_বাঁবাঠাকুর, কান্থকে জানো তো? তারই হাসির ভাড়ায় 
আমি তোমার ঘাড়ে এসে পড়েছি। বুড়ো অশথের শপথ ক'রে বলছি বাবা, 
"এই হচ্ছে গিয়ে সত্যি কথা__নইলে আমি কেন-_ 
কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না, বুড়ো অশ্বখের নাম শুনিবামাত্র 
ভট্টাচার্য আবার ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন পাষণ্ড, নাস্তিক, 
বেটা ইংরাজি পড়া কালাপাহাড়... 
এসব অভিধা নিজের বিরুদ্ধে ভাবিয়া বিজয় বলিল--সত্যি বাবা, বুড়ে৷ 
অশথের শপথ_আমি ইংরিজি পড়িনি 
| ভট্টাচার্য বলিয়া উঠিলেন_ বুড়ো অশথ ! অশথের দোহাই আর দিতে হবে 
: এনা আর এক মাস পরে ওখানে তিসির চাষ হবে। সেই তিসির তেল যাবে 
বিলেতে--গ্লাহেব বিবিরা খানা খাবে! 
তিসির তেল যে সাহেব বিবিদের থানার উপকরণ ইহা বিজয়কে বিস্মিত 
করিলেও কি করিয়া অশথ গাছে তিসি ফলিবে সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। 
ভট্টাচার্য আপন মনে বক বক করিতে করিতে জগ সরকারের দোকানে প্রবেশ 
করিলেন। 


চির ৮2 হিসাবপত্রে তেমনি 
সেন্স । 85৮৮ এমন লোক বেশি 
৷ কথা বলে না, জণ্ড সরকার স্বল্পভাবী। লোকটা অভীর্ণের রুগী, আহার অত্যন্ত 
পরিমিত, তন্মধ্যে সাগ্ু বালির ভাগই বেশি । বোধ করি, তজ্জন্য সে দুঃখিত 
রা শুধ আমশির মতো লোকটা শুকাইয়া 
ৰণ হইয়া গিয়াছে, কেবল চোখ দুইটি রোগের তাড়নার ও লোভের জালায় 
| 
জণ্ড সরকারের ফরাসের উপরে যোগেশ, ঘাড়টান পঞ্চানন এবং. নীলাম্বর 
ঘোষ বসিয়া নিজেদের মধ্যে কথা বলিতেছিল। জণ্ড নিজেও ছিল বটে, তরে সে 
চুপ করিয়া ছিল, কারণ তাহার ধারণ! অপব্যয়ের স্থত্রপাত বাক্য হইতেই শুরু, 
ট পায়ের শব্দ শুনিবামাত্র তাহারা উৎকর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায় তাহারা! আরো দু'এক জনের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। - 
যোগেশ বলিল--আমি এখন করাতি পাই কোথায়? চারদিকে লোক 
পাঠিয়েছিলাম, কেউ রাজি নয় 
নীলাম্বর এক চোখ বুঁজিয়া উত্তর করিল_হু, লোকের মনে এখনো দেব- ' 
দ্বিজে ভক্তি আছে। হু, সবাই তো কলেজে পড়েনি । 
তারপরে একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলিল-_গাছ তো গাছ মাত্র নয়, } 
যে-কাঠে জগন্নাথ মৃতি সৃষ্টি, গাছ হচ্ছে সে-ই কাঠ। | | 
জগন্নাথের উল্লেখে জণ্ড সরকার একবার মাথায় হাত ঠেকাইল। | 
এমন সময় সারদা ভট্টাচার্য প্রবেশ করিলেন। বিজয়ের হঠকারিতায় তিনি ; 
রুদ্ধ; তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, বিশ্বজগতের উপরেই তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়া | 
গিয়াছেন। 


95917: 221 রে 
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র্ণ দেরি হল যে? 4৯5০০, সি. 
ভট্টাচার্য ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিলেন_ ত্বরাতেই বা কি আবশ্তক। আজ 
অশথ যাবে, কাল হরিবাঁড়িটা, পৃজাপার্বণ তো গিয়েছেই__ 

নীলাম্বর সুযোগ বুঝিয়া বলিল__হাঁ, "একবর্ণা ভবেৎ পৃথ্বী 1" 

__ভবেৎ কেন? ঘটতে আর অবশিষ্ট কি? শেষে কিনা বিজয় বৈরাগী 
বেটা আমার দেহের উপরে এসে পড়ল ।__এই বলিয়া তিনি ঘটনাটাঁকে 
সালঙ্কারে বর্ণনা করিলেন । 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_ওটা ইচ্ছে ক'রে করেনি । 

না, ইচ্ছে করে নয়! এর পরে বল্বে ছোটবাবু অশ্বখবৃক্ষও ইচ্ছে ক'রে 
কতর্ন করেনি । 

পঞ্চানন বলিল_-এখন আপনারা পাঁচজন এসেছেন, যাতে এই অধর্মনা 
হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করুন। ৰ 

ভট্টাচাৰ্য উপস্থিত সকলকে একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া শুধাইলেন__ 
ভজহরি কই? 

যোগেশ তাহার অনুপস্থিতির কারণ বর্ণনা করিয়া বলিল__খবর পাঠিয়েছে, 
এখনই আস্ছে। 

সত্যই ছু'এক মিনিটের মধ্যে বদ্ধ ভজহরি আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভজহরি বৃদ্ধ হইয়াছে__-তবুও তাহার একহাঁরা সরল দেহ এখনো! বেশ 
সতেজ। . লোকটি ব্যবসায়ী হইলেও গ্রামে তাহার সাধুখ্যাতি আছে। গ্রামের 
সকলেই মায় জমিদারগণ অবধি তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া চলে। 

ভঙ্হরি আসিয়। ভট্টাচার্যের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ফরাসের একান্তে বসিল 
নীলাদ্বর প্রশ্নের সুত্রপাত করিয়া বলিল-_হ, এবার সবাই মিলে 
সমাধান করুন। এমন কাজ কখনো হ'তে দেওয়া যায় না। 
ভজহরি বলিল--ছোটবাবুকে একবার বুঝিয়ে বল্লেই__ 
৪.0. 27775: আগেই নীলাম্বর বলিল__-অস. 


২২ অশ্বখের অভিশাপ 


ভ্হরি নিজের তকের সূত্র না ছাড়িয়া বলিল__তাকে বুঝিয়ে বলা হয়েছে 3 
কি? ১ . 

নীলাদ্বর বলিল-_তা হয়নি বটে, কিন্তু বাবা সে গুড়ে বালি। 

কেন? ছোটবাবু লেখাপড়া জানা, লোক, বুঝোলে তিনি কি বুঝবেন 
না ?_ভজহরি বলিল । 

সারদা ভট্টাচার্য একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া অস্তার্থ বলিয়া বুঝাইয়া 
বলিল__অজ্ঞকে বোঝানো বায়, বিজ্ঞকে বোঝানো যায়, কিন্ত যে.নরাধম জ্ঞানের 
কণামাত্র পেয়েছে ব্রহ্মারও সাধ্য নয় তাকে বোঝানো । J 

ভজহরি বলিল-_না হয় তোলা হবে, কিন্তু একবার চেষ্টা করতে দোষ 
a | ৃ 

নীলাগ্গর অগ্রসর হইয়া বলিল__হু, কিন্তু বেডালের গলায় ঘণ্টা বীধবে কে? 
সে এরূপ সমাধান আশা করে নাই। তাহার ইচ্ছ! ব্যাপারটা লইয়৷ একটা! 
ঘোট পাকাইয়া উঠিবে, আনাগোনা শলা-পরামর্শ, বাগংবিতণ্ড চলিবে, আর 
সকলে মিলিয়া সেই উত্তাপে হাত-পা সেঁকিতে থাঁকিবে__ইহাই ছিল তাহার 
আশা। কিন্তু সবন্দ্ধ ব্যাপারটা কেমন যেন আপোষের পন্থা ধরিল। তাই 
তাহার অপ্রসন্নতা । 4 

কিন্তু হরির কথা কেউ ঠেলিতে পারে না, বিশেষ কথাটায় যুক্তিও, 
আছে । 

আলোচনা খন এই অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, যোগেশ বলিল-_তাহলে 
ঠাকুর মশাই, আপনি গিয়ে কাল একবার ছোটবাবুকে__ - 

এইবার জগ্ড নীরবতা ভঙ্গ করিল--সে বলিল, ভজহরি দাদার যাওয়াই 
উচিত। 

যোগেশ পুনরায় বলিল-_বেশ, সঙ্গে ভজহরি দাদাও যাঁবেন। : 

জণ্ড বলিল--না, ভজহরি দাদা একাই যাঁবেন। 

জণ্ড বেশি কথা বলে না__কাজেই ইহার বেশি বলিল না। কিন্তু তাহার 
কথার অন্তরালে যে চিন্তা! লুক্কায়িত তাহা এইরূপ । জগ্ড নিজে ধার্মিক না 


১২০5 -- 


বি অশ্বখের অভিশাপ ২৩ 
হইলেও ধৰ্মে সাংসারিক গুরুত্ব সম্বন্ধে সে সচেতন । এ বিষয়ে তাহার 
‘কোনরূপ মোহ নাই । সে জানে.সে ভণ্ড ধামিক, আর ভজহরি যথার্থ ধামিক। 
ভণ্ডামির পুরক্কারস্বরপ সে টাকা ও প্রতিপত্তি পাইয়াছে, কিন্তু সত্যকার ধমেরও 
তো একটা পুরস্কার আছে): 'জণ্ডর বিশ্বাস, সংসারে ধর্মের এখনো এতটুকু 
প্রেস্টিজ আছে যে, লোকে অনিচ্ছাঁতেও ধামিককে সমীহ করে। তাহার 
উপদেশ কেহ গ্রাহ্য করে না বটে, করা উচিতও নয়, কিন্তু তাহার কথাটুকু 


অন্তত মন দিয়া শোনে । সত্য কথা সত্যই তো আর কেহ বলে না_ কিন্ত 
. তাই বলিয়া কেহ কি সত্যবাদীকে উপহাস করে । জগ্ু বুঝিয়াছে ছোটবাবুর 


কাছে ভজহরি এই প্রসন্দ উখীপন করিলে তিনি কথাটা! শুনিবেন_-আর কেহ 


॥. গেলে শুনিতেও চাহিবেন না । সংসারে অর্থের ও বিদ্যার প্রতাপ-প্রতিপত্তি 


প্রয়োগের স্থান আছে-_কিন্ত বতমান ক্ষেত্র ধমে র, কাজেই এখানে ভজহরির 
যাওয়া আবশ্তক। তাহার সন্ধে অপর কেহ গেলে ভজহরির গুরুত্ব নষ্ট হইবে 
বলিয়াই জগ্তর বিশ্বাস। - গঙ্গোদক নর্দমা দিয়া প্রবাহিত হইলে তাহার পবিত্রতা 
কি আর থাকে। 

ভজহরি'সবিনয়ে বলিল_-বেশ, আপনাদের যখন অনুমতি, আমিই যাবো । 
ভালো কথ বুঝিয়ে বল্তে ক্ষতি কি। 
_ এইরূপে মূল সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেলে অবান্তর কথা ও. তামাক 
আসিয়া পড়িল । কানু ঘোষের দৈহিক শক্তি ও বিজয় বৈরাগীর অবিষুস্ককারিতাই 
প্রধান প্রসঙ্দ। ভজহরি বলিল_-কানু শক্তিও রাখে যেমন খেতেও পারে 


" তেমনি। বন্তাটা তুলে দিয়ে এক জায়গায় বসে পাঁচ সের রসগোল্ল| খেয়ে 


নিলো । 
নীলাম্বর বলিল__ব্রসকালে সবাই পারে। ওর আর বস কি? হু, 
তাছাড়া পরের পয়সায় পাঁচসের তো একসের মাত্র | 
ভট্টাচার্যের এই সব অর্বাচীন প্রসন্দ মুখরোচক লাগিতেছিল না, সায়” 


- সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণপ্রায় এই অজুহাতে তিনি উঠিয়া পড়িলেন; যোগেশ, পঞ্চানন, 


নীলা্বর প্রভৃতি যাহারা অন্ত পাড়ায় খাকে তাহারাও বাহির হইয়া পড়িল। 


২৪ অশ্বখের অভিশাপ 


যোগেশ আর একবার কথাটা মনে করাইয়া দিবার জন্য বলিল-_ভদ্হরি দাদা, 
ছোটবাবু সকাল সাতটার মধ্যেই বাইরে এসে বসেন । 
ভত্রহরি বনিল__আমার ভুল হবে না, ভাই। 


হি 


পরদিন ভোরবেলা ভজহরি দাস নবীননারায়ণের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত ৷ 


হইল। নবীননারা়ণ বিস্তৃত ফরাসের উপরে তাকিয়া আশ্রয় করিয়া একখানা 
বই পড়িতেছিল। ভজহরিকে দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল। বলিল__আস্ুন দাস 
মশাই, খবর কি? 

নবীন্নারারণকে প্রণাম করিয়া ফরাসের একান্তে বসিতে বসিতে ভজহরি 


বলিল__খবর আর কি বাবা, একবার দেখা করতে এলাম। শুনেছি তুমি, 


এসেছে| কিন্তু সময় পাইনি, কেবলি কলুর ঘানি টেনে মরছি। তোমার শরীর 
ভালো তো বাৰ৷? বৌ-মা কুশলে আছেন? J 

নবীননারায়ণ যথাযোগ্য উত্তর দিল। ভজহরি বলিল-_বৌমাকে মাঝে 
মাঝে নিয়ে আসতে হয়। এ গ্রাম ভালো হোক মন্দ হোক তারই" তো বটে। 
না আসলে চলবে কেন? ই 


নবীননারায়ণ বলিল-_এবারে গরমের সময়ে আনবো ভাবছি, এখন সময়টা 


ভালো নয় | 

ভজহরি দাস বলিল-__এ সময় না এনে ভালোই করেছে|। ম্যালেরিয়৷ জর 
কিছু কিছু দেখা দিয়েছে। 

নবীননারায়ণ বলিল__কিন্তু যোগেশ যেমন মহামারীর কথা লিখেছিল, 
তেমন কিছুই নয়। 

এই কথায় দু'জনেই হাসিল-আসল রহস্য কাহারো অজ্ঞাত নয়। 

তারপরে নবীননারায়ণ বলিল-_আর ম্যালেরিয়া হবেই বা না কেন? গ্রাম 
যে আগাছায় ভরে গেল। । 

ভজহরির আসল প্রসঙ্গ উঠাইবার সুযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে আসিল, 


ন্ট ০ ক রক 


অশ্বখের অভিশাপ ২৫ 


বলিলকিন্ত বাবা, বুড়ো 'অশথ তো আগাছা নয়। ওটাকে নাকি কাটবার - 
সিদ্ধান্ত করেছ? 
"না কেটে করি কি? দেখছেন তো কতখানি জায়গা আটকে রয়েছে ? 
ভজহরি বলিল-_কিন্তু সেটা কি উচিত হবে বাবা? 
নবীন বলিল__কেন নয়? বিশেষ ওটা তো আমারি এলাকা বটে। 
তাহার যুক্তি শুনিয়া ভ্হরি জিভ কাটিয়া বলিল-_বাঁবা, এ তোমার উপযুক্ত 
1 কথা নয়।- এলাকা তোমারি অবশ্য । কালীবাড়িও তো তোমারি এলাকায়, 
তাই ঝুলে কি মা-কালী তোমার প্রজা? তিনি কি আঁচলে খাজনা বেঁধে 
| তোমার কাছারিতে আসেন? না বাবা, এ তোমার যোগ্য কথা নয়। দেব- 
স্থানের মালিক দেবতা, জমিদার যেই হোন না কেন। 
নবীননারায়ণ বুঝিল কথাটা সত্যই বে-স্থরে| হইয়া গিয়াছে, তাই সে ঘুরাইয়া 
লইয়া বলিল-_না, না, আমি তা বলিনি । দেখুন, ওই অশথ গাছটার জন্তে 
| ছু'তিন বিঘে জমি ওখানে অনাবাদী পড়ে আছে । এদিকে লোকে চাষের জমি 
পায় না। দাস মশাই, দেশের লোঁকসংখ্যা হু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে__অথচ জমি 
তো আর বাড়ছে না__খাগ্যাভাব হবে যে তাতে আর বিচিত্র কি? 

. ভজ্রহরি বলিল-_কিন্ত ছোটবাবু, আমি তো তা দেখিনে । আমাদের এদিকে 
| লোক ম'রে শেষ হয়ে গেল। জমি অনাবাদী পড়ে আছে। যার পাঁচ বিঘে 
জমি হ’লে চলে, তার হাতে পনেরো বিঘে জমি আছে। চাষ করতে পারে না, 
ফেলে রেখেছে । ধানের দাম এবারে পাঁচ পিকে হয় তো আমাদের ভাগ্য । 

__ নবীননারায়ণ বলিল-আমি আমার এদিকের কথা বলছিনে, অন্য অঞ্চলের 
কথা বলছি। 

কিন্তু বাবা, অশথ গাছটা তো এই অঞ্চলের, অন্য অঞ্চলের অভাবে ওটাকে .. 
কাটতে যাবে কেন? 

_সব অঞ্চল মিলিয়েই তো এই দেশ । দেশে যখন জমির অভাব তখন 
বনে-জঙ্গলে জমি অনাবাদী পড়ে থাকা কি অপরাধ নয়? আপনি ভাববেন না 
যে কেবল এই গাছটা কাটতেই আমি সঙ্কল্প করেছি । আমার এলাকায় যেখানে 


2) 


২৬ অশ্বখের অভিশাপ 


যত আগাছা জঙ্গল আছে সব কেটে ফেলে চাষের জমি বাড়িয়ে দেবো । তাতে 
প্রজাদেরও সথবিধে--আমার আয়ও ছু'পয়সা বাড়বে। | 

ভন্রহরি তাহার কথা মন দিয়া শুনিল, বলিল--তোমার কথা ঠিক, 
কিন্তু আরো একটা বিষয় ভাববার আছে । 

এই বলিয়া সে তর্কের মোড় ফিরাইয়৷ লইয়। আরম্ভ করিল--লোকের; 
যেমন খান্যের দরকার, তেমনি ভক্তিরও দরকার, সেইজন্যই তো দেবস্থান। 
চাষের জন্য যেমন বৃষ্টির আবশ্যক, মানব-জমিন আবাদের জন্য তেমর্নি 
আবশ্যক ভক্তির। ওই বুড়ো অশথ, কালীবাড়ি, হুরিবাঁড়ি অনেকটা! ক'রে 
জমি অধিকার ক'রে আছে বটে, কিন্ত ওগুলো না থাক্‌লে কি এখানকার; 
মানবজমিন মরুভূমি হয়ে যেতো না? তখন তোমার চাষ-আবাঁদ করতে! 
কারা? আমি, বাবা, তোমার মতে| পণ্ডিত নই, ভুলভ্রান্তি ক'রে থাকি তো. 
বুঝিয়ে দাও । ! 

নবীননারায়ণ কি বুঝাইবে? দু'জন এক সমতলে অবস্থান করি, 
তবেই মিলন সম্ভব । আর ছ্বন্দ__-তাহীর জন্যও এক সমতলের ৪7 
কিন্তু নবীননারায়ণ ও ভজহরি যে উচ্চাবচ সমতলে অবস্থিত, কে কাহাকে: 
বুঝাইবে? নবীননীরায়ণ মানবজীবনকে অর্থনীতির আতদ কাচের মাধ্যমে; 
দেখিতে অভ্যত্ত। আত কাচ দৃষ্টিকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু অনভ্যন্ত 
হাতে পড়িলে অগ্নিকাণ্ড ঘটা অসম্ভব নহে। পৃথিবীময় বে আজ অগ্নিকাণ্ড 
চলিতেছে তাহার কারণ অর্থনীতিক দৃষ্টির আতস কাচ মারাত্মক কোণ রচনা; 
করিয়া মানুষের মনের বত হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ধা ও পরপ্রীকাতরতার উত্তাপ? 
সংহত করিরা ইতিহাসের উপরে নিক্ষেপ করিরাছে। আগুন জলিতেছে |. 
কিন্তু এমব কথা ভজহরির মতো লোককে সে বুঝাইবে কেমন করিয়া 1 
ভজ্জহরি যে স্তর হইতে কথা বলিতেছে তাহাতে নবীননারায়ণের পক্ষে তাহা: 
বুঝিয়| ওঠাও অসম্ভব। অথচ দু'জনেই সমাজের কল্যাণ চায়। মানুষের, 
মন হইতে কল্যাণকামিতা কিছু কমিলে সমাজের সত্য সত্যই কিছু কল্যাণ, 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। 


অশ্বখের অভিশাপ ২! 


নবীননারায়ণকে নীরব দেখিয়া ভজহরি বলিতে লাগিল-_বাঁবা, বুড়ো 
অখথ তো গাছ নয়, গ্রামের দেবতা, জোড়াদীঘির পিতামহ ভীষ্ম । কত 
পুরুষের ভক্তিশ্রদ্ধা ওখানে মিশেছে, কত স্থখ-দুঃখের ও যে সান্তনী! ও থে 
আর দশটা গাছের মতো গাছ মাত্র একথা লোকে ভুলেই গিয়েছিল। 
তোমার প্রস্তাবে আজ সবাই চম্কে উঠেছে। না বাবা, ও-কাজে বিরত 
থাকো। বুড়ো অশথ কাটলে গায়ের অমঙ্গল হবে। 
* - নবীননারারণ নীরব হইয়া থাকিল৷ একবার তাহার দৃষ্টি দেওয়াল-ঘড়িটার 
‘দিকে পড়িল। ভজহরি তাহার দৃষ্টিকে অন্দরণ করিয়া ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল-_দ্রশটা বাজে! ছোটবাবুর বোধকরি স্নানের সময় হ’ল। 

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বদিয়া রহিল__কেহই কথা৷ বলে না। 


 অবশেবে সে বলিল__আজ তাহলে উঠি। 


নবীনরারায়ণ ক্ষুদ্র একটি ‘আচ্ছা’ শব্দ মাত্র বলিল। ভজহরি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। নবীননারায়ণ সেই শূন্ত, সুবৃহৎ, টিকৃটিকি- 
ডাকা কক্ষের মধ্যে একাকী তাকিয়া মাথায় দিয়া ছাদের দিকে তাকাইয়া 
পড়িয়া রহিল । 

সারা দীর্ঘদিন তাহার মনের মধ্যে ভজ্হরি দাসের কথাগুলি পাক 
খাইয়। ফিরিতে' লাগিল। যে অশথ গাছটা কাটিতে তাহার বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা হইবার কারণ নাই, তার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের এত আপত্তির কারণ 


কি? গ্রামবাসীদের আপত্তি বই কি, কারণ নবীননারায়ণ বুঝিয়| লইয়াছে 


যে, ভজহরি সকলের প্রতিনিধি হইয়াই আনিয়াছিল। ভজহরির সাধুতার 
খ্যাতি সে অবগত আছে। সে ছাড়া অপর কেহ আসিলে স্বার্থসিদ্ধির 
সন্দেহ তাহার মনে উদ্দিত হইত। গাছটা তাহার কাছে গাছই-_অঙ্গারের 
বিকার মাত্র! গ্রামের লোকদের চোখে কি তাহার একটা সম্পূর্ণ ভি 


৷ সত্তা আছে? তাহা কিভাবে সম্ভব? এই কথাটাই সে বুঝিতে পারে না। 


তজহরির আরো একটা কথা তাহার মনে পাক খাইতে লাগিল-+ 
মানব-জমিন আবাদের পক্ষে ভক্তির আবশ্যক আছে । নবীননারীয়ণ জানে, 


২৮ অশ্বখের অভিশাপ 


অবশ্যই আছে-_কিন্ত ভক্তির সঙ্গে ওই গাছটার কি সম্পর্ক? নবীন- 
_ শারায়ণের মন গ্রামের সহিত ভাবস্থত্রে গ্রথিত থাকিলে কথাটা সহজেই 


বুঝিতে পারিত, কিন্ত শহরের দীক্ষা ও ভিন্নমুখী শিক্ষায় লে সুত্র সম্পূর্ণ, 


ছিন্ন। জ্ঞানের বর্মে সঙ্ভিত হইয়া সে কোমল পল্লীকে আলিঙ্গন করিতে 
উদ্ভত, লোহার স্পর্শে গ্রামের স্পর্শ-কাঁতর দেহ যে বিক্ষত হইয়া যাইবে 


এ প্রশ্ন তাহার মনে একেবারেই উঠিল না। প্রেমে যে আলিঙ্গন করিবে 


বমমুক্ত হওয়া তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক ৷ 

বিচিত্র সন্দেহ ও বিচিত্রতর স্বর্ন মস্তি পূর্ণ করিয়া সে সুবৃহৎ 
অষ্টালিকার শূন্য কক্ষে কক্ষে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আদর্শ 
বাদের অঙ্কুরোদ্গমের পক্ষে শৃন্ঠ অট্টালিকার মতো প্রশস্ত স্থান আর অল্পই 
আছে। ইহার ঘটাকাশে যুগপৎ অনন্ত ও সান্ত সম্মিলিত, অনন্তের উদারতা 
ও সান্তের আশ্রয়, একের মহিমা ও অপরের নৈভৃত্য, শাস্তি ও মোহ এখানে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

ঝাঁ-বা-করা দুপুরের বৌন্র-বিষুঢ প্রহরে শূন্য ঘরগুলি খা খা করিতে থাকে, 


আর বিভ্রান্ত নবীননারায়ণ রুক্ষ চুলের মধ্যে অন্গুলিধ্চলন করিতে করিতে 


কক্ষের পরে কক্ষ অতিক্রম করিয়া পায়চারি করে--সমস্তার কুল পায় না, তল 
পায় না। 
কিন্তু সে কি জানে এই নির্জনতায় আদর্শবাদের অঙ্কুরের সঙ্গে সগোত্রভাবে 


বিষ-বৃক্ষের অঙ্কুরও উদ্গত- স্বয়ং শয়তানের হস্তে রোপিত। মানুষে আদর্শ- . 
বাদের অঙ্কুর চয়ন করিতে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিষ-বৃক্ষের অন্কুরও সংগ্রহ করে, - 


না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাই প্রত্যেক আদর্শই অজ্ঞাতসারে নিজের 
ধত্যুবাণ বহন করে। কোন্‌ আদর্শবাদ ন! অল্পবিস্তর বিবমিশ্রিত? 
নবীননারায়ণ সমস্তার সমাধান পাইল না বটে, কিন্ত অশখ গাছটা কাটিবার 
সপ হইতেও তিলমাত্র বিচ্যুত হইল না | পৃথিবীর মঙ্গল করিবার মহৎ সঙ্কল্প 
যাহার মাথায় চাপিয়াছে তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে! আদর্শবাদের 
দোহাই দিয়া অত্যাচারী হইয়া ওঠা সবচেয়ে সহজ-_-তখন অত্য।চারকে অত্যাচার 


উরে 


অশ্বথ্খের অভিশাপ ২৯ 


নিবারণের উপার বলিয়াই মনে হয়। মাহৃষের উপকার করিবার উদ্দেশ্য লইয়া 
যত মানুষ মার! হইয়াছে, এত-আর কিসে? হায় আদর্শবাদ! হায় মানুষ ! 


৮ 


সংবাদটা ক্রমে গ্রামের সর্বজনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল। প্রথমে কানে কানে 
বটল, তারপরে কানাঘুযায় রটিল, তারপরে মুখে মুখে রটিল, এবং অবশেষে 


সকলেই জানিল ছোটবাবু অশথ গাছ কাটিবার হুকুম দিয়াছেন। প্রথমে কথাটা 


কেহ বিশ্বাস করে নাই, সবাই ভাবিয়াছিল ছোটবাবুর নাম করিয়া একটা মিথ্যা 
খবর রটানো হইয়াছে, তারপর ভাবিল ব্যাপারটা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু নয়, 
তারপরে ভাবিল কোনো! স্বার্থপর ব্যক্তি জায়গাটা দখল করিবার মৃতলব 
করিয়াছে__কিন্ত এমন ধর্ম দ্রোহী স্বার্থপর গ্রামে কে আছে? অবশেষে খবরের 
সত্যতা সম্বন্ধে কাহারো আর সংশয় রহিল না। 

দেহের বেদনার স্থানে হাতটা যেমন আপনিই গিয়া পড়ে, তেমনি পরদিন 
ভোর বেলায় লোকে নিজেদের অজ্ঞাতসারে অশথতলায় আসিয়া সমবেত হইতে 
লাগিল। অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। মাণিক খুড়ো তাহার বাঁলাপোষথানা 
গায়ে জাড়াইয়! বাধানো শানের উপরে বেশ জীকিয়া বসিয়াছে। এই বালা- 
পোষখানার ইতিহাস গ্রামের সকলেই জানে । অনেককাঁল আগের কথা, মাণিক 
খুড়োর বয়স তখন অন্ন, তিনি নদীর ধারে সকাল বেলা বসিয়া মাছ ধরিতেছিলেন 


,__এমন সময়ে মস্ত এক বজরা করিয়া কোন্‌ এক মহারাজা যাইতেছিলেন। মাছ 
আছে. কিনা জিজ্ঞাসিত হইয়া মাণিক খুড়ো এক খালুই তাজা পাবদা মাছ 


মহারাজার হাতে ধরিয়| দিলেন । 

মাণিক খুড়ে৷ বলে-_-তৌমরা ভেবো না, নৌকর, বরকন্দীজ_ স্বয়ং মহারাজা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমি স্বয়ং মহারাজার হাতে দিলাম। 

লোঁকে শুধায়_কি ক'রে জানলেন যে, তিনি মহারাজা? 

মাণিক খুড়ো তাহার উত্তর না দিয়া বলে-_মহারাজ পকেট থেকে একখানা 


. দশ টাকার নোট বের করলেন-__আমি পৈতে দেখিয়ে বললাম, ব্রাহ্মণ, মাছ 
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বেচা আমার ব্যবসা নয়, মহারাজের ভোগের জন্য দিলাম । মহারাজ বললেন, : 
ব্রাহ্মণের যোগ্যই কথা বটে। কিন্তু আমিও তো ত্রাঙ্মণ, দান প্রতিগ্রহ করবো 
কেন? কিছু তো নিতে হবে, এই বলে তিনি গায়ের বালাপোবখানা খুলে এ 
আমার হাতে দিলেন। বালাপোবের ভাজ থেকে কন্তরীর গন্ধ ছুটলো। দেখো, 
শুকে দেখো_- 

তাহার আহ্বানে আগে লোকে নাক বাড়াইয়া দিত_কিন্তু কোথার সে 
রাজকীয় গন্ধ? তেলের দুর্গন্ধ ছাড়া কেহ কিছু পাইত না। এখনো মাণিক. 
খুড়ো গল্পটি বলিবার সময়ে শ্রোতাদের আহ্বান করে__কিন্ত কেহ আর নাক 
বাড়ায় না। তাহার এক দুশ্চিন্তা, মৃত্যুর পরে এই বালাপোষখানার উত্তরাধি- 
কারী কে হইবে? মাণিক খুড়ো নিঃসন্তান। শীতের রোদ মাঁণিকের 
হংসডিম্বের মতো মস্থণ টাকের উপরে পড়িয়া বক ঝক করিতেছে, তাকাইলে 


চোখ বালসিয়া যায় । 
মাণিক বেশ করিয়া বালাপোষ গায়ে জড়াইয়া লইয়া বলিল-_এমন সুন্দর: 


জিনিসটা আমার পরে ভোগ করবার লোক নেই__ 

শ্রোতাদের মধ্যে হইতে একজন বলিয়া উঠিল-_আজে, কতা, আপনার 
মৃত্যুর আগেই তো ওখানা ছিড়ে যেতে পারে। 

মাণিক অজাতশক্র লোক, কেবল ওই বালাপোবটার সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা! 
আছে। বালাপোষের মর্যাদা রক্ষার্থ বলিল--বেটা রজক, তুই বাঁলাপোবের 
মর্মবুঝবি কি? এ কি কাপড়, শাড়ী, পিরান যে মানে একবার ক'রে তোর 
বাড়ি বাবে? বালাপোষের সম্মানই আলাদা_নে কখনো ধোপার বাড়ি. 
মাড়ায় না। ” 

বালাপোব ধোপার বাড়ি যায় কিনা জানি না_-তবে মাণিক খুড়োর বালা- 
পোষ সম্বন্ধে একথা সর্বৈব সত্য ৷ 

তারপরে যুক্তিটার চরম আঘাত হানিয়া খুড়ো বলিল_-গায়ের রং দেখো. 
না, যেন কালি মেখে এসেছে। 


বাস্তবিকই তাই। শ্রীচরণ বজক অস্বাভাবিক কালো, এমন বান্নিশ-করা 
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কালো সচরাচর দেখা বায় না কেহ তাহার রং লইয়া ঠাট্টা, করিলে সে কালো 
মুখে হাসির উ্র শুলরতা ফুটাইয়া উত্তর দেয়, আজ্ঞে কত, আমি নিজে কালো 
কিন্ত পরের কাপড় ফরসা করি, আর কতজন আছে যাঁরা নিজেরা ফরসা কিন্ত 
পরের কাপড় কালো কণরে বেড়ায় । তাদের কাজের চেয়ে আমীর কাজটা কি 
ভালো নয়? 

শ্রীচরণ ধীরে বলে, ধীরে চলে, সকলেই তাহার কাছে কত, আর গায়ের 
বারো আনা লোককে সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম না করিয়া পথ ছাড়িয়া দেয় না। 
"___ শ্রোতারা অধীর হইয়া! উঠিয়া বলিল-_ওনব থাক্‌, এখন অশথ গাছের কথা 
বলো খুড়ো। 

মাণিক উৎসাহিত হইয়া আরম্ভ করিল £ 

সে অনেকদিন আগের কথা, নবাব মুগিদকুলি খার আমল, তথন গ্রামের 
কী-ই ঝা ছিল? থাকবার মধ্যে ছিল কয়েক ঘর জোল। আর জেলে, এই যে 
বাড়িঘর দালান কোঠা দেখছ তার কিছুই ছিল নাঁ_ 

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া বলে__চৌধুরীবাবুদের অবস্থাও আজকার 
মতো ছিল না, না ছিল জমিদারি, না ছিল দর-দালানি, সামান্য কিছু ব্রহ্মত্র জমি 
মাত্র ছিল, আর ছিল এই বুড়ো অশথ__ 

এই বলিয়া অশ্ব গাছটির দিকে একবার তাকায় 

আর ছিল ওই নদী, কিন্ত নদী এখন যেখানে সেখানে ছিল না। এই 
গাছের তলা দিয়ে নদী বয়ে যেতো, এখন নদী এখান থেকে দু-শ’ গজ সরে 
গিয়েছে। আর অতদিনের কথাই বা বলি কেন? আমরাই ছেলেবয়সে 
দেখেছি__নদী ওই ওখানে ছিল__আর বর্ষাকালে জলের ঢেউ এসে লাগতো 
গাছটার গুড়িতে--কি বল হরিচরণ ? 

এই বলিয়া মাণিক খুড়ো শ্রোতাদের মধ্যে সমবয়সী এক বৃদ্ধের দিকে 
.. তাকায়, হরিচরণ সমর্থনস্থচকভাবে মাথাটা নাড়ে। আবার আরম্ভ হয়_ 
ওঃ সে কি জলের ডাক! বাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে ভয় করতো, মনে 
হ’ত বাড়িঘর বুঝি ভেসে গেল। দিনের বেলায় দেখতাম ইলিশমাছ ধরার সে 
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কি ধুম! ছোট ছোট জেলেডিডি, এমন বিশ-পঞ্চাশখানা । আমরা স্নান 
করতে গিয়ে জোড়া জোড়া টাটকা ইলিশ কিনে আনতাম, পাচ পয়সা ছয় 
পয়সা জোড়া। সে কি তার স্বাদ! 

কথাটা এমনভাবে বলিত যেন সে বাল্যকালের ইলিশের স্বাদ এখনো 
জিহ্বায় অন্ভব করিতেছে। গল্পের স্বত্রটাকে তাহার বাল্যকাল হইতে টানিয়া 
আবার মুর্শিদকুলি খার আমলে লইয়া গিয়া শুরু করিত_ 


একবার নবাব মুখিদকুলি খা চলেছেন ঢাকা থেকে মুখিদাবাদে_এই,, 


নদীপথই ছিল সোজা পথ, পন্মা দিয়ে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হঠ্ত। 
নবাবের বজ্র! যখন জোড়াদীঘির কাছে এসেছে, তখন সন্ধ্যা, এমন সময়ে এলো! 
বিষম আশ্বিনে ঝড়। আশ্বিনে ঝড় আর আজকাল দেখিনে, ছেলেবেলায় 
দেখতাম আশ্বিনে ঝড়, সে এক সর্বনেশে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার । প্রত্যেকবারই 
পুজোর আগে একদফা৷ ক'রে ঝড় হ'ত। বিষম ঝড়ে পড়লো নবাবের ব্জরা, 
বানচাল হয় আর কি! মাঁঝিমাল্লা পাইক বরকন্দাজ নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে 
কাছি ধরে নৌকাখানাকে টেনে রাখতে চায়__পারবে কেন? এমন সময় 


গাঁয়ের লোকজন এসে হাজির হ'ল--আর এলেন রূপনারায়ণ চৌধুরী__( আবার" 


গলা খাটো করিয়া ) চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ । তখন সকলে মিলে কাছি দিয়ে 
বজরাখানাকে এই অশখের গু'ড়ির সনদে আচ্ছা ক'রে কষে বেধে ফেল্ল। ব্যস্‌ ! 
ঝড়ের আর সাধ্য কি কিছু করে। নবাবের বজরা রক্ষা পেলো--নবাব রক্ষা 
পেলেন। সে রাতটা নবাব এখানেই কাটালেন। পরদিন ভোরবেলায় তিনি 
চৌধুরীর পরিচয় নিল্নে। তাকে নিজের গায়ের শালখান| খুলে বকৃশিস 


করলেন। সে শাল ছোটবেলায় আমরা দেখেছি। আর এই যতদুর দেখতে 


পাচ্ছ__এই বলিয়া হাত দিয়া চারদিকের দিগন্ত পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া বলিলেন 
এই সমস্ত জমিদারি নামে মাত্র খাজনায় চৌধুরীবাবুকে লিখে দিলেন। তারপর 
থেকেই তো চৌধুরীদের উন্নতি । 

মাণিক খুড়ো বলিয়া চলে_.নবাবের সঙ্গে আর একথানা নৌকায় ছিলেন 


2 


এক ত্রাহ্মণপত্তিত। হা, নবাব গুণী লোকদের আদর ক’রে সঙ্গে রাখতেন, সেই * | 


ক 


-. অশ্বখের আভিশাপ 


ব্ৰাহ্মণপত্ডিত চৌধুরীবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-__দেখো বাবা, 
এই বুক্ষটা তোমাদের গায়ের দেবতা! এই গাছ যতদিন তোমাদের গাঁয়ে 
থাকবে তোমাদের সকলের বাঁড়্‌বাঁড়ন্ত হবে, গায়ের লোক দুধে ভাতে থাকবে, 
তাদের বংশ লোপ পাবে না, গাছটাকে তোমরা দেবতার মতো পূজো ক'রো। 
এর গায়ে হাত দেবার কথাও কখনো মনে করো না। তারপরে নবাবের 
বহর ডঙ্কা-বাজিয়ে নিশেন তুলে যাত্রা করলো । 

তারপর একটু থামিয়া আবার আরম্ভ হয়_সেই থেকে সবাই বুড়ো 
অশথকে গায়ের দেবতা বলেই মনে করে। আর করবেই বা না কেন? 
্রাঙ্মণপণ্ডিতের কথা যে অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গেল। তারপর থেকেই 
জোড়াদীঘি সব গায়ের রাজা, আর জোড়াদীঘির চৌধুরীর! এদিকের সকলের 
রাজা! সেই বংশের একজন আজ বুড়ো অশথকে কাটবার কথা ভাবছে! 
এই বলিয়া মাণিক কপালে হাত ঠেকাইয়া সর্বনাশের ও ছুরদৃষ্টের ইঙ্গিত করে। 
তাহার শ্রোতার দল কিছুক্ষণ কথা৷ বলিতে পারে না । 


৯ 


অবশেষে যোগেশ অনেক সন্ধান করিয়া একদল করাতি সংগ্রহ করিল। 
তাহারা পদ্মাপারের লোক, অশথ গাছের মাহাত্ম্যের ধার ধারে না। গীয়ের 
লোক তাহাদের মারিয়া খেদাইয়া দিত-_কিন্তু সাহস করিল না” করাতিরা 
জমিদারের আশ্রিত। তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া টোলের পড়্মা শশাঙ্ককে 
নর করিয়া দশ আনির জমিদার কীতিনারায়ণবাবুর কাছে গিয়া উপস্থিত 

|| 

কীতিনারায়ণ বৈঠকখানায় ছিল। অতিকায় জলহস্তী যেমন নলখাগড়া- 
বেষ্টিত কর্দমশ্য্যায় স্থখ-আলস্তে গড়াইতে থাকে, প্রশস্ত ফরাসের উপরে 
কীতিনারায়ণ তেমনি খালি গায়ে গড়াইতেছিল। পাশে একটি নাতিবৃহৎ 
পানের ডিবা, পঞ্জিকা, কয়েকদিনের সঞ্চিত বাংলা সংবাদপত্র । সেই আসন 
শীতেও পাহ্াবর্দার টানাপাখা টানিতেছিল। পাত্বীবর্দার বলে--বড়বাবু বড 


৩ 
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হিসাবী, শীতকালেও পাখা টানাইয়া লন। কথাটা সত্য। শীতের. দুপুরে 

আহারান্তে লেপ কম্বল গায়ে দিয়া ফরাসে তিনি শুইয়া পড়েন, পাঙ্খাবর্দার পাখা 

টানিতে থাকে। লোকটা পাখা টানিবার জন্য নিফর জমি ভোগ করে 

শীতকালে যে সে অবকাশ ভোগ করিবে হিসাবী কীতিনারায়ণের তাহা অসহা। 

তাই সে অতিরিক্ত লেপ কলের দ্বারা কবত্রিম তাপ স্থষ্টি করিয়া তাহা নিবারণের 
| বড়বাবু সত্য সত্যই হিসাবী । 


সকলে গিয়া ঘরের মেঝেতে বসিল । শশাঙ্ক বাবুকে প্রণাম করিয়া একখানি .. 
জলচৌকিতে উপবেশন করিল । শশাঙ্কর বয়স ত্রিশের কাছে। অনেক দিন 
হইল টোলে পড়িতেছে। পড়া কবে শেষ হইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে সবিনয়ে 
উত্তর দেয়_জ্ঞানসমুদ্রের কি শেষ আছে? কেবল জলে নামিয়া সণতাঁর আরম্ভ 
করিয়াছি । 

তাহার নাকটি টিকালো, চোখ দুইটি ছোট, মাথা একেবারে নিষ্ধেশ হইলেও 
যথাস্থানে একটি শিখা সমুদ্ভত। এমন টাকের মধ্যে টিকি গজাইল কিরূপে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে পাণ্টা জিজ্ঞাসা করে__মরুভূমিতে খেজুর গাছ গজায় 
কিরূপে? তারপরে বলে- ব্রহ্তেজ বাবা! ব্রহ্মতেজ ! জ্ঞানের উত্তাপে 
মাথায় টাক পড়িয়াছে__কিন্ত তাই বলিয়া ব্রাহ্মণের টিকি তো না গজাইয়া 
পারে না! ব্রাহ্মণের লক্ষণের মধ্যে তাহার শিখা ও উপবীতই প্রধান চিহ্ন, 
একমাত্র-চিহ্ন বলিয়াই অনেকে মনে করে। 

কীতিনারায়ণ বলিল__শশাঙ্ক, তারপরে খবর কি? 

শশাঙ্ক পোষমানা পোশ্যের মতো মৃদু হাসিয়া বলিল_-কতণ সবই তো 
“জানেন, এখন আপনি রক্ষা না করলে যে সব যায়! 

বিস্মিত কীতি শুধাইল-_কি হয়েছে? 

তখন শশাঙ্ক তাহাদের আগমনের কারণ নিবেদন করিল। কীতিনারায়ণ ॥ 
সবই জানিত সব খবরই রাখিত, তবু না-জানার ভাণ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা : 


আবার শুনিয়া লইল। তারপরে বলিল-_ওটা তে! ছোটবাবুর এলাকা, আমি 
কি করবো? 


অশ্বখের অভিশাপ ৩৫ 


শশাঙ্ক বলিল - সবই কত্ণার এলাকা । আপনার অসাধ্য কি? 

এই।অত্যন্ত প্রত্যক্ষ খোসামুদিতেও কীতিনারায়ণ মনে মনে খুশি হইল। 
খানিকটা গড়াইয়া লইয়া কাত হইয়! শুইয়া একটা পান লইয়া মুখে পুঁরিল। 

কীতিনারায়ণ ও নবীননারায়ণ পরস্পরের বেন বিপরীত, বিরুদ্ধ ধাতুতে 
তাহাদের দেহ ও মন গঠিত। নবীননারায়ণকে বলা যাইতে পারে চাদের 
পূর্ণিমার দিক আর কীতিনারায়ণ ঘোরতর অমাবস্তা । একজনের গায়ের রং 
শুভ্র, ছিপছিপে গড়ন, বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান, আচারে-ব্যবহারে কথায় বাতাঁয় ভদ্র ; 
আর একজন ঘন মসীবর্ণ, স্থলায়ত অবাধ্য তাহার দেহভার, একপ্রকার বুদ্ধি 
আছে বটে, যাহাকে লোকে কুবুদ্ধি বলে, আচার ব্যবহারে গ্রামের আতঙ্ক 
“সংক্ষেপে কীতিনারায়ণ গ্রাম্যত! দোষের ঘনীভূত পিরামিভ। নে মনে মনে 
নবীনকে বিষম হিংস। করে-এবং সেই হিংসা অবজ্ঞার আকারে যখন তখন 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে৷ যেবার নবীননীরায়ণের এমৃএ পাশ করিবার খবর গ্রামে 
আদিল কীতিনারায়ণ গ্রামের মধ্য-ইংরাঁজি ইস্কুলঘর আগুন দিয়। পোড়া ইয়া 
দিল। সকলে সভয়ে শুধাইল--কত্গ এ কি রকম হ'ল?: কীতি হাসিয়! 


"উত্তর দিল-_চৌধুরী বংশের প্রথম ছেলে এম-এ পাশ করলো-তাই 


আনন্দে আতসবাজি পৌড়ালীম! ক্ষতি কি? তারপরে সেই ছাই সংগ্রহ 
করিয়া সাড়ম্বরে সর্বাঙ্গে মাখিল-_দকলকে ডাকিয়া, বলিল__দেখো, নবীনের 


এমএ পাশের আনন্দে আমি জ্ঞানের দিগস্বর সাজিয়াছি। এরপরেও যদি 


লোকে বলে আমি নবীনকে ভালোবাসি না__তবে শীলাদের__ 

ইস্কুল পুড়িয়া যাইবার সংবাদ পাইয়া নবীননীরায়ণ পাকা দালান 
তুলিয়া দিলেন। কীতি বলিল-_দেখো, কাজটা করেছিলাম ব’লেই তো 
পাকা কোঠাবাড়ি পেলে! 

অশথ গাছ কাটিবার বিবরণ সে যথাসময়ে শুনিয়াছিল এবং, সত্য কথা 
বলিতে কি, সে মনে মনে খুশিই হইয়াছিল। গীয়ের লোকে নবীন- 
নারায়ণকে ভালোবাসে, এবারে সেই ভালোবাসায় টোল খাইবে ইহাতে দে 
অত্যন্ত খুশি হইয়াছিল-তাহা ছাড়া আরো একটা হিমাব তাহার মনে 


] 
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ছিল। পাছে গাছ কাটায় কোনো বাধা জন্মায় তাই সে কোনরূপ উৎসাহ 
প্রকাশ না করিয়া বলিল- শশাঙ্ক, আমি কি করবো বলো। সেও গায়ের 
জমিদার, তার উপর এম্‌-এ পাশ । 

শশাঙ্ক বলিল_ আপনিই বাকি কম? আর এতে যে গায়ের অমঙ্গল 
হবে কারণ শ্রীভগবান্‌ স্বয়ং বলেছেন 'বৃক্ষাণাং অশ্থখোহহং_ 

কীতি বলিল--আরে এম্‌ এ পাশ যে করেছে স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে 
তার মোকাবিলা হয়ে গিয়েছে__তাকে গিয়ে বোঝাও না কেন? 

শশাঙ্ক ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল-_আল্তে, এমএ তো প্রেচ্ছের 
বিদ্যা 

কীতি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল-_রাজত্বই তো৷ শ্রেচ্ছের।_ওরে, 
জোরে টান্‌। - 

পাঙ্খাবদর্ণার জোরে পাখা টানিতে লাগিল। তারপরেও শশাঙ্ক ও আর 
সকলে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল--কিন্তু অশথ গাছের প্রসঙ্গ আর উঠিল 
না। সকলে একে একে উঠিয়া যাইতে লাগিল-_অবশেষে শশাঙ্ক একটা 


প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। সকলে চলিয়া গেলে কীতিনারায়ণ খুব এক 


চোট হাসিয়া লইল। সেই হাসির শবে বৈঠকখানার বাগানের গাছে 
বসা গোটা ছুই চড়াই পাখী ভয়ে উড়িয়া গেল, কেবল কানিসে বসা, 


পায়রার দল কিছুমাত্র ভীত না হইয়া “বক্‌ বকম-বক্‌* বিয়া ফাইতে 


লাগিল__ 
তাহারা কীতিনারায়ণের হাঁসির সঙ্গে পরিচিত । 
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আজ বুড়া অথ কাটা শুরু হইবে। অতি প্রত্যুষে গ্রামের নরনারী 
অশখতলায় গিয়া সমবেত হইল। জনতার অধি ংশই স্ত্রীলোক, সঙ্গে 
ছেলের দল আছে, যুবক ও বৃদ্ধের সংখ্যাও অল্প নহে। 

মেয়েরা নৈবেন্য লইয়া গিয়া অশথের মূলাপদে রাখিল। কৌটা হইতে 


| 
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- 
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সিদুর গাছের গুঁড়িতে মাখাইয়া দিল_-সেই উতুষ্ট সিঁদুর সধবাগণ 
পরস্পরের কপালে ও শাখার মাখিয়া লইল এবং নিজের নিজের সিদুর- 
কোটায় ভরিয়া বাখিল। অবশেষে পুরুষগণ হরিধ্বনি করিতে করিতে 
কিরিয়। চলিল পিছনে পিছনে চোখে জল ফেলিতে, ফেলিতে মেয়েরা 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 

রোদ উঠিলে করাতির দর্ল কোমরে নগদ টাকা বাধিয়া এবং মাথায় 
গামছা জড়াইয়া অশথতলে আসিয়া সমবেত হইল। তাহারা তিনবার বৃক্ষকে 
সেলাম করিয়। লইয়া কুড়ল ধরিল। 

ঠক্‌ ঠক্‌_ ঠকা। ঠকৃ-ঠক্‌ ঠক্‌ । কুড়লের শব । সেই শব্দ দূরে দূরান্তে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া দিল-ঠক্‌ ঠক্‌, ঠকা ঠক্‌ | সমস্ত গ্রামের হৃৎপিণ্ড ওই 
সর্ধনাশের তালে কম্পিত হইতে লাগিল_ঠক্‌ ঠক্‌, ঠকা ঠকৃ। অন্তহীন 
তালে তালে কোনো সর্বনাশের হাতুড়ির আওয়াজ ধ্বনিত হইয়াই চলিল_ 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকা ঠক্‌ । 


গ্রামে মুমূর্ধার নীরবতী। জনসংখ্যা তেমনি আছে-_তরু যেন কেমন 
নির্জন। পথ লোকবিরল, ঘাটে স্ত্রীলোক নাই, মাঠে কৃষক নাই, হাটে 
ক্রেতা-বিক্রেতা ন! থাকিবার মধ্যে । যাহার চলাফের৷ নিতান্ত না করিলে 
‘নয় সে ছায়ার মতে৷ সন্তর্পণে যাতায়াত করিতেছে, মেয়েদের স্বাভাবিক 
মুখরতা কেমন স্তব্, বালকরা খেলা ছাড়িয়াছে, এমন কি শিশুও যেন 
আজ কিসের আশঙ্কায় উদ্যত কান্নাকে চাপিয়া রাখিয়াছে। সমগ্র গ্রামে 
আজ একটিমাত্র শব্দ--ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকাঠক্‌...সর্বনাশের ঘোঁড়লোয়ারের অশ্ব- 
ক্ষুরের ধ্বনি । 

অবশেষে তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময়ে ম্মভেদী অস্ভিমরব করিয়া জোড়াদীঘির | 
বৃদ্ধ অশথ ভূপতিত হইল। বৃদ্ধের! হরিধ্বনি করিয়া উঠিল-্্ীলোকেরা 
অশ্রথারা অবারিত করিয়া দিল__বালকের দল ঘটনার সম্যক্‌ মর্ম উপলন্ধি 
করিতে না পারিয়া অবাক হইয়। দীড়াইয়া রহিল-_আর বৃদ্ধ অশথ বৃক্ষ পিতামহ 
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ভীম্মের মতো জীবন-সংগ্রামের অবনানে স্বেচ্ছাৃত্যুর শরশয্যার শয়ান হইয়া 
নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। 

সন্্যাবেলা কাকের দল গ্রামান্তর- হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদের 
চিরদিনের আশ্রয় আজ নাই। তাহারা ঝাক বীধিরা কা কা রবে চীৎকার 
করিতে লাগিল। একখানি নিরেট কালো মেঘের মতো! তাহারা কিছুক্ষণ 
আকাশে বৃতাকারে ভাসিয়া বেড়াইল, তারপরে বৃত্তকে দীর্ঘতর করিয়া চক্রাকারে 
উড়িতে উড়িতে নৃতন বাসার সন্ধানে প্রস্থান করিল। 


তারায় ভরা রাত্রি আসিল-_ভীম্মের শরশয্যার সাক্ষী তারার দল অশ্বথের 


শেষ শয্যার শিয়রে আসিয়া দীড়াইল। 

ভোর রাত্রে আহার-সন্ধানী বাছুড়ের দল ফিরিয়া দেখিল, অশথ নাই। 
তাহারা আতঙ্কে কর্কশ চীৎকার করিয়া উঠিল__তাহাদের মুখ হইতে নখরক্ষত 
বাদাম খসিয়া পড়িল। অবশেষে তাহারাও নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে কোথায় 
উড়িয়া চলিয়া গেল। 

ভোরবেলা জোড়াদীঘির লোকেরা চাহিয়া দেখিল, যেখানে অশথ ছিল 
সেখানে এক বিরাট শূন্যতা, সেখানে এক নৃতন আকাশ । 
) শোকের অপরিহার্যতার অবসানের জন্যই হোক আর কৌতূহলের জন্যই 


হোক ভূপতিত অশথের চারিদিকে জনতা জুটিয়া গেল। বালকেরা গাছের 


ডালে উঠিয়া তালে তালে নাচিতে লাগিল_আরো ছোটর দল একটা, ছটা 


আরো একটা বলিয়া বাদাম কুড়াইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। পাখীর 
বাসা ভাঙিগ্া পড়িয়া অনেকগুলি পক্ষিশাবক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল_ সারা 
রাশি শিরালের দল সেগুলিকে কাড়াকাড়ি করিয়া খাইয়াছে। একজন একটা 
শাবককে সবক তুলিয়া লইল; কেহ বলিল--মরিয়াছে, কেহ বলিল-_না না, 
এখনো যেন আছে; তখন দুইজনে মিলিয়া তাহাকে বাঁচানো যায় কিনা সেই 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

রহিম খোঁড়। একটা ডালের কোটিরের দিকে তাকাইয়া বলিল__ওঃ বাবা, 
ওই সেই গত’! মনে পড়লে এখনো ভয় করে! সকলে জিজ্ঞাস্ হইয়া 
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বলিল_ব্যাপার কি? রহিম বলিল_মনে নেই? পাটা তো গেল ওই 
জন্যেই । কয়েক বছর আগের কথা, আমি আর বাদল--এইখানে ব্যাখ্যা 
করিয়া বলে, সে এখন পাটের হাকিম, তখন আমরা দু'জনে এক ক্লাসে পড়ি, 
দু'জনে শালিখের বাচ্ছা পাড়বার জন্যে উঠেছি গাছে। ওই গর্তটীয় ছিল 
শালিখের বাসা । যেই না ওই ডালটার কাছে গিয়েছি_-ওঃ বাবা! এখনো! 


. গা-শিউরে ওঠে__সে কী কালো! বমরাঁজার মহিষটাও বুঝি অত কালো! নয় 


, এক মন্ত সাপ! আমি ব্ললাম__বাদল, বাদল ব্ললে-_বহিম ! দে লাফ, দে 


লাফ-__ছু'জনে দুই লাফ! মাটিতে পড়ে সেই যে আমার পা মচকালো 


__ আর সারলো না ৷এই বলিয়া সে একটা লাঠি দিয়া গর্তটার মধ্যে খোচা 
দেয়। না-_আর সাপ বাহির হয় না। সে ভাবে, এখন যদি একবার বাহির 
হয় তবে দেখিয়া লই! তারপরে ভাবে, এখন বাহির হইবে কেন? এখন মে 
আমি গ্রস্তত। কপাল খারাপ না হইলে আর এমনটি হয়! 

বুড়োর! ছেলেদের বলে-যা, যা, এখান থেকে সব যা। ছেলেরা যাইতে 
চাহে না। তাহাদের ইচ্ছা, বুড়োরা৷ একটু সরিলেই ডাংগুলি খেলিবার জন্য 
কয়েকট। ভা কাটিয়া লইবে। চমৎকার ডাণ্ড৷ হইবে_ যেমন মজবুত, তেমনি 
সরুল। 

জনতা ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসে-_সবাই চলিয়া বায়, কেবল কয়েকটি বালক 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে। অশান্ত বাতাসে মুমূধ, গাছের পল্পবগুলি শির শির করিয়া 
কি যেন বলিতে থাকে; তাহাতে করুণা আছে ক্রোধ নাই, বিষাদ আছে দুঃখ 
নাই; জোড়াদীঘির জন্য দুশ্চিন্তা আছে, নিজের জন্য উদ্বেগ নাই। শরশয্যাগ্রস্ত 
ভীশ্মেরও কি ঠিক এইরূপ মনোভাব ছিল ন!? হেমন্তের আকাশ সোনার 
রোদের স্ব্ণতৃন্ার ভরিয়া পিপাসার বারি আনিয়া উপস্থিত করে। আশ গে | 
দিকে ফিরিয়াও তাকায় ন|। বেদনার শরভিন্ন প্রেমের অমৃতময় পানীয়ের জন্য 
তাহার অন্তিম প্রতীক্ষা ! 
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সকাল বেলায় নবীননারায়ণ একাকী বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিল, এমন 
সময়ে তাহার নায়েব যোগেশ হাফাইতে হাফাইতে প্রবেশ করিল। নবীন অল্প 
কয়েকদিনেই বুঝিয়া লইয়াছে যে, যোগেশ অতি সামান্য কারণেই চঞ্চল হইয়! 
পড়ে । নবীন শুধাইল-__যোগেশ, ব্যাপার কি? কিন্তু যোগেশের মুখে কথা 
সরে না, কেবলি হাফায়, আর চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া সেগুলিকে 
আরো অবিন্যস্ত করিয়া তোলে । তখন নবীন আবার বলিল--বাড়িতে কোনো 
গোলমাল হয়েছে কি? নবীন ইতিমধ্যেই জানিয়াছে যে, যোগেশ এ সংসারে 
তাহার দ্ত্রীকেই সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তবু যোগেশ কথা বলে 'না। তখন 
-অনেক কষ্টে তাহার নিকট হইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করিল তাহাতে বুঝিতে 
পারিল যে দশীনির কীতি'বাবু মজুর ও লাঠিয়াল লইয়া আসিয়া অশখতলার 
জায়গাটা দ্রুত ঘিরিয়া লইতেছে। যোগেশ আসিবার সময়ে স্বয়ং স্বচক্ষে তাহা 
দেখিয়া আসিয়াছে । 

খবরটা শুনিয়া নবীন বই রাখিয়া উঠিয়া বসিল, যোগেশকে বলিল-তুমি 
বাও__আর শোনো, একবার মিলন সর্দারকে পাঠিয়ে দাও। 


যোগেশ সরিয়া পড়িল, এবং দু'চার মিনিটের মধ্যেই মিলন সর্দার আসিয়া 


দণ্ডায়মান হইল । 


নবীন বলিল__মিলন, দশানির বড়বারু অশখতলা ঘিরে নিচ্ছেন । জমিটা * 


তবে কি বেহাত হয়েই যাবে? 

মিলন শুধু বলিল__আচ্ছা, ছোটবাবু। তারপরে যেমন ছায়ার মতে 
আসিয়াছিল, তেমনি ছায়ার মতো সরিয়া গেল। নবীননারায়ণ আবার পুস্তকে 
মনঃসংযোগ করিল। 

কীতিনারায়ণের কতকটা পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। লোকটার 

রাত্ম্যে গ্রামের লোক অস্থির । তাহার প্রতাপে বাঘে-গোরুতে একঘাটে 
জল খায় কিনা বলিতে পারি না, তবে খণী ও মহাজন যে এক ঘাটে স্থান 
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করে তাহা নিত্য দেখিতে পাওয়া যায়। সে যতক্ষণ জাগিয়া থাকে গ্রামের 
লোকের বুক টিপ টিপ করে, কেবল যখন তাহার ঘুমের মধ্যে তালে তালে 
তাঁহার নাসিকাগর্জন নিদ্রার দেয়ালে চাদমারিগুলি ছুঁড়িতে থাকে, গ্রামের 
লোক একটু স্বস্তি অনুভব করে। সে গর্জন এমন বিকট যে তাহার পাধধাবর্দারের 
ধারে-কাছেও তন্দ্রা আসিতে সাহস পায় না, সে জাগিয়া বসিয়া পাখা টানিতে 
বাধ্য হয়। 

নবীননারায়ণ অশথ গাছ কাটিবে জানিতে পারিয়া কীতিনারায়ণ মনে মনে 
খুব খুশি হইয়াছিল। ওই জমিটার উপর অনেকদিন হইতেই তাহার 
লোভ । কিন্ত গাছটা থাকিতে জমিটা দখল করা যায় না। লোকটা 
মোটেই ধর্মভীরু নয়_তবে সংস্কার বলিয়া একট! ভয় তাহার ছিল। কিন্তু 
আর কেহ যদি গাছটা! কাটিয়! ফেলিয়। সংস্কারের মুলোচ্ছেদ করে, তবে জমিটা | 
দখল করিতে আর বাধ! কি? নে মনে মনে খুব হাসিয়াছিল। সে ভাঁবিল যে, 
নবীন করিবে পাপ, আমি লইব জমি_চমৎকার “ডিবিশন অব লেবার | 
সেইজন্ই গাছ কাটিতে কোনরূপ আপত্তি সে করে নাই, গ্রামের লোক যখন 
তাহার কাছে আসিয়াছিল কোনরূপ উৎসাহ সে প্রকাশ করে নাই_ বরঞ্চ 
ভাৰিয়াছিল এইবারে গ্রামের লোকে বুঝুক আমাদের মধ্যে অধিকতর চতুর কে! 

যেদিন রাত্রে অশথ গাছ পড়িল, কীতি তাহার ক্লাঠিয়াল সর্দার আবে 
আলিকে বৈঠকথানায় ডাকিয়া আনিল-_শুধাইল, আবে, গার নর 
আছে? 

আবেদ বলিল__ছুজুর, সবাই ভাজির। এইতে। অজ SFO 
হাট লুটে এলাম। ধনপর়, বামভুজ, ইদ্রিন তেওয়ারি_সবাই কাছারিতে 
হাজির । 

কীততিনারায়ণ শুধাইল__কতজন হবে ? 

আবেদ অনোজনে মারি নিরব বন দশেক তো 
ৰ্টে। 

তখন কীতিনারায়ণ গল! খাটো করিয়া বলিল_দেখও কাল সকালে, খুব 


৪২ অশ্বখের অভিশাপ 


সকালে, পূর্বদিক করসা হবার আগে গিয়ে অশখতলা ঘিরে নিতে 
হবে। বেড়া বাধবার জন্যে মজুর আমি ঠিক ক'রে রেখেছি। তোরা তৈরি 
থাঁকিস্‌। 

তারপরে একটু উচ্চস্বরে বলিল__পারবি তো? ওদিকে কিন্তু মিলন সর্দার 
আছে) 

কীতি জানিত আবেদের কোমল স্থান কোথার__-তাই সে মিলন সর্দারের 
উল্লেখ করিল। তারপরে বলিল-_ভয় নেই, বন্দুক নিয়ে, আমি কাছেই থাকৃবো। 

সেই প্রায়ান্ধকার কক্ষেও আবেদের চোখ দুইটা জনিয়া উঠিল, মে বলিল 
হুজুর আবার কেন? আমরাই কি পারি না? 


কীতি বলিল--পারিস বই কি--তবু কাছে একটা বন্দুক থাকা ভালো । । 


আর মিলন সর্দারকে জানিস তো! 

আবেদের মনিব যে তাহার চেয়ে মিলন সদীরকে বড় লাঠিয়াল মনে করে 
| ইহা আবেদ আর সহ করিতে পারিল না । সে যাইবার জন্য উঠিয়া পড়িল। 
কীতি আর একবার স্মরণ করাইয়া দিল--ফিঙে ডাকবার আগেই উঠতে হবে, 
মনে থাকে যেন। 

আবেদ একটা সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

সে-রাত্রে আবেদের ঘুম আসিল না। শব্যার জাগিয়া কেবল সে এপাশ 
ওপাশ করিতে লাগিল-_কখন্‌ প্রথম ফিঙা ডাকিবে, কখন্‌ ভোরের বাতাস 
বহিবে, কখন্‌ পূব আকাশ ধূলর হইয়া উঠিবে। তাহার মনিব অবধি মিলনকে 
তাহার চেয়ে বড় ওস্তাদ মনে করে--তবে গ্রামের লোকের আর দোষ কি। 
একে একে তাহার দীর্ঘ লাঠিয়াল জীবনের ইতিহাস মনে পড়িতে লাগিল। 

আবেদ আলি লোকটি বেঁটে, মাংবপেশীগঠিত দৃঢ় শরীর ; মাথার সন্মুখে 
তাহার টাক পড়িয়াছে। বহুকাল হইল লে কীতিবাবুর অধীনে লাঠিয়ালের 
কাজ করিতেছে_এখন নে দলের সর্দার। তাহাকে কীতিবাবুর সমস্ত 


অপকীতির দক্ষিণ হস্ত বলা চলে-_কিংব! দক্ষিণ হস্তের যষ্টি বলিলেই যথার্থ 
হয়। 
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লোকটা! পাকা লাঠিয়াল বটে, কিন্তু ছ'আনির মিলন সর্দারের কাছে 
নাঁবালক-_বয়সে এবং লাঠি-বাঁজিতে। তাহার বহুদিনের উচ্চাকাজ্ফা মিলন 
সর্দীরকে লাঠিখেলায় পরাজিত করিবে । মাঝে মাঝে সে স্থযোগ জুটিয়াছে_- 
কিন্ত প্রত্যেকবারই সে পরাজিত হ্ইয়াছে__-আবার প্রত্যেক পরাজয়ের সঙ্গে 
তাহার রোখ যেন দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 

মিলন সর্দার নবীননারায়ণের পিতার আমল হইতে ছ'আনির বাড়িতে 
সর্দারি করিতেছে । তখন তাঁহার বরসও এখনকার চেয়ে অল্প ছিল--আবার 
লাঠিবাজির সুযোগও ছিল বেশি। নবীননারায়ণের আমলে লাঠিবাজির 
সুযোগ বড় আসে না ; একে তো নে শহরে থাকে, তার উপর লাঠিবাজি তাহার 
পছন্দ নয়। মিলন এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত গাঁয়ের লোকে জানে মিলন সর্দার কত বড় লাঠিয়াল। আগেকার 
আমলে যেদিন সে দলবল লইয়া গ্রাম শীদন করিতে বাহির হইত, তাহাদের 
ডাক শুনিয়া লোকের হাত পা ঠাণ্ড! হইয়া যাইত। গভীর রাত্রে সেই ডাকের 
শব্দে ঘুম ভাঙিয়া লোকে বলাবলি করিত- সর্দার দল লইয়া বাহির হইয়াছে। 
কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, সবাই মিলন সর্দীরকে ভয়ের চেয়ে ভালোবাসিত 
বেশি। সে লাঠিয়াল হইলেও স্সেহপরায়ণ সামাজিক জীব ছিল। গ্রামের 
সকলের সঙ্গেই তাহার আত্মীয়তা ছিল। সদ্ধ্যাবেলায় যখন সে মধুর সুরে নাম 
গান করিত__-অসংখ্য শ্রোতা জুয়া বাইত আশেপাশে । আবেদের কাছে এ 
সমস্তই তাহার বিরুদ্ধে একটা নিগৃঢ ষড়যন্ত্র বলিয়া বোধ হইত। 

. আবেদের মনে পড়িয়া গেল, একবার সে দলবল লইয়া হাট গোপালগঞ্জ 
লুটিতে গিরাছিল__মিলন সর্দার প্রতিপক্ষে আনিয়া দাড়াইল। উহার 
দিনের সাধ ছিল সর্দারের সঙ্গে লড়িবে-_আজ সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। 
কিন্ত ছু'চার মিনিট যাইতেই সরদারের প্রচণ্ড লাঠি তাহার মাথায় আসিয়া পড়িল। 
সব কেমন অন্ধকার হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইলে দেখিল 
স্দীর তাহার মাথা কোলে লইয়া জল দিতেছে_আর চারদিকের জনতার মুখে 
যেন ব্যন্গের হাসি । তখন তাহার মনে হইল তাহার জ্ঞান না ফিরিলেই ছিল 


88 অশ্বখের অভিশাপ 


ভালো। তাহার মনে হইল পৃথিবী কেন দ্বিধা হইয়া যায় না। সেদিনের 
অপমানের শোধ লইবার জন্য আর একদিন সর্দীরকে প্রতিদন্দিতার আহ্বান 
করিয়াছিল_-সর্দার কোনো কথা না বলিয়া মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। আবার 
দর্শকের মুখে সেই ব্যদ্দের হাসি। 

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ তাহার চরম 
স্থযোগ উপস্থিত। কাল দেখা যাইবে কত বড় ওস্তাদ! কাল হয় আবেদ আলি 


থাকিবে, নয় মিলন সর্দার থাকিবে__ছৃ'জনে একত্র আর কখনে| জোড়াদীঘির .: 


মাটিতে পদার্পন করিবে না। এই সব কথা মনে পড়িয়া তাহার মাথা গরম 
হইয়া উঠিল, সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া উকি মারিয়া দেখিল 
পূ্বদিক ফরসা হইয়াছে কিনা । না, রাতিটা এত অনাবশ্তক দীর্ঘ কেন? তাহার 
রাত্রি আর কিছুতেই শেষ হইতে চাহে না! প্রতীক্ষমানতা৷ অনাবিল বাধক্যের 
ধর্ম! প্রতীক্ষমানতাই জীবনের চরম শিক্ষা, বিধাতা বাধ্ক্যের শুভ্র ললাটে 
প্রতীক্ষাপরায়ণতার নির্মল কিরীট পরাইয়া দিয়াছেন। ‘যৌবন প্রতীক্ষা করিতে 
জানে না। 

ছ’ আনির নায়েব যোগেশ বাড়ি হইতে জমিদারের কাছারিতে আসিবার 
সময়ে দেখিতে পাইল, অশখতলায় মস্ত ভিড় জমিয়া গিয়াছে । একদল মজুর 
খটাখট করিয়া বাশ পুতিয়া জায়গাটা ঘিরিয়! লইতেছে; আবেদ আলি 


লাঠিয়ালের দল লইয়া দণ্ডায়মান আর স্বয়ং কীতিবাবু বন্দুক হাতে উপস্থিত-:: 
ইতস্তত দর্শকের দল। সে ছুটিয়া আসিয়া খবরটা নবীননারায়ণকে জ্ঞাপন , 


করিল_-এ সংবাদ আমরা পাঠককে আগেই দিয়াছি। 


১২ 
মিলন সর্দার তাহার ছোটভাই সোনা এবং উমীর, কালু প্রভৃতি ছয়জন 
লাঠিয়ালকে লইয়া অশথতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গা খালি, 
মালকৌচা করিয়া কাপড় পরা, হাতে লাঠি। তাহারা দেখিল দশানির মজুরের! 
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ইতিমধ্যেই বেড়া দিয়া অনেকটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে_আর কাছেই আবেদ আলি 
তাহার লাঠিয়ালের দল লইয়া প্রস্তুত । 
মিলন সদারের দলটিকে দেখিতে পাইবা-মীত্র আবেদ আলি হাকিয়া উঠিল 


. সর্দার, হুশিয়ার ! মিলন তাহার কথার উত্তর না দিয়া নিজের দলের প্রতি 


ইঙ্গিত করিল। তখন তাহাদের ছয়জনের দেহ ছয়টি সরল উন্নত শাল বৃক্ষের 
মতো বাতাসে ছুলিয়! উঠিল, আর সেই সারিবদ্ধ ছয়টি শাল বৃক্ষ অগ্রসর হইয়া 


চলিল তাহাদের মাথার উপরে লাঠি ঘুরিতেছে। মিলন সর্দারের দলকে 


অগ্রসর হইতে দেখিয়াই মজুরের দল খন্তা হাতুড়ি ফেলিয়া পলায়ন করিল__আর 
ঠিক সেই সময়েই আবেদ আলি সদলবলে হুঙ্কার ছাড়িয়া রণাঙ্গনে আসিয়া 
ঝাপাইয়| পড়িল । দুই দলই সমান শিক্ষিত_ এখনো! তাহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
দূরত্ব আছে, দুই দলের লাঠি চক্রাকারে মাথার উপরে ঘুরিতেছে। হঠাৎ যেন 
বাশের লাঠি মাথার উপরে বীশের ছাতায় পরিণত-_বীশের ছাতা ক্রমে লাঠির 


. ছাঁয়াবাজিতে পরিণত । ভালো! করিয়! দেখিবার উপায় নাই। কিন্ত দুই দল 


ঘে'সিয়৷ আসিতেই লাঠির ঠকাঠক জানাইয়৷ দিল যে, লাঠিগুলি পাকা বাশে 
তৈয়ারি। সমবেত দর্শকের জনতা অদূরে দীড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাগিল 
তাহার! লাঠিয়ালদের আপেক্ষিক গুণ ও কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে লাগিল__কখনো! 
বা বাহবা, কখনো বা সাবাস দিতে লাগিল__কখনো বা হায় হায় করিয়া উঠিল ॥ 
“ও কার লাঠি গেল ?” 
“তেওয়ারির ।” 
“ঠিক হয়েছে, বেটা রাজপুত কি না।” 
“বাহবা, সোনা, বাহবা” 
“হবে না কেন? সর্দারের ভাই তো বটে ৷" 
“দেখো দেখো__আবেদের আম্পর্ণ দেখেও যাচ্ছে মিলন সর্দারকে: 
আক্ৰমণ কবুতে bf 

“ইস্‌, ওই দেখো| ভাই, কালু মাথায় চোট পেয়েছে, একেবারে বাসে 
পড়লো !” 
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“ও কে পড়লো- ইত্রিস না ?” 

“তোর কেন বাপু হাল ছেড়ে লাঠি ধরা !” 

“ওই দেখো-_-অবেদ আর সর্দারে লেগে গিয়েছে !” 

ঠকাঠক্‌_-ঠক ঠক! 

“বাঃ বাঃ!” 

“আবেদও কম যায় না।” 

“কিন্ত তাই ঝলে কি সর্দারের সে...» 

এমন সময় জনতা হায় হার করিয়া উঠিল-_ 

“মরলো, মরলো, আবেদ এবার মরলো 1” 

সত্যই তাহার হাতের লাঠি ছুটিয়া পড়িয়া গিয়াছিল আর মিলন সর্দারের 
ভীম লাঠি তাহার মাথার উপরে উদ্ভত। আর এক মুহূর্ত... 


ঠিক সেই মুহুরতে বন্দুকের শব্দ হইল, পর যুহ্বতে ই মিলন সর্দারের গুলীবিদ্ধ 
দেহ মাটিতে পড়িল। ধোঁয়া মিলাইবা মাত্র সকলে দেখিল মিলনের দেহ? 
মাটিতে পতিত, রক্তে জায়গাটা ভাসিয়া যাইতেছে, সে গতপ্রাণ। 

আবেদ চীৎকার করিয়া উঠিল-_“কতাঁ_-একি করলে, একি করলে! 
আমার ছুষমনকে তুমি মারতে গেলে কেন? আমি কি ছিলাম না? এখন 
আমি কি ক'রে মুগ দেখাবো!” 

কিন্ত তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না, মিলনের ভাই অতক্কিতে তাহার 
মাথায় আসিয়া বজ্রের বেগে লাঠির আঘাত করিল। আবেদ মাটিতে পড়িল। 
তাহার দেহটা বার ছুই নড়িয়া উঠিল, পা দু'খানি বার দুই সঙ্কুচিত বিস্ষারিত 
হইল--তার পরে সব নিস্তব্। 

এক মুহুতের মধ্যে জোড়া খুন। কেহই ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল ন|। 
দর্শক ও লাঠিয়ালের দল পৃষ্ঠভ দিয়া প্রস্থান করিল । যাহারা হাজার জীবিতকে 
ভয় করে নাই-_ছুইটি মৃত্যুকে তাহাদের এত ভয়। মৃতকে মানুষের এত ভয় 
কিসের? 


|] 
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সবশেষে নিরুপায় কীতিনারারণ ফিরিয়া চলিল। মৃত্যুর জন্য তাহার 
আক্ষেপ নয়। আবেদ যে জমির দখল না দিয়া মরিল সেইজন্য তাহার 
উপরে কীত্তির একটা অন্ধ আক্রোশ হইতে লাগিল। নে ভাবিতে লাগিল, 
বেট! কথা দিয়া শেষে এমনভাবে আমাকে ফাকি দিয়া গেল! একবার পাইলে 


- তাহাকে দেখাইতাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার উপায় কই? হায়, হায়, 
" সংসারে তাহা হইলে এমন স্থানও আছে যেখানে কীতিবাবুর শাসন চলে না । 
".. হঠাৎ কীতিনারায়ণ যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে বুঝিতে পারিল সংসারে সে 


সর্বশক্তিমান্‌ নয়। 

সেই কর্তিত অশথ বৃক্ষের মূলে দুইটি সগ্-নিহত মৃতদেহ পাশাপাশি 
পড়িয়া রহিল। আবেদের কপাল হইতে রক্ত গড়াইয়া আসিয়া তাহার 
ঈষমুক্ত অধরৌষ্টের মধ্যে পড়িল। তাহার প্রতিবন্বীর দীর্ঘকালের সঞ্চিত 
রক্তের তৃষ্ণা কি আজ তাঁহার নিজের রক্ত পান করিয়! নিবৃত্ত হইল? 
দুই প্রতিদ্বন্থীর দেহ হইতে দুইটি নপিল রক্তের ধারা আসিয়া একত্র 


“যুক্ত হইল-_তার পরে সেই যুক্ত ধার! গড়াইয়। গিয়া উদ্মুলিত অশ্বখ- 


শিকড়ের গে প্রবেশ করিল । লাঞ্চিত অশ্ব গ্রামের রক্ত পান করিল। 
গ্রামের প্রথম রক্ত 1_ কিন্ত ইহাই শেষ নয়। 


১ 


(কোথায় যেন কি একটা যোগ আছে, অরণ্যের হীনতম কীট হইতে 
সমাজের মহত্তম মানুষের মধ্যে, পথের নগণ্যতম ধূলিকণা হইতে 
আকাশের বৃহত্তম জ্যোতিষ্করাজ্যের মধ্যে । সমস্ত বিশ্বটা যেন অন্তহীন মাল্যাকারে 
গ্রথিত বিনা সুতার মালা | কিন্তু বিনা স্থতায় গাথা বলিয়াই যে ঘনিষ্ঠতা অল্প 
এমন নয়, বরঞ্চ বাহিরের বন্ধনের উপরে নির্ভর করিতে হয় না বলিয়াই যোগটা 
গভীরভাবে আন্তরিক হইয়া! উঠিরাছে। কিন্তু বিপদ এই যে, মানুষের চোখে 
ভিতরের বন্ধনটা তেমন করিয়া! ধরা পড়ে না, তাই তাহাকে অস্বীকার করিবার 
একটা ঝোঁক মানুষের যেন আছে। নতুবা গ্রামের একটি অশখ বৃক্ষকে 
কাটিলে গ্রাম ধ্বংস হইতে পারে, একথা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু ওই অশথ 
গাছটিকে বিশ্বমাল্যের একটি গুটি বলিয়া যদি জানিতাম, তবে হয়তো 
ব্যাপারটাকে এমন অসম্ভব মনে হইত না। 
কিন্তু ধ্বংসের লীলার ফলে এমন সর্বনাশ কি নিত্য নিয়ত চলিতেছে না? 
গিরিশিখরের অরণ্যজাল মানুষের হাতে বিধ্বস্ত হইতেছে--নগ্নীকৃত গিরিশিখর 
আর তেমন করিয়া আযাঢ়মেঘের কামধেনগুকে দোহন করিতে পারিতেছে না, 
নধর অরণ্যই যে মেঘধেন্ুর বংসতর, ফলে ধরণী কি ক্রমে অনুর্বর হইয়া, 
পড়িতেছে না? নম্মীকৃত মালভূমির বৃষ্টিধারাবাহিত বালুকণীয় নাব্য নদী কি 
কালক্রমে অগভীর ও অনাব্য হইতে হইতে অবশেষে নদীনিমেণক মাত্রে, 
পরিণত হইতেছে না? প্রকৃতিকে আঘাত করিলে সে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া 
যে মানুষের উপরে পড়ে__একথা মানুষে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে, যে মানুষ 
এখনো সম্যক্রপে বুঝিয়। উঠিতে পারিল না যে, মানুবকে আঘাত করিলে সে 
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আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকেই আহত করে? একজনকে আঘাত 
করিলে সে আঘাতে সমস্ত সমাজ পীড়িত হয়। এমন মানুষকে প্রকৃতির 
আঘাতের কথা বুঝাইতে চেষ্টা বাতুলতা ছাড়া আর কি? 

মানুষই যে বিধাতার চরম স্থষ্টি, সমস্ত বিশ্বটাই যে তাহার ভোগের জন্য 
- সষ্ট, এমন একটা আত্মমর্বস্ব তত্ব মানুষের মনে কেন উদ্ভত হইল জানি না। 
হয়তো মান্য বিশ্বমাল্যের দুল ভতম অক্ষ, হয়তো মানুষ বিশ্বমান্যের সুন্দরতম 
মাণিক্য, হয়তো বা তাই | কিন্ত তাহাতেই বা কি আসে যায়? মাল্যের 
' সত্তা তো দুলভতম সুন্দরতমের উপরে নির্ভর করে না-_দুর্বলতম গ্রন্থির 
উপরেই মাল্যের অস্তিত্বের নির্ভর | 

কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিশ্বব্যাপারের দীনতম দ্বণ্যতমকেও লোপ 
করিয়! দিবার যৌক্তিকতা বদি না থাকে, তাই বলিয়৷ কি সর্প ব্যাদ্র প্রভৃতি 
মারাত্মক পশুকে লইয়াও ঘর করিতে হইবে? রোগের বীজাণুও তে এই 
,বিশ্বব্যাপারের অন্গ__তবে তাহাকেই বা বর্জন করা চলে বৌন্‌ যুক্তিতে? 
. যুক্তিটা আজিও মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই । কিভাবে বাচিলে যথার্থ 
বাচা হয় ? জীবন-শিল্প যাহার প্রত নাম, তাহা কি মানুষ আজ শিখিয়াছে? 
যেদিন সে জীবন-শিল্প-পারঞ্ম হইবে সেদিন নিশ্চয় সে দেখিতে পাইবে, সাপ 
বাঘ প্রভৃতি অরণ্যের শ্বাপদ ও মারাত্মকতম ব্যাধির বীজাগুর স্থানও বিশ্বে 
রহিয়াছে এবং অপরকে ব্যাহত না করিয়াই রহিয়াছে। এই অমৃততত্ব 
আবিষ্কার করাতেই মানবজীবনের সার্থকতা এবং ইহাই মানুষের অমরত্বলাভ। 
এতদধিক অমরত্ব যদি থাকে, তবে তাহা কল্পনা মাত্র। কেবল এই 
আবিষ্কারের ক্ষেত্রেই বাস্তব ও কল্পনার যুক্তবেণী গ্রথিত। 

কিন্ত এই আবিষ্কারের আজও অনেক বিলম্ব। তাই সে গ্রামের একটি 
নিরীহ অশখ বৃক্ষকে কাটিয়৷ ফেলিয়া মনে করে গ্রামের উন্নতি করিতেছে, 
কিন্ত সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না যে তাহার কার্ধের ফলে গ্রামের সর্বনাশের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইয়া গেল। 
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জোড়া খুনের তদন্ত করিবার উদ্দেশ্যে দারোগা রামনাথ রায় দশানির 
কাছারিতে আমিয়া পদার্পণ করিয়াছেন । পদার্পণই বটে, কারণ তাহার কথা 


শুনিলে ও আচরণ দেখিলে তাহাকে কোম্পানির দারোগা না মনে হইরা- 


ভবজলধির একটি বৃহৎ পরমহংস বলির ভ্রম হয়। তিনি কাছারির তক্ত- 


পৌষের উপরে তাকিরা আশ্রয় করিয়া স্থখাসীন হইয়াই জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে, : 


গভীর আলোচনা শুরু করিয়া দিলেন। আর জলে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন হাতের 
কাছে যাহাকে পায় তাহাকেই জড়াইয়া ধরিয়া অতলে টানিতে থাকে, তেমনি 
তিনি নায়েব ছুর্গাদাসকে জড়াইয়! ধরিয়া জন্মান্তরবাদের গভীর স্রোতের মধ্যে 
লইয়া ফেলিলেন। এই কত যদি রূপকমাত্র না হইয়া সত্য হইত তবু 
হুর্গাদাসের আপতি) করিবার উপায় ছিল না__কারণ জমিদারের নায়েব 
বাদীই হোক আর প্রতিবাদীই হোক, দারোগার সন্গিধানে চিরকন্তাদায়গরস্ত 
পিতা । 

দারোগাবাবু বলিতে লাগিলেন-__বুঝলেন নায়েব মশাই, মনে সাধ ছিল, 
সংস্কৃত শিখবো, আর সংস্কৃত শিখে আমাদের সনাতন শাস্তরচর্চায় জীবন 


অতিবাহিত করবো৷। একে ব্রাহ্মণের ছেলে, তায় ছোটবেলা থেকেই আমার : 


ওই দিকে ঝোক। 
দুর্গাদাস নীরবে দ্বাড়াইয়া জোড়হাতে রামনাথবাবুর কথা শোনে, আর 
চোখে দেখে__ইস্‌, দারোগাবাবুর পাঁচনরী কণ্ঠি মাংসল গ্রীবার খাজে খাজে 


বসিয়া গিয়াছে! সে বুঝিতে পারে না, কণ্ঠির দৃঢ়তা বেশি কি শ্রীবার . 


মাংসপেশীর দৃঢ়তা অধিক। গ্রীবা স্ফীত হয়, কণ্ঠি বিচলিত হয়-_-অথচ কণ্ঠ 
ছেড়ে না, দুইয়ে বেশ আপোষ হইয়া গিয়াছে। দুর্গাদাস দারোগাবাবুর দেহের 


বিপুলতায় চমৎকৃত হইয়া ভাবিতে থাকে__হা, প্রাচীন মুনি-খধিদের যোগ্য " 


উত্তরাধিকারী বটে ! দাস পণ্ডিত না হইলেও রামীয়ণ-মহাভারতের সহিত 


পরিচিত। তাহার মনে পড়িয়! যায়, নৈমিযারণ্যে যজ্ঞোপলক্ষে যে শত সহন্র 
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মুনি-খবি সমবেত হইতেন, তাহাদের আকৃতি ও প্ররুতি অনেকটা এই 
রামনাথবাবুর অঙ্থরূপ। 

রামনাথবাবু বলিতে থাকেন__কিন্ত আমার পোড়াকপালে সে সৌভাগ্য 
হবে কেন? এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হ'ল, খুড়ো দিলেন ঠেলে পাঠশালায়, 


_ তারপর দেখছেন বা করছি । 


ছুর্গাদাস একবার ভাবে ষে দীরোগাবাবুর পিতার মৃত্যুতে জাতির যে 


, অপূরণীয় ক্ষতি হইল তজ্জন্য সময়োচিত কিছু বল! উচিত কি না, কিংবা একবার 


অশ্র-মৌচনের ভাণ করা উচিত কি না_কিন্ত হঠাৎ তাহার চোখে পড়ে 
দারোগাবাবুর বিপর্যয় টাক-টি । ইতিপূর্বে বহুবার এই টাক সন্দর্শনের সৌভাগ্য 
তাহার ঘটিয়াছে, কিন্তু হইলে কি হয়? প্রথম দর্শনের বিস্ময় কখনই কাটিতে 
চায় না। কোথায় যে কপালের শেষ আর টাকের শুরু সে সীমান্ত আবিষ্কার 
এক গবেষণার বিষয় । খোশাসুদের দল দারোগাবাবুর সম্মুখে বলাবলি করে 
হুজুরের কি দরাজ কপাল! নিন্দুকের দল আড়ালে বলিয়া থাকে-_বাপ রে, কি 
টাক__একেবারে নাক থেকে শুরু ! 

দারোগাবাবু বলেন, নায়েব মশাই, দাড়িয়ে রইলেন যে, বন্থন বহুন। 
তারপরে একটু থামিয়া বলেন, আহা কি মধুর বাণী_বাসাংসি জীর্ণানি বথা 
বিহায়__আহা এমন বাণী এই সনাতন আর্বভূমি ছাড়া আর কোথায় উচ্চারিত 
হয়েছে ? 

ছুর্গাদাসের হঠাৎ নজরে পড়িয়া যায়_খীকি সরকারী কোতার, ফাক দিয়া 
দারোগাবাবুর শুভ্র স্থল উপবীতটা দৃশ্ঠমান। তাহার মনে হয়, সনাতন 
সভ্যতার এ এক চিরন্তন মহিমা । শ্রেচ্ছের পোশাক ব্রাহ্মণ্যধমে'র প্রধানতম 
চিহ্নটকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। দুর্গাদাস পাশের ব্যক্তিটিকে 
ইন্দিতে পৈতাটি দেখাইয়া দের। সে এবং তংপার্বর্তী সকলে উকিৰুঁকি 


“ মারিতে থাকে। হঠাৎ দারোগাবাবু সচেতন হইয়া বলিয়া ওঠেন, ও জিনিসটা 


কিছুতেই ত্যাগ করতে পারলাম না, রক্তের এমনি সংস্কার। তারপরে গলা 


খাটো করিয়া বলেন যে, যখন হালখড়ি থানায় ছিলাম. পাশের গীয়ে ছিল 
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এক মিশনারি সাহেব। সে প্রায়ই বলতো-যিঃ রায়, ওটা ছাড়ো, আমি | 
ম্যাজিস্ট্টকে ব’লে তোমার উন্নতি ক'রে দিচ্ছি! কিন্তু কই, পারলাম তো 
না। বুঝলেন, নায়েব মশাই, রক্তের সংস্কার কি সহজে যায়। A 
‘কাছারির আমলাগণ অবাক হইয়! দেখে__বাস্তবিক এমন সদাশয় লোক 
আর হয় না। কথায় কথায় হাসি, অনেকগুলি দ্বাত পড়িয়া যাওয়ায় গে"! 
হাসি অনর্গল ধারায় মুখ ছাপাইয়! দেহ ছাপাইয়া ফরাসের উপরে | 
আসিরা পড়ে। লোকটি বহুভাবী হইলেও যুছুভাষী। শ্বীপদের কোমল :.. 
পদশব্দের মতো একপ্রকার মৃদুতা আছে তাঁহার কগঠম্বরে। সকলে আরো 
দেখে বে, তাহার মরিচা-ধর| লোমশ নাসিকাটি গকুড়ের চঞ্চুর মতো অত্যন্ত 


ধারালো । | 
এমন সময়ে দুর্গাদাস বলিয়া ওঠে_অনেক রাত ত হয়েছে, হুজুরের আহারের 


কি ব্যবস্থা করবে৷ ? 
আহারের কথা শুনিয়া রামনীথবাবু: হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সে 
হাসি আর থামিতেই চায় না। হে ' হো হা হা! ভাবটা, এমন অবান্তর 
অসম্ভব কথা তিনি জন্মে শোনেন নাই !__আহার এই বয়সে আবার? নায়েব | 
মশাই কি যে বলেন! \ 
উপস্থিত সকলে দারোগাবাবুর বৈরাগ্য দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। : 
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তাহারা ভাবিল প্রাচীনকালের মুনি-ষির রক্ত ধমনীতে প্রবাহিত না থাকিলে 
এমন বিষয়-বৈরাগ্য কখনই সম্ভবপর হয় না। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, 
সকলেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, নিজেদের ক্ষুধার সহিত দারোগা বাবুর স্পৃহা- 
হীনতার তুলনা! করিয়া তাহারা লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 
কিন্তু দুর্গাদাস জমিদারের নায়েব, দীরোগার কথাকে বিশ্বাস করিতে সে 
শেখে নাই, বিশেষ জমিদার-বাড়িতে আসিয়া ক্ষুধা নাই বলিলে দারোগীর | 
জন্য আহারের আয়োজন আরো বিরাট আকারে করিতে হয়_-সে শিক্ষাও ৃ 
তাহার আছে। সে শুধু বলিল,__হুজুর, রাত অনেক হয়েছে । ৃ 
দারোগাবার্‌ একবার পকেট-বড়িট বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন_-ত| io 
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EC বটে । তারপরে ছু'একবার নির্ব্যক্তিকভাবে উচ্চারণ করিলেন, আহার! 
১. আহার! আবার কঠম্বরে মানবীয় মূছন! আনিয়া বলিলেন-_কি আর 
1 বৃল্বে|! অনেক দিন থেকে রাতের বেলায় লুচির অভ্যাস । লুচি, সেই সঙ্গে 
কিছু ভাজাভুজি ৷ নায়েব মশাই, তাই ব’লে মাংসটা আমার রাতের বেলায় 
একদম চলে না। 
ূ দুর্গাদাস বলিল_-তা খাসিট। আজ থাকুক, কাল দুপুরবেলা ভোগে 
A লাগবে। 
| দারোগাবাবু আহার্ষের পূর্বস্থত্র অঙ্গসরণ করিয়া বলিয়া চলিলেন, আর সব- 
ূ শেষে একবাটি ছুধ-ব্যস্! তাই ঝলে ক্ষীর নয়। আপনাদের গায়ে আবার 
্‌ দুধ সন্ত, কিন্তু বুড়ো বয়সে আমাকে ক্ষীর দিয়ে অপদস্থ করবেন না। 
ুর্গানাস পাকা লোক। দারোগাবাবুর কথারবাচ্যার্থ ও ব্যার্থ দুই-ই 
ঢা সে বোঝে । একথা দারোগাবাবুও জানেন। কাজেই কোনো পক্ষে অস্থবিধা 
হইবার কথ| নয়। উপস্থিত সকলে সংসার-বিরাগীর আহারে বীতন্পৃহতা৷ দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়! গেল। এই সব তুচ্ছ বিষয়ে সময় নষ্ট করিবার পাত্র দারোগাবারু 
নহেন, তাই অবিলম্বে পুনরায় জন্মাস্তরবাদের সুগভীর আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। উপস্থিত শ্রোতার দল দেখিয়া বিস্মিত হইল, গীতা ও ক্ষীর কেমন 
গায়ে গায়ে সংলগ্_একটি হইতে পা বাড়াইলেই অপরটিতে গিয়া পৌছানো 
যায়। প্ররুত তত্যজ্ঞানীর নিকটে সমস্ত চরাচর করতলগত আমলকব২। 
পরদিন সকালে দারোগীবাবু বখন নিজের দাতন দিয়া সবেগে দন্তধাবন 
করিতেছিলেন এমন সময় কাছারির সম্মুখে একখানা এক্কাগাড়ি আসিয়া 
থামিল। এক্কা। হইতে শীর্ণ কৃষ্ণকায় এক বুদ্ধ নামিল । তাহার মাথায় 
শামলা, কালো চাপকীনের উপরে পাকানো! চাদর, প্ু'ফো-বন্ধনীর অভ্যন্তরে 
দোক্তার দাগ-ধর| ওঠাধর। তাহাকে দেখিয়াই রামনাখবাবু ছুই হাত জোড় 
করিয়া কপালে ঠেকাইয়! বলিলেন-_নুরেনদাদ। বে প্রাতঃপ্রণীম। 
(৫ স্থরেনদাঁদা শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন-_আহা আহা, কি করেন, ব্রাহ্মণ হয়ে 
- ও আবার কি? 


৫9 অশ্বখের অভিশাপ 


রামনাথবাবু বলিলেন__হ'লে কি হয়, তাই বলে কি বয়সের মর্ধাদা নেই). 


আস্থন, আস্থন,_ওরে তামাক দে! 
বাস্তবিক এই দুইজনের মধ্যে কে যে কাহার চেয়ে জ্যেট_সে এক বিষম 


সমস্যা । চি 


৩ 
পাঠক হয়তো ভাবিতেছেন, এ সংসারে আর কে থাকিতে পারে যাহাকে 
রং দারোগা এমন সভয়ে অভ্যর্থনা করে? কথাটা একেবারে অমূলক নয়, 
এরূপ ব্যক্তি সংসারে বিরল হইলেও একেবারে অসম্ভব নয়। সর্বভীতিকর 
দারোগাবাবুতাও মফম্বল আদালতের মোক্তারবাবুকে ভর না করিয়। পারেন না। 
কেন এমন হয়? তাহার একটিমাত্র কারণ এই যে, বলিলে বিশ্বাস করিবেন 
কিনা জানিনা, দারোগাবাবুরাও মানুষ । তীহাদেরও সথদিন-ছুর্দিন সময়-অসময় 
আছে। সেই দুঃসময়ে একটা শক্ত মোক্তাররূপী খুটি পাইলে আর কোনো ভয় 
থাকে না। 
হরেন মোক্তার এ অঞ্চলের দৃঢ়তম খুঁটি । খুনের আদামীকে তিনি ফাসি- 


কাষ্ঠ হইতে নামাইয়া আনিতে সমর্থ। কতবার কত দারোগার ঘুষের কলঙ্ক ' 


তিনি জেরার সময়ে বানচাল করিয়া দিয়াছেন । হাকিমরা অবধি তাহাকে 
সমীহ্‌ করিয়া চলেন। অবশ্য তিনিও হাকিমদের শুশ্রযা করিতে ভোলেন না। 
গ্রীষ্মকালে তিনি হাকিম-মহলে কচি ডাব ভেট দেন, শীতকালে খাসি, আর 
শীতে গ্রীষ্মে সমানভাবে চলে এমন বস্তু তিনি রাত্রিবেলায় হাকিমদের খাল 
কামরায় পৌছাইয়া দেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া ষায়। কাজেই এমন অত্রান্মণ 
হরেন মোক্তারকে ত্রাঙ্গণ রামনাথবাবু বদি একটা প্রণাম করিয়াই ফেলেন তবু 
তাহাকে অশাস্তন্ বলা চলে না। 

দারোগাবারু স্বরেন মোক্তারকে সাদরে লইয়া গিয়া নিজের কক্ষে 
বসাইলেন। এমন সময়ে দু'জনের জন্য চা আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন 
দারোগা ও মোক্তার পাশাপাশি বসিয়া কুশলপ্রশ্নাদি-সমন্বিত চা-পান শুরু 
করিলেন। দারোগা-মোক্তারের এই অধন্নারীশ্বর রূপ যাহারা না দেখিয়াছে 


তাহাদের জীবনটাই বৃথা । ইহাদের সহযোগিতার ফলে কোম্পানির রাজত্ব. 


% 


a 


/ 


| 
| 
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'চলিতেছে__বিরৌধিতা করিলে ইহারা কোম্পানির রাজত্বের ভরাডুবি করিয়া 


ছাড়িতে পারেন, এমনই ইহাদের মাহাত্ম্য । 
রাত্রের উল্লিখিত সেই খাসিটি দিয়া মধ্যাহুভোজন সমাধা করিয়া রামনীথ- 


বার চারিজন কনস্টেবল সঙ্গে লইয়া জোড়া খুনের তদন্তকার্ধ আরম্ভ 


করিটলন। একটি মত্ত হন্তীকে পদ্মবনে ছাড়িয়া দিলে যেমন হয় তদস্তান্তে 
গ্রামের অবস্থা অনেকটা তেমনি ঘটিল। উপরের জল নীচে গেল নীচের 


- জল উপরে উঠিল, পঙ্ক এবং পঙ্কজে মাখামাখি হইয়া গেল। তদন্ত শেষ 


করিয়া এবং দশানি ছ’আনি ছুইপক্ষ হইতে আড়াই-হাজার আঁড়াই- 
হাজার মোট পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করিয়া নিরপেক্ষ রামনাথবাবু দুই 
পক্ষের জন-কুড়িগচিশ লোককে চালান দিবার ব্যবস্থা! করিলেন, এবং 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে, পরজন্মে যাহাতে তাহাকে আর দারোগাবৃত্তি করিতে না 
হয় সেই আশা সকলকে বিজ্ঞাপিত করিয়| বিদায় হইয়া গেলেন । 
_ দারোগাবাবু বিদায় হইয়া গেলে স্থরেন মোক্তার দুর্গীদাসকে বলিল 
দেখলেন বেটার কাঁগড! চামার কোথাকার। { 
দুর্গাদাস দশানির পুরাতন কমচারী। সে দীর্ঘ চাকরি-জীবনে চামার 


কামার দারোগা, পুলিশ উকিল মোক্তার এত দেখিয়াছে যে কিছুতেই 


তাহার আর এখন বিশ্বয়বোধ হয় না। পে চুপ করিয়া রহিল। 

স্থরেন মোক্তার বলিল__ও যা পারে করুক। সব আমি জামিনে 
খালাস ক'রে আনবো । তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার হেতু ছিল না। 
সে মফস্বল-আদীলতের প্রবীণতম মোক্তার। দশানি তাহার পুরাতন ঘর! 
অনেক জেল, ঘর-জালানি, খুন-জখমের মামলার আসামীকে দে বেক 
খালাস করিয়৷ দিয়াছে। এবারেও খুন হইবার সংবাদ পাঁওয়া-মীত্র সে দ্রুত 
চলিয়া আসিয়াছে । সকলকে বথাবিহিত উপদেশ দিয়া, তদ্বিরের মোটা 
ফি আদায় করিয়া লইয়া সে-ও যথাসময়ে প্রস্থান করিল। 


৩ 


একদিন সকালে উঠিয়া নবীননারায়ণ দেখিল, মুক্তামালা আনিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। নবীন বিস্মিত হইয়া বলিল-_একি, তুমি হঠাৎ! দ 

নজামালা বনিল-_একজন ছু'দিনের জন্য এসে যাবার কথা তুলে গেলে 
আর-একজনের হঠাৎ আনা ছাড়া আর উপায় কি? J 

নবীন বলিল--যাক্‌, এসেছ ভালোই হয়েছে, এসো ব’সো। 

খুক্তামালা হাসিয়া বলিল-_বাঃ বেশ তো! আমারই বাড়িঘর, আর 
আমাকেই অতিথির মতো অভ্যর্থনা করছে। 

নবীন পাল্টা হাসিয়া বলিল__এ গায়ে তো তুমি অতিথি হয়েই রইলে। 
নিজের আসন তার বেশি তো পাকা করলে না । আচ্ছা, সে তর্ক না হয় পরে 
ধীরে-ুস্থে হবে, কিন্তু আগে বলো তো স্টেশন থেকে তুমি এলে কি ক'রে? 
পান্ধি তো যায়নি। 

মুক্তামালা বলিল-_ঘোড়ার গাড়ি ক'রে এলাম । 

নবীন বলিয়া উঠিল_ সর্বনাশ! ঘোড়ার গাড়ি ক'রে, তাও আবার একলা! 

মুক্তামাল৷ বলিল__কেন, এতে সর্বনাশের কি আছে? তারপরে একটু, 


থামিয়া বলিল_-ও বুঝেছি, চৌধুরীবাড়ির বউ কখনো ঘোড়ার গাড়ি কারে * | 


এ গায়ে আসেনি, এই তো! চৌধুরীবাড়ির বউ আসবে পাকি চেপে, তার 
আগে-পিছে ছুটবে আশাসোটাধারী পাইক-_তাই না ? 

নবীন বলিল-_যাক্‌, থা হবার হয়েছে, এখন হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

কিছুক্ষণ পরে দুইজনে একান্তে বসিলে পত্রী শুধাইল, কি ব্যাপার বলো তো, 
এখানে এসে এমন আটকে পড়লে কেন? 

এই একমাসকালের মধ্যে জোড়াদীঘিতে যে সব কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে 
মুক্তামাল| তাহার কিছুই জানিত না। নবীন তাহাকে লেখে নাই। এ সব 
বিষরমম্পত্তির কাণ্ড, লাঠালাঠির ব্যাপার মুক্তামালা ভালো বুঝিত না, তাহার 
ভালো লাগিত না, নবীন জানে, কাজেই ইচ্ছা! করিয়াই লেখে নাই।. 
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অশ্বখের অভিশাপ ৫৭ 


এখন সে সবিস্তারে সমস্ত ঘটনা, আর ঘটনার তলে যে ভাবনা রহিয়াছে, 


|) 


- আন্ুপৃধিক সব কথা মুক্তামালাকে বলিল । কোনো বিষয়ে মনোযোগ দিতে 


হইলে মুক্তামালার বিশেষ একটি বসিবার ভঙ্গী ছিল। বাম হাতে চিবুক 
রাখিয়া, ডান হাতের তর্জনী দিয়া গলার হারটিকে বার বার জড়াইত আবার 
খুঁনিত, চোখে মুখে শ্বেতপাথরের শুভ্র নীরবতা ৷ নবীননারায়ণের পরিচিত 
সেই ভদ্দিমা সর্বদেহে পরিষ্ফুট করিয়া তুলিয়া মুক্তামালা নিস্তর্ধভাবে শুনিয়! 


“ গেল। 


নবীনের বক্তব্য শেষ হইলে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল_-কি জানি, 
আমি এ সব ভালো! বুঝতে পারি না। আমি যে ঘরে মানুষ, তাদের কাছে 
এমন সব ঘটনা উপন্যাসের বস্তু । 

নবীন বণিল_-সেই উপন্যাসের পটভূমি এই সব গ্রাম_-আর দেই উপ- 
ন্যাসের লেখক পুরাতন জমিদার-বংশের প্রভু এবং ভৃত্যের দল । আমাদের 
কলঙ্কের কালোয় আর মিলন সর্দার দলের রক্তের লালে সেই উপন্যাসের ছত্রের 
পর ছত্র লিখিত হয়ে চলেছে । আর তুমি ভাগ্যের ইন্দিতে সেই উপন্যাসের 
পাঠকের ঘর থেকে লেখকের ঘরে এসে পড়েছ। 

ুক্তামালার চিন্তাকরুণ সুখ আর এই বসিবার ভ্দীটি নবীননারারণের খুব 


" ভালো লাগে। আলাপের মুখর স্রোত নৈঃশব্যোর সমুদ্রে আসিয়া হঠাৎ নীরব 


হইয়া গেল, সেই অতল সমুদ্রের নীল পদ্মের উপরে মুক্তামালা অকুলের কমলে- 
কামিনীর মতো গ্রতিভাসিত হইয়া উঠিল । তাহাকে সুন্দরী বলিলে যথেষ্ট বলা 
হয় না। তাহার সৌন্দর্যে এমন একট প্রশান্ত মহিমা আছে যাহাতে তাহাকে 
গৃহের দীপ বলিয়া মনে না হইয়া আকাশের সন্ধ্যার তারা বলিয়া মনে হয়। 
পথের ক্লান্তি ও রাত্রিজাগরণের অনিয়ম সেই সদ্ধ্যাতারার উপরে একখানি সুক্ষ 
মোহময় কুয়াসা বিস্তারিত করিয়া দিয়া তাহাকে যেন আরো দূরতর আরো 
সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কেশরাশির ঈষৎ বিশ্রস্তি, তাহার নীলাভ 
"ধুর শাড়ীর ঈষৎ অপারিপাট্য, তাহার চক্ষুদ্বয়ের ঈষৎ জড়িমা-জড়িত দৃষ্টি 
তাহাকে বাসনার দিগন্তের উধ্বে তুলিয়া ধরিয়াছে; অথচ সে উচ্চতা এত 


৫৮ অশ্বখের অভিশাপ 
অধিক নয় যে একবার হাত বাড়াইরা তাহাকে করায়্ত করিতে ইচ্ছা হয় না। 


ওইখানেই তাহার সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য । উর্বশীর সৌন্দর্যের চপল মোহ এবং - ২ 


লক্ষ্মীর সৌনর্ধের অচপল আশীর্বাদ তাহার দেহে যেন যুগলে একক হইয়া 


বিরাজমান । নেইজন্তই তাহাকে বৰিয়া ওঠা কঠিন। আর যে নারীকে বুবিয়া - ' 


ওঠা সহজ নয়, সে যেমন পুরুষকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ, এমন আর কেহ নর্ম। 
যে নারী সহজবোধ্য, আর যে নারী একেবারেই ছুর্বোধ্য-_তাহাঁরা উভয়েই 
পুরুষের মনকে প্রতিহত করে, একজন অতিপরিচয়ের অনাসক্তিতে, অপরজন 
অপরিচয়ের আসক্তিহীনতার । কিন্তু যে নারী পক্ষের মনকে আসক্তির 
আকর্ষণ ও দুল্রাপ্যতার দুরাশীর মধ্যে চিরকাল দোলারিত রাখিতে পারে 
আশা ও আশাতীতের মধ্যে তরঙ্দিত করিতে সমর্থ হয়-_প্রেয়নীত্ব ও গৃহিণীত্বের 
মধ্যে পুক্তুরবাব ভ্রমণ করাইয়া! ফিরিতে বাধ্য করিতে পারে, তাহারাই পুরুষের 
চিরকালের আকাঙ্কার বস্তু । এ বস্তুটি সাধনালভ্য নয়, যে পারে সে সৌন্দর্য 
দীক্ষার সহজাত অধিকারের বলেই পারে । মুক্তামালা সেই জাতির নারী, সেই 
সহজ অধিকার লইয়াই সে জগতে আসিয়াছে। 


মুক্তামালা চপল চটুল তটিনী নয়, আবার সে অকূল অতল সমুদ্রও নয়; তটিনী . 


খানে নমূজে আত্মবিনর্জন করিয়াছে, ফুক্তামালা সেই সমুন্র-সঙ্ম, দুকুল ও 
অকুলের টানাপোড়েনে বোনা অলৌকিক চেলাংশুকে অবগুষ্ঠিতা__সে পুরুষ- 
চিত্তের চিরকালের প্রেয়সী । y 

এই শ্রেণীর নারীর প্রেমে একটি অটল গাভীর্ব থাকে । তাহাদের ভালোবাসা 
কাজে প্রকাশ পার, কথায় নর। কিন্তু অধিকাংশ পুরুষের এমনি বালকোচিত 
ভাব বে কথার ভালোবাসাই তাহাদের কাম্য, তাহার অধিক না পাইলেও 
তাহারা ক্ষতি গণে না। সংসারের কাজে এমনি তাহারা ব্যস্ত যে, মুখে ছু'চারবার 
ভালোবাসি, ভালোবাসি শুনিলেই তাহারা খুশি, আসলে ফাকি পড়িল কিনা, সে 
হিসাব মিলাইবার সময়ের তাহাদের একান্ত অভাব। এই মেয়েদের লইয়াই 


সংসারে অশান্তি দেখা দেয়। অগ্নিগর্ত আগ্নেয়গিরির শিখরে অটল তুষারস্ত প 
জমিলে যে রকম বিভ্রান্তি স্থ্টি করিতে পারে, মুক্তামাঁলার বাক্তিত্বে সেই ' 


হে 


অশ্বথের অভিশাপ ৫৯ 
বিভ্রান্তির উপাদান স্থপ্রচুর। তাহার হৃদয়ের প্রেমের অগ্নির অটল গাভীর্ষের 


সিডি দ্বারা আবৃত । ইহারা দুঃখ পায়, দুঃখ দের, কিন্ত সেই দুঃখের 


আঘাতেই একদিন তুষাররাশি উদ্ভির হইয়া বাসনার বহিময়ী ভোগবতী আত্ম- 
প্রকাশ করে ) ইহাদের না পাইলে পুরুষের চলে, কিন্তু মানুষের চলে না। 
ইহারাই শিল্প-লক্ষ্মীর চরণাশ্রয় কুবলয় | 
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পরদিন সকালে মুক্তামাল| স্বামীকে বলিল__আমি একবার কাকীমার সঙ্গে 
দেখা করে আসি । . 

নবীননারায়ণ বিস্মিতভাবে শুধাইল-_কোন্‌ কাকীমা? কীতিদাদার মা? 

মুক্তামালা বলিল-_হা, কিন্তু চমকে উঠলে কেন? 

নবীন প্রশ্নের উত্তর সোজাস্থজি না দিয়া বলিল-_সেখানে তুমি যাবে? 

- পত্বী বলিল_ক্ষতি কি? 

নবীন বিস্ময় ও অসন্তোষ চাপিয়া রাখিয়া বলিল__না ক্ষতি নেই । 

নবীন কোনদিনই যুক্তমালাকে পুরাপুরি বুঝিতে পারে নাই, আজও 
পারিল না। স্ত্রী যে তাহাকে ভালোবাসে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র 
সংশয় ছিল না । কিন্তু ভালোবাসা আর মানুষকে বোঝা এক কথা নয়। 
ব্রঞ্চ যাহাকে ভালোবাসা যায়, তাহাকেই যেন বুবিয়া ওঠা. কিছু ছরহ। 
রীন কাচ মানুষের দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করিয়া দেয়, অনুরাগ কাচের সেই 
বুঙ্টি ৷ 

নবীনের মনে হইল, মুক্তা তাহাকে ভালোবাসিলেও তাহার বংশমর্ধাদীর প্রতি 
যথেষ্ট সচেতন নহে, নতুবা যাহার সহিত আজ পারিবারিক বিরোধ উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে, যাহার সহিত কোনকালেই পারিবারিক সৌহার্দ ছিল না, স্বেচ্ছায় 
আজ তাহার বাড়িতে যাইতে সে উদ্ধত হইত না। কিন্তু একবারও তাহার 
মনে হইল না, মুক্তামালা স্বেচ্ছায় যে গ্রানি স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, 


* তাহার মূলে আছে স্বামীর কল্যাণ কাঁমনা। যদি তাহার অযাচিত সাক্ষাতের 


৬০ অশ্খের অভিশাপ y 


ফলে পারিবারিক বিরোধটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে তাহার স্বামী যে 
নিদারুণ মনঃকষ্ট হইতে উদ্ধার পাইবে__ইহাই কি তাহার মনের কামনা নয় ?: 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে উদ্বিগ্ন হইয়া একাকী কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়াছে, : 
ইহাতে কি তাহার ভালোবাসার ব্যাকুলতা প্রকাশ পায় না? এসব কোনো কথাই 
নবীনের মনে উঠিল না। নে মুক্তামালাকে নিরস্ত করিল না বটে, কিন্তু মনটা 
তাহার অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। ভালোবাসার কথা যত সহজে বুঝিতে পার! বায়, ৮: 
ভালোবাসার বাস্তব প্রকাশ বুঝিয়া ওঠা যদি তত সহজ হইত, তবে সংসারের 
দুঃখ-কষ্টের ভার বুঝি অনেকট। লঘু হইরা যাইত । 
মুক্তামাল৷ একটি বি সঙ্গে করিয়া যখন দশানির অন্তঃপুরে গিয়া প্রবেশ 
করিল, কীতিনারায়ণের মাতা অস্থিকাদেবী তখন পুত্রবধূকে সঙ্গে করিয়া 
রান্নাঘরের বারান্দায় বলিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। হঠাৎ মুক্তামালাকে : 
আসিতে দেখিয়া বিস্মিত আনন্দে শুধাইলেন, বৌমা, তুমি কবে এলে? তারপরে J 
) পুত্রবধূর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, একখানা আসন দাও মা । | 


মুক্তামাল৷! শাশুড়ী ও পুত্ৰবধূকে প্রণাম করিয়া আসনখানা গুটাইয়। রাখিয়া. 
মেবঝেয় বসিতে বসিতে বলিল-কাল সকালে এসেছি । | 

মুক্তামাল৷ বিবাহের পরে বার দুই মাত্র দিন কয়েকের জন্য গ্রামে আসিয়া- 
ছিল। অম্বিকাদেবীর বা তাহার পুত্রবধূর সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ নয়। r 
এত স্বল্প পরিচয়ে পুরুষেরা পরস্পরকে মনে রাখিতে পারে না। পরস্পরকে 
মনে রাখিবার জন্য মেয়েদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের দরকার হয় না। কিন্তু রহস্ত 
এই যে, পরিচয় যত দীর্ঘকালেরই হোক না কেন, সে পরিচয় কখনে! ঘনীভূত 
হইতে পারে না । বিবাহিত নারী স্বামী-পুত্র ব্যতীত নিরবান্ধৰ। 

অপ্বিকাদেবী বলিলেন__বৌমা, তোমার শরীর তো ভালো দেখছিনে। 
আমাদের এখানেই যেন ম্যালেরিয়া, কিন্তু কলকাতায় থেকেও তোমার শরীর 
কেন কুশ ? কলকাতা! থেকে আসার পরে নবীনের শরীরও রোগা দেখেছিলাম, 
এখানে এসে তৰু যেন খানিকটা সেরে উঠেছে। তারপরে হাসিয়া বলিলেন, .. 
যাই বলে৷ বাপু, তোমাদের কলকাতা! নামেই স্বাস্থ্যকর । ) 
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মুক্তামালা হানিয়া বলিল__না, মা, আমি ভালোই আছি। তারপরে 
কীতিনারায়ণের স্ত্রীর দিকে তাঁকাইয়! বলিল-_দিদির শরীর তো ভালো 


-দেখ মছিনে [| 


নিজেকে আলোচনার লক্ষ্য হইতে দেখিয়া কীতিনারায়ণের স্ত্রী রুক্মিণী 
ঘোমটাখানি আরো একটু টানিয়া নামাইয়া দিল। ঘোমটার মস্ত সুবিধা 


এই যে, দেখা না দিয়াও প্রতিপক্ষকে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্যই 


পুরুষের ঘোম্টার বিরুদ্ধে এত আপত্তি এবং মেয়েদের ঘোম্টার প্রতি এত 
আসক্তি । 

অগ্থিকাদেবী বটিখানা কাঁৎ করিয়া রাখিয়া বলিলেন__চলো মা, ভালো 
হয়ে বসা যাক। 

তাহারা তিনজনে শোবার দালানের বারান্দায় আসিয়া মাদুর পাতিয়া 
বসিলেন। অস্থিকাদেবী বলিলেন_নিজের গাঁয়ে এসেছ বৌমা, ভালোই» 
কিন্ত তোমার অভিসন্ধি খারাপ নয় তো? আমার 'কেমন যেন সন্দেহ 
হচ্ছে তুমি নবীনকে নিয়ে যাবার জন্যেই এসেছ । 

মুক্তামালা বলিল_-উনি কি আমার কথা শোনেন ? 

অম্বিকা বলিলেন__শুনলে বোধ. করি নিয়েই যেতে ?_ কুল্সিণী ঘোম্টার 
আড়ালে দুইবার হাসিল । ) 

এমন সময় কীতিনারায়ণের মেয়ে লক্ষ্মী দশ-পঁচিশ খেলিবার সন্দী সন্ধান 
করিতে আসিয়া নৃতন লোক দেখিয়া! থমকিরা দীড়াইল+- নবাগন্তকের 
সন্মুখে খেলুড়ি সন্ধান উচিত কি না, বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। লক্ষ্মীর 
বয়স দশ বৎসর । " 

অধ্বিকা বলিলেন-__লক্্মী, একে প্রশীম করো, তোমার কাকীমা হন । 

লক্ষ্মী মুক্তামালাকে প্রণাম করিয়া তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়। বলিল 
কাকীমা, তুমি দশ-গঁচিশ খেলতে জানো ? 

সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্তামালা বলিল_জানি না, কিন্তু তুমি শিখিয়ে 


- দিলে শিখে নিতে পারি। 
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_-তবে চলো না, কাকীমা, আমি শিখিয়ে দেবো । এই বলিয়া নে 


তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । আবার নকলে হাসিয়া উঠিল। 

লক্ষ্মী বলিল_-খুব সহজ শেখা । এই দেখো না, কড়িগুলো এইভাবে 
নিয়েঁএই পৰ্যন্ত বলিয়া কড়িগুলো নিক্ষেপ করিয়া ধরিবার কৌশল সে 
দেখাইতে আরম্ভ করিল। উৎক্ষিপ্ত কড়ির অনেক কয়টিকে ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল__দেখলে তো! চলো, আমি শিখিয়ে দেবো, কোনো ওয় নেই। 

মুক্তা বলিল__তুমি থাকতে ভর কি? কিন্ত আজ নর মা, আর 
একদিন এসে খেলে বাবো, আজকে কাজ আছে । 

লক্ষ্মী নিরন্ত হইল বটে, কিন্তু কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, দশ- 
পঁচিশ খেলা ছাড়া মেয়েমানষের আর কি কাজ থাকিতে পারে । 

অশ্থিকা লক্ষ্মীকে বলিলেন-_যাও যা, এখন আমরা গল্প করছি। 

অধ্িকা বখন লক্ষ্মীর সহিত কথা ব্লিতেছিলেন, মুক্তামালা লক্ষ্য করিল, 


অধ্বিকাদেবীর ছোট করিয়া ছাটা চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে, মুখতে , 
J বার্ধক্যের শান্তি বিরাজিত, কিন্তু জরার গ্রানি এখনে! দেখা দেয় নাই।, 


কোনো কোনো নারী আছে, বাহাকে দেখিবামাত্র “মা” বলিয়। ডাকিতে ইচ্ছা 
করে, অধ্থিকাদেবী সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। 

মুক্তামালা অদ্িকাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--বড়ঠাকুর বুঝি কাছারিতে 
বসেছেন? তাকে একবার প্রণাম করবার ইচ্ছা । 

অদ্থিকা বলিলেন__না, এখনো সে ভিতরেই আছে, তুমি, একটু বোসো, 
আমি ডেকে আনছি। এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ৷ 


এইবার রুক্মিণী মুক্তামালার সহিত কথা বলিবার অবকাশ পাইল। কুক্মিণী % 


বলিল__বোন, তোমাকে একটু নিরিবিলি পেয়েছি, একটা কথা বলে নেই। 
এই যে গোলমাল বেধে উঠেছে, এর জন্য ঠাকুরপোর কিছুমাত্র দোষ নেই। 
আমরা সবাই জানি, কিন্ত কিছু বলবার উপায় কই? এ-গীয়ের সবাই জানে 
ও-জমিটা তার । 

মুক্তামাল| বলিল-_তা হ'তে পারে। কিন্ত গাছটা কাটতে যাওয়া তার 


1 
| 


| 
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উচিত হরনি। তার পরে একটু থামিয়া বলিল_অতদিনের গাছটা, তার 
উপরে সবাই ওটাকে ভক্তি করতো | 
এমন সময়ে কীতিনারারণকে লইয়া অম্বিকা প্রবেশ করিলেন, বলিলেন 
ও বাড়ির বৌমা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছেন । 
মুক্তামাল৷ কীতিনারায়ণের পারের ধূলি লইয়া প্রণাম করিল 
কীতিনারায়ণ শুধাইল-বৌমার শরীর ভালো তো? মাঝে মাঝে গ্রামে 
* আস্তে হয়। কলকাতায় থাকলে চলবে কেন। 
এসব কণার কি উত্তর দিবে মুক্তামাল! ভাবিয়া পাইল ন! ; সে বুঝিল, এসব 
১. কথা উত্তরের আশায় লোকে বলে না, কিছু বলিতে হয় তাই বলে। 
কীতিনারায়ণ বাহিরে যাইবার জন্য রওনা হইল, খানিকটা গিয়া ফিরিয়া ূ 
ূ আসিয়া বলিল__মা, বৌমীকে বলে দিয়ো দেউড়ি দিয়ে এ বাড়িতে এসে কাজটা 
তিনি ভালে! করেননি । বাবার সময়ে যেন খিড়কি দিয়ে যান । 
% এবারে মুক্তামীল! উত্তর দিল। সে বলিল__খিড়কির পথ জঙ্গলে ভরা, 
" তাই দেউড়ি দিয়ে এলাম। 
কীতি বলিল, আমি জঙ্গল পরিষ্কার করতে হুকুম দিয়ে দেবো। কিন্তু 
দেউড়ি দিয়ে আসাটা আমি পছন্দ করিনে-_আক্র ব'লে একটা পদার্থ 
আছে। এ তোমাদের কলকাতা নয়। এই বলিয়া সে আবার রওনা 
হইল । 
অম্বিকা বলিলেন-__-ওরে কীতি, একবার আমার কাশী যাবার কথাটা ভেবে 
দেখিস্। কতবার তোকে বলেছি, তুই কানই দিস্‌ না। 
কীতি বলিল__এবারও দিলাম না। অস্থিকা বলিল__বয়স হ'ল, কবে 
_. অরবো। 
০. কীতি বলিল-_সে কি মা, তুমি বয়সের কথা তুললে আমারও যে বয়সের 
|॥ কথা মনে পাড়ে যায়। না মা, তোমার কাশী যাওয়া হবে না। এই বলিয়া 
| চটির শব্দে অন্দরমহল প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রস্থান করিল। 
এমন সময়ে লক্ষ্মী ছুটিয়া ঢুকিল, বলিল-_কাকীমা, আমার বেঁজির ছানা 
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দেখ । এই বলিয়া আচলের ভিতর হইতে একটি ছোট বেঁজির ছানা বাহির 
করিল। 

লক্ষ্মী বলিল--দেখে|, দেখো, পিট পিট ক'রে তাকায়, আর সলতে দিয়ে দুধ 
চুষে খায়। বুঝলে কাকীমা, এটা বড় হ’লে একে দুধ-কলা খাওয়াবো ব’লে 
আমি একটা কলাগাছ পু'তেছি। 


সকলে হাসিয়৷ উঠিল। মুক্ত। বলিল__আর দুধের জন্য একটা! গাই 


পোষে! । 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল । কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে কথাটা হাসিয়। উড়াইয়| 
দিবার মতো বোধ হইল না, সে বলিল__কতর মা, একটা! গাই কিনে দাও । 

অগ্থিকা বলিলেন_-আমি কোথায় টাকা পাবে? তোর বাঁপকে বল্‌ ।' 

এমন শুভকার্ধে মুহৃতমাত্র বিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া বিন। ভূমিকায় 
বেঁজির ছানাটিকে তুলিয়া লইয় লক্ষ্মী পিতার উদ্দেশে ছুটিয় প্রস্থান করিল ॥ 

বেলা অনেক হইয়াছে বলিয়! যুক্তীমালা অশ্বিকাকে প্রণাম করিয়া উঠিল৷ 
অদ্বিকা বলিলেন_-বৌমা, এবার খিড়কি দিয়েই যেয়ো ৷ 

তাহাকে আগাইয়। দিবার উদ্দেশ্যে রুক্মিণী তাহার সঙ্গে চলিল এবং 
খিড়কির কাছে আসিয় মৃদুস্বরে বলিল__তুমি মাঝে মাঝে এসো, আমাদের 
যাবার সময় নেই । 

বিস্মিত মুক্তামালা শুধাইল_-কেন? 

রুল্সিণী বলিল-_হুকুম নেই । 

মুক্তামালা পুনরপি শুধাইল-_-কার? 

রুক্মিণী কোনো উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

মুক্তামালা সবই বুঝিল। বুঝিল, জমিদারির বিবাদ অন্তঃপুর অবধি তাহার 
নিষেধের কালো ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । সে রুক্মিণীর মুখের দিকে ভালো 
করিয়া তাকাইতে পারিল না। তাড়াতাড়ি রওন| হইয়! পড়িল। 


~ 
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ৰ সেদিন নবীননারায়ণ তখনো অন্দর ছাড়িয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসে 
নাই, এমন সময়ে কাছারি-বাড়িতে একট! গোলমাল শুনিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, শুধাইল-_ব্যাপার কি? এত সকালেই কি হ'ল 
আবার ? 

কেহ কোনো উত্তর দিল না। 
নবীন বলিল__তাহুলে কিছু হয়নি, তবে গোল হচ্ছিল কিসের? 
তখন নিরুপায় যোগেশ বলিল-_হুজুর, বড়ই বিপদ হয়ে গিয়েছে। বাজুবন্দ 
মহাল থেকে লাটের টাক! আসছিল, মাত্র দু'জন পাইক সব্দে ছিল, দশানির 
লাঠিয়ালে সব লুটে নিয়েছে। 
ঘটনা শুনিয়া নবীন একমুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া, থাকিল, তারপরেই পূর্ব * 
- অভ্যানমূতো হীকিল__মিলন সদার_ 
কিন্ত আজ সেই ডাকের উত্তরে ছায়াবৎ কেহ সম্মুখে আগিয়া দাড়াইল না। 
* তার বদলে সর্দারের ভাই সৌনা৷ সম্মুখে আনিয়া লাঠিসহযোগে সেলাম করিয়া 
দাড়াইল, বলিল__হুজুর ? 
নবীন বলিল--ওরা লাটের টাকা লুটে নিয়ে গিয়েছে। সহ করবো নাকি? 
কি বলিস? 
মিলন সর্দার হইলে কোনো কথা না বলিয়া আর-একটা সেলাম মাত্র করিয়া 
প্রস্থান করিত। কিন্তু সোনা কথা বলার স্থযোগ পরিত্যাগ করিতে পারে না। 

॥ “সে বলিল-হুজুর, এরই জন্য ভাবনা ! তুমি চুপ কারে বাসে দেখো । আমরা 
‘গিয়ে লেঠেল কণ্টাকে মেরে এখনি ফিরে আসছি। এই বলিয়া সে প্রস্থান 
৯, করিল। 
| এখানে উল্লেখ করা৷ যাইতে পারে বে, দারোগা ইহাদের চালান দিয়াছিল। 
কিন্তু দশানি ও ছ’আনি জামিন হইয়া নিজ নিজ লাঠিয়ালদের মুক্ত করিয়া 

আনিয়াছিল। 
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দশানির কাছারির উঠানে কীতিবাবু সগর্বে পদচারণ করিয়া ফিরিতেছিল, : 
গোবরগাদার উপরে উন্নতচুড় স্বীতবক্ষ মোরগরাজের মতো॥ হাতে তাহার 3 
প্রকাণ্ড একথানা নিমের দীতন। নেখানাকে সবলে দন্তপংক্তির উপরে 
ঘষিতেছিল__নোমে আসিয়া বেহালার উত্তাল ছড় যেমন থামিতে চায়, | 
অনেকটা তেমনি । হঠাৎ কীতি বলিয়! উঠিল-_দাবাস্‌ ইদ্রিস, সাবাস গফুর!" | 
হ্যা, বাহাদুর বটে ! দুর্গা, ওই বড় দুটো তোড়া ওদের দুজনকে দাও । ; 
এই তে! মরদের মতো কাজ! আবেদ আলি বা করতে পারেনি, ওরা 
করেছে। 

শীতের রৌদ্রে উঠানের মধ্যে বসিয়া ইদ্রিস, গফুর, তেওয়ারি, ধনঞ্জয় প্রভৃতি 
রোদ পোহাইতে পোহাইতে জিরাইতেছিল। পাশে তাহাদের লাঠিগুলা 
পড়িয়া আছে। কাছারির বারান্দায় ছোট বড় কয়েকটি টাকার তোড়া । 
ইহারাই আজ শে রাত্রে ছ'আনির লাটের টাকা লুটিয়া আনিয়াছে। তাহারা / 
নিজেদের মধ্যে যুদুস্বরে কথা বলিতেছিল। } 

সহসা আবেদ আলির কথা মনে পড়িতেই কীন্তিনারায়ণ তাহার প্রতি. 
একপ্রকার অব্যক্ত ক্রোধ অন্গভব করিল। সে যে মরিয়াছে.তজ্জন্য কীতি 
দুঃখিত নয়, কারণ মান্য তে| একদিন মরিবেই। কিন্ত তৎ্পূর্বে সে থে 
অশখতলাটা তাহার দখলে না৷ আনিয়া দিয়া মরিল-_তাহার এ-অপবাধ কীর্তি 
আজিও ক্ষমা করিতে পারে নাই । কীতি ইহাকে একপ্রকার বিশ্বাসঘাতকতা 
বলিয়া মনে করে। সে অনেক সময়ে ভাবিয়াছে, বেটা বেইমান । এতদিন 
তাহাকে ভাত-কাপড় দিয়া পুধিলাম, সে কি এইভাবে ফাঁকি দিবার জন্যই ! 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপালের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিত_ ইস্‌, তাহাকে" 
যদি একবার পাইতাম! কিন্তু তাহাকে আর পাইবার উপায় নাই জানিয়া. 
অব্যক্ত অচরিতার্থ ক্রোধে সে পুডিয়া যরিত। | 

কীতি বলিল- হ্যা, ওদের বড় দুটো তোড়া, আর বাকি সকলকে সমানভাবে: 
ভাগ ক'রে দাও। একটু থামিয়া বলিল-_-ওরা তখন কি করলো! গফুর? 
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গফুর বলিল-_কি আর করবে কত1। তোড়া ফেলে দিয়ে বেতবনে গিয়ে 
ঢুকলো! 
__বেতবনে গিয়ে ঢুকলে ! আহা, বেচারাদের গা নিশ্চয়ই কেটে গিয়েছে! 
হাঃ হাঃ করিয়া কীতিবাবুর সে কি 'প্রীহা-কম্প হাসি! 
এই বর্ণনাটা সকাল হইতে 'না-হৌক পঞ্চাশবার সে শুনিয়াছে, কিন্ত 


কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। 


*.__কেন, বেতবনে কেন ? তাদের সোনা সর্দারকে ডাকলেই হ'ত? এতক্ষণে 


| " তাদের এম্‌এ পাশ করা৷ ছোটবাবু বোধ হয় ম্যাজিস্টেট সাহেবকে চিঠি 


লিখছে ?__হাঃ হাঃ! বাবা, এ এম্‌-এ পাশ করা নয়, জমিদারি করা । হাঃ 
হাঃ-কীতিবাবুর হাঁসি আর থামিতেই চায় না। 

দর্গাদাম গুনিবার উদ্দেশ্যে একটি তোড়ার মুখ খুলিতেই চিন্কণ, শুর, 
শীতল টাকাগুলি ইস্কুল-ছুটি-পাওয়া বন্ধনমুক্ত বালকদলের মতো মেঝেয় ঝনখকাঁর 
দিয়া পড়িয়া গড়াইয়! ছুটিয়া চলিতে আরম্তঃ করিল, আর লাঠিয়ালের দল লুদ্ধ 
নেত্রে, লুন্ধ কর্ণে, লুব্ধ নাসিকায় তাহাদের রূপ, রব ও গন্ধ গ্রহণ করিতে 


:থাকিল। টাকার একপ্রকার অতীন্দরিয় গন্ধ আছে, সেই সৌরভে লুক্ধ হইয়া 


মানব-মৌমাছি দেশবিদেশ হইতে ছুটিয়া আসে । 

নকলে যখন এইভাবে ব্যস্ত, তখন এক কাণ্ড ঘটিল। খোলা দেউড়ি দিয়া 
কালবৈশাখীর অতর্কতায় ছ'আনির লাঠিয়ালেরা চুকিয়া পড়িল। ব্যাপারটা 
কি হইতেছে সকলে: ভালো করিয়া বুঝিবার আগেই তাহারা দশানির 
লোকগুলাকে জখম করিয়া, তোড়াগুলি তুলিয়া লইয়া মানবদেহ রে 


. মতো প্রস্থান করিল। 


দশানির লোক যখন ‘ওরে লাঠি ধর ধর, গেলে গেলো, মীর মার রব 
তুলিয়াছে তখন বিজয়ী ছ’আনির লাঠিয়ালের দল প্রায় তাহাদের কাছারিতে 
গিয়া পৌছিয়াছে। হঠাৎ-আসা কালবৈশাখী হঠাৎ থামিয়া গেলে গ্রামের 


' যেমন দশা হয়, দশানির উঠানেরও তেমনি দশী। গফুর মাথায় হাত দিয়া 


বসিয়া আছে--তাহার হাত রক্তে ভেজা, ইদ্রিসের পা এমন ভাঙিয়াছে 
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যে সে যৃছ্িত, তেওয়ারি ধনঞ্রয় সকলেই ধরাশায়ী। তোড়ার একটাও 
নাই। কেবল গোটা কয়েক টাকা অদৃষ্টের বিদ্রপ-হাস্যের মতো ইতস্তত 
পড়িয়া চক চক করিতেছে। ঃ 

কীতি হাকিল-_ুর্গা কোথায়? 

দুর্গাদাস. কাছারির তক্তপোবের তলা হইতে উকি মারিয়া বলিল 
হুজুর, আমি এখানে। ছূর্গাদাস দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছে যে. 
ঢাল বলো, তরোয়াল বলো, শড়কি বন্দুক বাহাই ,বলো, আত্মরক্ষা; 
করিতে তক্তপোষের কুক্ষিতলই শ্রে্ঠ আশ্রয়, ইহা একাধারে চরম আশ্রয় ও 
অন্ত্র। 

লাঞ্ছিত কীতিনারায়ণ যুহৃতকাল নীরবে দাঁড়াইয়া: থাকিয়া দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিয়া নিজ শয়নকক্ষে-গিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল। 


ঘরে ঢুকিতেই ড্রেসিং টেবিলের প্রকাণ্ড আয়নাখানায় নিজের ছায়া. 
খিবামাত্র ক্ষিপ্ত; হইয়া উঠিয়া কীতিনারায়ণ সেখানাকে চুরমার করিয়া . 
ভাঁড়িয়া ফেলিল। কিন্ত অজ ভাঙা টুকরায় তাহার অজস্র প্রতিবিদ্ব 
ঘরময় ছড়াইতে লাগিল। ক্ষিপ্ত কীতিনারায়ণ সমস্ত খগগুলিকে চূৰ্ণ কিচূৰ্ণ 
করিয়া ধূলাতে পরিণত করিয়া দিল। আর কিছুই নয়, নিজের ছায়াকে 
আঘাত করিয়া নিজেকেই মারিতে সে আজ উদ্ভত। কীতিনারায়ণ নিজেকে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। আয়নাখানাকে নিঃশেষে ভাঙিয়া * 


তিন দিন পরে কীতিনারায়ণ বাহির হইয়! বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল।... 


লোকে বুঝিল এবারের মতো বড়বাবুর চট্টকা ভাডিয়াছে, তার অধিক 


\ 
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কেহ বুঝিল না। সেদিনের লাঞ্ছনার প্রতিশোধের ব্যবস্থা সে মনে মনে 
করিরা ফেলিয়াছে, তাই এই শান্তির আভাস সঙ্বল্পসিদ্ধির দূত । 

ছ’আনির পুকুরপারে কয়েক ঘর প্রজা আছে, জেলে ছুতোর কামার । 
তাহার! ছ’আনির অনেকদিনের'প্রজজ ॥ বিনা খাজনায় বাস করে, ছ'আনির 
বিপদে-আপদে তাহারাই প্রথম সাড়া দেয়। একেবারে কেন৷। কীতি 
অনেকবার তাহাদের নিজের জমিতে উঠাইয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। 


: প্রজার যে তাহার অভাব এমন নয়। - কিন্ত শরিকের একটা ক্ষতি হইলেই 


তাহার লাভ। নিজে কাহাকেও বিশ্বাস করে না, কাহারো মঙ্গল কামনা 
করে না, তাই অপরে নবীনকে বিশ্বাস করিতেছে, নবীনের মঙ্গল কামনা 
করিতেছে ইহ! তাহার অসহা। অথচ প্রজাগুলি এমন নির্বোধ ও গৌয়ার 
যে কিছুতেই দশানির মাটিতে উঠিয়া আসিতে সম্মত নয়ন! লোভের টানে, 
ন! লাভের আশায়, না ভয়ের তাড়ায়। 

পুকুরপারের প্রজাদের প্রধান বৃদ্ধ রঘুদাস। তাহাকে নড়াইতে পারিলেই 


- সকলে নড়ে। বুদ্ধ নিজে সংসারের স্রোতে শিথিল দীতটির মতো নড়বড় 


করিতেছে__অথচ স্বভাবটা তাহার এমনি উৎকট অনড় যে কি আর বলিব। 
শেষ বারের কথা এখনো কীতিনারায়ণের মনে আছে। 

রঘুদীস আসিয়া লম্বা হইয়া দণ্ডবং করিল, তারপরে কীতির পায়ের 
ধূলা লইয়া কপালে, জিহ্বায় ও বক্ষস্থলে ঠেকাইয়া পাপোষখানার কাছে 
,আলগোছে বসিয়। শুধাইল-_-কতণর শরীর ভালো তে? 

কীততির প্রস্তাব শুনিয়া সে জিভ কাটিয়া বলিল-_ওকথা শুনতে নেই। 
তারপরে বলিল-_চাধাতে মূলে! লাগায়, ক'মাসই বা মাটিতে থাকে, তরু, 
তাকে টেনে তুলতে গেলে সহজে কি মাটি ছাড়তে চায়! আর আমরা! 


কত পুরুষ ওই মাটিতে বাস করছি, এত সহজে কি ওঠা যায়। ওই. 


মাটির সন্ধে যে রক্তের সম্বন্ধ দাড়িয়ে গিয়েছে । { j 
'_ কীতি মনে মনে বলে, তোমার যুও্টা যদি মুলোর মতো টেনে ছিড়ে 
ফেলতে পারি তবেই মনের দুঃখ দূর হয়। বাহিরে হাসিয়া বলে--তা তো বটেই, 


| 


৭০ অশ্বথের অভিশাপ 


সেই জন্যেই বলছি, বত খরচ লাগে সব পাঁবে। ঘর ভেঙে আবার খরচ, 
নতুন ঘর তোলবার খরচ, সব। 

রঘু বলে, ঘর যদি তুলতেই হবে তবে আর কষ্ট ক'রে ভাঙা কেন? 

তারপরে বলে__না হুজুর, ও পারবো না। আমরা যেখানেই থাকি না 
কেন, দশানি ছ'আনি দুই-ই আমাদের মনিব। এই বলিয়া আবার সে দীর্ঘ 
দণ্ডবৎ করিয়া পারের ধূল! লইয়া প্রস্থান করে । কীতি মনে মনে হাসে, লঙ্বা ; 
দণ্ডবতে ভুলিবার লোক সে নর। : 

কীতিনারায়ণ বেশ জানে ছ’আনির পুকুরপারের ওই কয় ঘর প্রজাকে 
আগে জব্দ করিতে না পারিলে কিছুতেই ছ'আনিকে কাবু করা৷ যাইবে না। 
ওরা ছ'আনির পক্ষে লাঠি ধরিতেও যেমন উদ্ত, মিথ্য। সাক্ষী দিতেও তেমনি 
প্রস্তুত, বিপদে সম্পদে ওরাই সকলের আগে আসিয়া দাড়ায় ৷ 

তিনদিন ঘরে বন্ধ থাকিয়া কীতি সঙ্কল্প করিয়াছে যে, পুকুরপাঁরের প্রজাদের : 
অনিষ্ট সাধন করিয়া সে লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লইবে। ওরা নবীননারার়ণের গা 
প্রিয়। প্রত্যক্ষত নবীন পর্যন্ত তাহার হাত পৌছিবে না সত্য, কিন্তু শত্রুর 
প্রিয়জনকে আঘাত করাও পরোক্ষে তাহাকে আঘাত করা ছাড়া আর কি! 
পরোক্ষ প্রত্যক্ষের ছায়া। এই সঙ্কল্প করিবার পরেই তাহার মন অনেকটা! 
শান্ত হইয়াছে, সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছে। 


৬ 


তখনো সূর্যোদয়ের অনেক বিলম্ব। পূর্বাকাশ তখনো জড়তার প্রলেপে 
একাকার । কেবল মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলে বুঝিতে পার! যায় Yl 
পূর্বাশার পালঙ্কে উষ| একবার করিয়া চোখ মেলিতেছে, আবার আলস্তে তখনি '. 
তাহার চোখ জড়াইয়া আসিতেছে। নিশান্তের অন্ধকারের সহিত ধরাতলের 
কুয়াশা মিলিত হইয়| শীতরাত্রির স্বচ্ছতা আবিল হইয়া উঠিয়াছে। নিদ্রিত 
গৃহস্থ গাত্রাব্রণের উপরে আরো একটা! কিছু টানিয়া লইবার জন্য ঘুমের . 
মধ্যে একবার করিয়া হাতড়াইতেছে। 
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গোহালে গাভীর দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এক-আধবার ডাকিতেছে, 
বাছুরটি মাতার গলকন্বলের নিকট ঘনিষ্ঠতরভাবে ঘেসিয়া দাড়াইতেছে। 
ঘরের দাওয়ায় বৃদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে তামাক ও কক খুঁজিতেছে। নদীর 
পরপারে মুনলমান পল্লীতে কুক্ুটের দল ত্রিধাবিভক্ত স্বরের তীক্ষ ত্রিশূলের দ্বারা 
অন্ধকারকে আক্রমণ করিয়া অপসারিত করিতে নিযুক্ত । দোয়েল তখনো 


: ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, ফিডা দম্পতি ভাবিয়া পাইতেছে না" ডাকা উচিত 


হইবে কিনা । এতক্ষণে ঘুমের অবকাশ মিলিল ভাবিয়া হুতুমটা নীরব । 
পেচক চক্ষু দুইটি বারংবার আবতিত করিয়া এইমাত্র বুঝিতে পারিয়াছে তাহার 
নিশা-জাগরণের পালা সমাপ্ত । দীর্ঘ রাত্রির শিশিরসম্পাতে পথের ধুলা সিক্ত; 
শটিভাটির জঙ্গল হইতে একটি উদ্ভিজ্ঞ-ন্ুবান উত্থিত, হাড়িপূর্ণ হইয়া খেজুর- 
রসের উদ্ধত্ত ধারা গাছের গা বাহিয়া। গড়াইতেছে_তাহারি দি মির গন্ধ, 
জলাশয় হইতে উদগত সুক্ম একপ্রকার ধূমল কুয়াশা, _সবস্থদ্ধ মিলিয়া! শীতরাত্রির 
আরামের নিদ্রাভদ্ের পূর্বে প্রকৃতি ও মানুষে আর একটু ঘুমাইয়া লইবার জন্য 
যেন তপ্ত আচ্ছাদনের মধ্যে মাথা গুঁ জিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। 

ছ'আনির পুকুরপারের ক্ষুদ্র জনপদটিতেও অবশ্য এই একই অবস্থা । এমন 
সময়ে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল__আগুন, আগুন। প্রথমে সকলে চীৎকার 
করিয়াছে, বলিলে ভুল হইবে, কে একজন করিয়া ছিল_কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে 
সমস্ত পাঁড়া এককঠে আত নাদ করিয়া উঠিল__-আগুন, আগুন । 

মানুষের স্বভাব এই যে, সমূহ সম্ঘটের মুহুতেও সঙ্কটের প্রতিকারের উপায় 
অপেক্ষা তাহার কারণ সম্বন্ধে প্রশ্নটাই তাহার মনে আগে উখ্িত হয়। সকলেই 
পরস্পরকে শুধাইতে লগিল__কে লাগাইল? কেমন করিয়া লাগিল? একজন 
বলিল-বুদ্ধ রঘুদীসের কীজ__ভোর রাত্রে উঠিয়া তামাক খাওয়া তাহার 
অভ্যাস। অপর একজন বলিল_না, না, রামাদের গৌয়ালে আগুন 
লাগিয়াছে। 

তারপরে হুড়াহুড়ি, ছুটাছুটি, দৌড়-বাঁপ। আন, বাহির কর, দেখ দেখ 
সর্বনাশ, মীগো_কি পাপে এমন হইল! 
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তারপরে কিছ কিছু কাজ আরম্ভ হইল, জলন্ত গৃহের চাল কাটিয়া নামানো, 
এখনো যে-সব ঘর জলিতে শুরু করে নাই তাহাদের মালপত্র বাহিরে আনিয়া 
ফেলা। দেখিতে দেখিতে পুকুরপার কাথা, লেপ, তোষক, তৈজসপত্রে ভরিয়া 
উঠিল। দুখি কৈবতের ছোট ' ছেলেটা ঘুমের চোখে উঠিয়া আসিয়া লেপ- 


তোবকের সুগভীর আশ্রয়ে আত্মগোপন করিল__এত লেপ-তোবক নে কখনো 


পায় নাই_-একবার তাহার মনে হইল, রোজ কেন আগুন লাগে না। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিল, আগুন কেমন করিয়া লাগিয়াছে। - 
পাড়ার ঠিক বাহিরেই দশানির লাঠিয়ালদের লাঠি হাতে পাহারা দিতে দেখা: 


গিয়াছিল। লোকজন জাগিয়া ওঠাতে আর উদ্দেশ্তসিদ্ধি হওয়াতে তাহারা 
এখন অন্তহিত। 
ছুতোরদের বিনোদিনী ঘুম হইতে জাগিয়াই ছুটিয়৷ বাহিরে আসিয়াছিল_ 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, শিশুপুত্রটকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছে । 
অমনি সে উন্মত্তের মতো জলন্ত গৃহের দিকে ছুটিল__রাখ, রাখ, ধর, ধর করিয়া 
সকলে অগ্রসর হইবার আগেই সে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
বিনোদিনী ঘরে চুকিয়| দেখিল, তাহার শিশুপুত্র বিছানায় জাগিয়া চালের দিকে 
তাকাইরা আঙুল নাড়িয়া খেলিতেছে। বিনোদিনী তাকাইয়া দেখিল চালের 
খড়ের মধ্যে আগুনের কচি কচি শিখাগুলি কোনো জ্যোতিমগ্ন দেববাঁলকের 
লীলায়িত অন্কুলির মতো নড়িতেছে। বিনোদিনীর শিশুটির আনন্দের অবধি 
নাই, মানবশিশু দেবশিশুকে খেলার সঙ্গী পাইয়াছে। বিনোদিনী একটানে 
তাহার পুত্রকে শয্যা হইতে তুলিয়া লয়! দিব্যোস্মাদের মতো ঘর হইতে 
| সনি নিরাপদ স্থানে আসিয়া দাড়াইয়া তাহার মনে হইল-_ 
তাহার জগৎ রক্ষা পাইয়াছে_আর সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় যাকৃ। সে ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া নাচাইতে লাগিল। এমন সময় গোয়ালাদের বাঁদলি বলিল_ও 
বিনোদিনী, তোর শাড়ি গেল কোথায়'? বিনোদিনী আচঙগিতে নিজের দিকে 
' চাহিয়া সমস্ত বুঝিতে পারিল, পুত্রকে উদ্ধার করিতে গিয়া তাহার কি দুরবস্থা 
ঘটিয়াছে। অমনি সে বসিয়া পড়িয়া পুত্রকে চড়ের পরে চড় মারিয়া কীদাইয়া 
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ফেলিল__আ লক্ষ্মীছাড়া, হারামজাদা ! জন্মের পরেই বাপকে থেরেছিন, আর 
আজ আমার বা করবার নয় তাই করলি। পুত্র কীদিয়া ফেলিল, সে-ও 
কাদিতে লাগিল বাঁদলি একখানা কাপড় আনিয়া দিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই জৌড়াদীঘির সমস্ত লোক পুকুরপারে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহাদের চেষ্টায় অল্প কয়েকখানি ঘর রক্ষা পাইল, বাকি সমস্তই 
.. পুড়িয়| নষ্ট হইল ৷ ২ জিনিসপত্র কিছু কিছু রক্ষা পাইয়াছিল, প্রাণে কেহ মরে 


i নাই । নবীননারায়ণ নিজে আসিয়া সময়োচিত তদ্বির-তদারক ও বিলি-ব্যবস্থা 
", করিতে লাগিলেন । 


> 


পুকুরপারে যখন আগুন জলিতেছিল কীতিনারায়ণ দোতলার ছাদে দাড়াইয়া 
তাহা দেখিতেছিল। এ অগ্নিকাণ্ড তাহার দ্বারাই পরিকল্পিত এবং অনুষ্ঠিত, 
কাজেই আগুন জলিয়। উঠিবার কিছু আগেই সে ছাদের উপরে উঠিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল__এক মৃহ্তও নে বঞ্চিত হইতে চাহে না। আগুনের প্রথম 
শিখাটা দেখা দিবামাত্র তাহার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল, তারপরে আগুন যতই 


- প্রবল হইতে লাগিল, তাহার উল্লাসও ততই বাড়িতে লাগিল । ছাদের উপরে 


আর কেহ ছিল না, তাই তাহার এই অমানুষিক উল্লাস কেহ লক্ষ্য করিল ন1। 
কীতিনারায়ণ ছাদের আলিদার উপরে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া গুন গুন সুরে একটা 
গান করিতে করিতে পা দিয়া তাল ঠকিতে লাগিল। আগুন আর একটা 
ঘরে ছড়াইয়া পড়ে, শিখা লাফাইয়া ওঠে, বাশের গিরা কাটিবার শব্দ ও 
গৃহস্থের আতর্নাদ একত্র মিলিত হইয়া একট! দুর্বোধ্য বেদনার সৃষ্টি - করে, 
কীতিনারায়ণের গানের কোনো ব্যাঘাত হয় না--বরঞ্চ সেদিনের অপমানের 
প্রতিশোধ হইতেছে ভাবিয়া সে খুশি হইয়া ওঠে। অবশেষে আগুন নিভিয়া 
আসিলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কীতিনারায়ণ ছাদ হইতে নামিয়|। আসিল । 
ছাদে থাকিয়া আর লাভ কি__দেখিবার আর কি আছে? 

:. আগুন লাগিবার সংবাদ পাইবামাত্র নবীননারায়ণ পাইক ব্রকন্দীজ 
লইয়া পুকুরপারে রওনা হইয়া! গেল। যাইবার সময়ে দে মুক্তামালাকে ঘুম 


টিটি 
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হইতে ঠেলিরা তুলিয়| দিয়াছিল, বনিয়াছিন, আমি চললাম, তুমি জেগেই 
থেকো, যদিচ কোনো ভর নেই । 

স্বামী চলিয়া গেলে সে তেতালার ছাদে আসিয়া দাড়াইল__সেখানে 
দাড়াইলে অগ্নিকাণ্ডের সমস্তটা বেশ পরিফার দেখা যায়ন। জগার মা নামে 
নবীনের এক পুরাতন ঝি ছিল, সে' জোড়াদীঘির বাড়িতেই থাকিত। সেই 
অগার মা মুক্তামালার সঙ্গে ছাদের উপরে আসিয়াছিল। মুক্তা আলিসায় বাম 


হাতের কহুই' রাখিয়া ভীত-বিম্ময়ে তাকাইয়া৷ রহিল । সে শুধাইল-_জগার মা, 


কি ক'রে আগুন লাগলো বলতে পারে৷ ? 

জগার মা বলিল__কে না জানে? ও-বাঁড়ির বড়বাবু লাগিয়েছেন 

মুক্তামালা ভসনার স্বরে বলিল--তিনি কেন লাগাতে যাবেন! 

জগার মা হাসিয়া বলিল__আরো! কিছুদিন এখানে থাকে! বৌমা, তার 
পরে বুঝবে যে গায়ে কিসে কি হয়। এ তোমার কলকাতা নয় মা | 

এমন সময়ে আগুন আরো কয়েকখানি গৃহ গ্রাস করিয়া প্রচণ্ড শিখায় 
উল্লসিত হইয়া উঠিল- পুকুরের কালি-ঢালা জলতলে গলন্ত স্বর্ণের প্রলেপ 
বিস্তারিত হইয়া, গেল, চারিদিকের গাছপালা দিবাভাগের মতো দৃশ্যমান হইয়া 
উঠিল, ধূম ও অগ্রিক্ষুলিদ আকাশের অনেকটা উচুতে উঠিয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। | রি 

মুক্জামালা বলিল-_-আজ বোধহয় গ্রাম রক্ষা পাবে না। কেহ উত্তর দিল না। 
সে ফিরিয়া দেখিল, জগার মা নাই। তখন আবার সে ভীতিবিহ্বল নেত্রে 
তাকাইয়া রহিল। অগ্নিকাণ্ডের পটে জনতার গতিবিধি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এমনকি লোক চেনাও অসম্ভব নয়। হঠাৎ পায়ের শব্দ পাইয়া! মুক্তামালা 
দেখিল, জগার ম! আসিয়াছে এবং কাপড়ের তল হইতে একখানা আয়ন! 
বাহির করিতেছে। মুক্তা একটু রাগতভাবে বলিল--জগার মা, এই কি তোমার 
মুখ দেখবার সময় হ'ল? 


জগার মা বলিল--দাড়াও না বৌমা । মুখ আমি দেখবো কেন? ব্ৰহ্মা : 


মুখ দেখবেন। 


fh 
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এই বলিয়া সে আরনাখানাকে অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে ধরিল। মুক্তামালা 
বলিল-__-ও কি হচ্ছে? 

জগার মা বলিল__-আরনায় নিজের লকলকে জিভ দেখলে ব্রহ্মা জিভ সংযত 
করেন । 

মুক্তামালা বিস্ময়ে ও বিরক্তিতে বলিল__এমন তো৷ কখনো শুনিনি । 

জগাঁর ম| বুঝিল, এই শহুরে মেয়েটি নিতান্ত নাবালক ও নির্বোধ, আধি- 
দৈবিককে বশ করিবার কোনো পন্থাই অবগত নয় । নে খানিকটা! তাচ্ছিল্য ও 
খানিকটা বাৎসল্যে মিশাইয়া বলিল__-এমনি ক'রে আমি কত আগুন নেভালাম । 


॥ তুমি চুপ ক'রে দেখো না। 


এই বলিয়া নে দর্পণখানাকে অধিকতর কৌশলের সহিত আগুনের দিকে 
দেখাইতে লাগিল। 

ইহার অনেক পরে আগুন নিভিয়া গেলে জগার মা সগর্ধে বলিয়াছিল, 
দেখলে তো মা, ব্ৰহ্মা জিহ্বা সংযত করলেন কিনা? 

এত দুঃখের মধ্যেও মুক্তার হাসি পাইল, সে বলিল, সংযত না ক'রে তিনি 
আর করেন কি? আর খাদ্য কোথায় ? ঘরগুলো তো নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 

জগার মা অপ্রস্তুত হইবার নয়, সে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল_কিন্ত গায়ের 
ঘরগুলো তো ছিল। 

এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল-_ভাবটা, ইহার আর কি উত্তর থাকিতে 
পারে-_অতএব খামকা দীড়াইরা থাকিয়া আর কি ফল? 

প্রজলিত অগ্নির আভাতে প্রোজ্জল মুক্তামালার মুখে ভীতি, বিস্ময়, ক্রোধ 
সধগরী ভাবের মতো মুহুমুহ সঞ্চরণ করিতেছিল-_কিন্তু সে মুখের স্থায়ী ভাব 
করুণা__সেই শেষরাত্রির অন্ধকারে, গৃহদাহের দাবানলে, অকাল নিদ্রাভদ্দের 
ক্লান্তিতে, অকারণ সর্বনাশের পরিপ্রেক্ষিতে, ঈষৎ বিঅ্ন্তঅঞ্চলা, শিথিল-কুন্তলা” 
অনবপ্রষ্ঠিত৷ মুক্তামালীকে “মৃত্তিমতী করুণা'র মতো বোধ হইতেছিল। কখনো 
সর্বনাশকে সে এত নিকটে দেখে নাই । সর্বনাশের কথা এতদিন সে পুস্তকে 


_ পড়িয়াছে_আজ সে সর্বনাশের তীরে সমুপস্থিত ৷ 


এড অশ্বখের অভিশাপ 

ক্রমে আগুন নিভিরা গেল, চারিদিক ঘনতর অন্ধকারে নিমজ্িত হইল, 
তারপরে সেই অন্ধকারের পটে পূর্বাকাশ কপোতধূনর হইল, কপোতধূসরে শুক্তির 
স্বচ্ছতা দেখা দিল, শুক্তির স্বচ্ছতায় অশোক-কিশলয়ের রং ধরিতে ধরিতে 
অবশেষে দাড়িবকুন্মফুল তপনের ললাটফলক দিগন্তে দৃশ্যমান হইয়া উঠিল__ 
তরু সে দেইখানেই স্থাণুব 


হইল না। 


খুব দীড়াইয়া থাকিল, নড়িবার কথা তাহার মনেও : 


১ 


'তিহাস-পাঠে পাঠকের চিত্তে একটি বৃহৎ বিভ্রান্তি দেখা দেয়। ইতিহাস 

কি?-_রাঁজা মহারাজা সম্রাট সেনীপতিদের নামমীলা | কিন্ত সংসার 
তো কেবল ইহাদের 'লইয়াই নয়। কোনে ইতিহাসের পাতায় কোনকালে 
যাহাদের নাম উঠিল না, সেই অকিঞ্চনের দলই যে সংসারের পনেরো. আনা । 
এঁতিহাপিকগণ এই পনেরো আনার সন্ধান রাখেন না, তাহারা এক আনার 
সন্ধানী । মানুষের ইতিহাস যে মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে না সে তো. এই 
কারণেই, তাই ইতিহাস ফেলিয়া! সে সাহিত্যের আসরে আসে । ইতিহাস 
বদি কখনো ষোল আনার ব্যাপারী হইয়া ওঠে, তখন ইতিহাসে আর বিতৃষ্ণা 
থাকিবে না, কিংবা তখন ইতিহাস ও সাহিত্য সমার্থক হইয়া উঠিবে, তাহাদের 
বৃতমান ভেদ ঘুচিয়া যাইবে। 

পলাশীর যুদ্ধ একটি বৃহৎ ঘটনা, কিন্তু তাহার ইতিকথা কি লিখিত হইয়াছে? , 
এঁতিহাসিক বলিবেন, লিখিত হইয়াছে বই কি। তিনি খানকতক পুস্তকের 
নাম করিবেন। বইগুলি ইতিহাস বলিয়া যে পরিজ্ঞাত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সেদিনকার সেই অকস্মাৎ বৃষ্টিঘন আষাঢ় মাসের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ কুষাণ ক্ষেত 
হইতে ফিবিয়া আসিয়া, স্কন্ধ হইতে লাঙলটি নামাইয়া রাখিতে রাখিতে তাহার 
পত্থীকে পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিল তাহা যদি জানিতে পারিতাম 
তবেই পলাশীর যুদ্ধের সত্যরূপ অর্থাৎ পূর্ণরূপ জানা হইত। সেদিনকীর মেঘের 


গর্জন ও কামান-গর্জন তাহার মনে যে ভীতি বিশ্ময্ন ও বিহ্বলতার ভাব জাগ্রত 


করিয়া দিয়াছিল, আধিদৈবিকে ও আধিভৌতিকে যে অপ্রত্যাশিত মিলন 
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ঘটাইরা দিয়াছিল, তাহার প্রতিক্রিয়া না জানা "ববি পলাশীর ইতিহাস ' 


অসম্পূর্ণ । 
রুরুক্ষেত্রের ইতিহাসের কথাই কি জানি? বেদব্যাস ও কষণার্জনের সদয় 

সহযোগিতা সত্বেও কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধের কতটুকু জানি? "অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর 

কিছু কিছু সংবাদ পাই বটে, কিন্ত এই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীকে কেন্দ্র করিয়া 


অষ্টাদশাধিক অক্ষৌহিণী নরনারী বালবৃদ্ধবনিতার যে অতি বৃহৎ সংসার, তাহার ' 


কাহিনী কোথায় ? কুশপত্তনের যে বালক দেখিল, একদিন প্রভাতে তাহার 
পিতা অভ্যস্ত সময়ে হল স্বন্ধে করিয়া পরিচিত শস্তক্ষেত্রের দিকে না গিয়া অসি- 
বর্ম বারণ করিয়া অজ্ঞাত দিগন্তের অভিমুখে বাত্র! করিল, তখন তাহার বালক- 
চিত্তে অব্যক্ত আকারে যে বিপদের পূবভাষ স্থচিত হইয়া! উঠিয়াছিল, মহাঁকবির 
ভারতব্যাপী চিত্রপটে তাহার ইন্দিত কোথায় ? 

জনসাধারণ ইতিহাসের উপেক্ষিত । মঙ্ুর-সিংহাসনের বিচিত্র বর্ণকলাপ 
তাহাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছে। তাই ইতিহাসের খাস-দরবার 
ছাড়িয়া উপেক্ষিত জনসাধারণ কাব্যের আম-দরবারে সমুপস্থিত,সেখানে ঠাসাঠাসি 
হইলেও সকলেরই বসিবার স্থান আছে, আর যে ছুভাগা নিতান্তই বসিতে পাইল 
না, দাড়াইয়| থাকিতে তাহার কোনো বাধা নাই। ইতিহাসের শিল্পকলা গবাক্ষ- 
আলোর একদেশদশী কিরণচ্ছটা, রাজন্তের উষ্কীয ও সামন্তের তরবারি ব্যতীত 
আর কিছু তাহা প্রকাশ করে না। কাবোর শিল্পকলা পৌর্ণমাসীর আলোক- 
নীব। সুষের আলোর মতো তাহা প্রত্যক্ষ-ভাত্বর নয়, আলোছারাতে জড়িত, 
কিন্ত ওই ছায়াই কি প্রমাণ করিয়া দেয় না বে একটা বস্তু আছে? জনসাধারণ 
সেই বাস্তব । 

ইতিহাসের রত্রপালস্কে সবদ্রলালিত রাজকুমারী থাকুন তাহাতে আপত্তি 
নাই, কিন্ত মমর-মণিকুটিমে সখীদের রক্তচরণের প্রতিফলন হইতে আপত্তি 
কেন? সখীর অস্তিত্ব ও সংখ্যা তো রাজপুত্রীর মাহাত্মযরই প্রকাশ । আবার 
ককষপ্রাচীরে শিল্পীর তুলিকাসঞ্জাত নৈসগিক দৃশ্যাবলীর প্রতিই বা এঁতিহাসি 
এত অকরুণ কেন? এই তিনে মিলিয়াই তো রাজপুত্রীর সম্যক্‌ ইতিহাস । 
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একা রাজপুত্রী আপনার ভগ্নাংশ । ইতিহাসের নায়কদের ঘিরিয়া আছে 
অজ্ঞাতনামা জনসাধারণ, আবার এই দুইকে ঘিরিয়া আছে বিশ্বপ্রক্কৃতি, আর 
এই' তিনে মিলিয়াই মানুষের ইতিহাস ৷ 

২ 
ভোর হইতেই পুকুরপারের প্রজীগণ ছ'আনির বাড়িতে আসি! উপস্থিত 


ন্‌ হইল। পুরুষেরা কাছারির উঠানে সমবেত হইল আর মেয়ের! ছেলেমেয়েদের 


লইয়। অন্তঃপুরের আঙিনার গিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের জিনিসপত্রের 
অধিকাংশই পুঁড়িরা নষ্ট হইয়! গিয়াছিল, সামান্য যাকিছু রক্ষা পাইয়াছিল দে সব 
পুকুরপারে একস্থানে স্ত,পীক্ৃত হইয়৷ পড়িয়া রহিল। কয়েক ঘণ্টার উত্তপ্ত 
অভিজ্ঞতায় তাহাদের চেহারা ও মুখের. ভাব পন্দপাঁলে-খাওয়া ক্ষেতের মতো 
শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধ রঘুদাস কাছারির বারান্দায় হতাশভাবে বসিয়া নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করিয়া বাইতেছে। তাহার একটা মুদ্রাদোষ ছিল গলার কন্তি-মালাটাকে আঙুল 
দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়| দেওয়া । শেষরাত্রের তাড়াহুড়ায় বেচারার কণ্ঠি ছিড়িয়া 
গিয়াছে, তাহার শীর্ণ অঙ্গুলি শূন্য ক বারংবার স্পর্শ করিতেছিল। অভ্যস্ত 
অভ্যাসের অভাবেই হোক আর রাত্রির অভিজ্ঞতার ফলেই হোক, তাহার কঠ- 
স্বর অতিশয় ক্ষীণ । সে বলিতেছিল-_দশানির কত কতবার আমাকে 
ভাকিয়ে নিয়ে বলেছেন, রঘু, তোরা উঠে আয়, তোদের জমি-জিরেৎ দেবো, 
ঘরবাড়ি তৈয়ার করবার টাকা দেবো, সমস্ত ক্ষতিপূরণ কারে দেবো। আমি 
বলেছি-_-কত্ণ, মাপ কারো, ওটা পারবে। না। দশানির কত যে এমন 
ক'রে শোধ নেবে তা ভাবিনি। 

তাহার শ্রোতারা সকলেই ভুক্তভোগী, চিন্তা করিবার শক্তিও যেন 
তাহাদের লোপ পাইয়াছিল, তাহারা, কোনো উত্তর করে না, চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । 

বৃদ্ধ রঘুদাস বলে, আমি ভোররাত্রে উঠে কন্ধেয টাকে জালিয়ে ফু দিতে 
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আরম্ভ করেছি, এমন সময়ে বাঁদলিদের বাড়ির দিকে দেখি কেমন যেন 
ধোঁয়া উঠছে। তারপরেই সর্বনাশ দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়লো । 
তারপরে কপালে হাত ঠেকাইয়া আপনমনে বলে--অল্প পাপে চুরি, 
অনেক পাপে পুড়ি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলে_-সব গেল! 
অন্তঃপুরের দৃশ্য ঠিক ইহার বিপরীত। মেয়ের সংখ্যা বাহির-বাঁড়ির 
পুরুষদের চেয়ে বেশি নয়, কিন্তু কোলাহলের গাভীর্যে তাহারা হাট বসাইয়! 
দিয়াছে। সকলেই কথা বলিতে চায়, সকলেই অপরের আগে কথা বলিতে ' 
চায়, কেহ যে কাহারে! কম নর, তাহার ক্ষতিই যে সকলের অধিক প্রমাণ 
করিতে চায়, ফলে দুর্বোধ্য একটা হলহলার সৃষ্টি হইয়াছে। কেবল বিনোদিনী 
নীরব, সে শিশুপুত্রটকে কোলে করিয়া একান্তে বসিয়া আছে। কিন্ত 
এই গোলমালের মধ্যে সবচেয়ে বেগি করিয়া চোখে পড়ে বাদলির হাসি। 
বাদলি গোয়ালাদের মেয়ে, বয়স চোদ্-পনেরো হয় তো খুব বেশি, পাতলা 
শরীর, নাকটা ঈষৎ চেগ্টা, চুল কুঞ্চিত, একটা ডুরে শাড়ি আচ্ছা করিয়া 
কোমরে জড়াইয়া পরা তাহার অভ্যাস। অশথের পাতা যেমন একটু 
বাতাসের আভাস পাইবামাত্র কাপিতে থাকে, তেমনি অল্প কারণে এমন কি 
। অকারণে হাসিয়া ওঠা তাহার অভ্যাস। আগুন লাগিলে সবাই বখন হায় 
| হায় করিতেছিল তখনো তাহার হাসি থামে নাই। আজও তাহার হাসি 
থামিতে চাহিতেছে না। একজন বৃদ্ধা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__ 
বাদলি, এত হাসবার কি পেলি! লোকের সর্বনাশ হ'ল আর তোর হাসি 
যে থামতেই চায় না। 
বাদলি বলিল__না হেসে করি কি। তোমরা সবাই একসঙ্গে কথ! 
বলছ, বৌ-ঠাকরুন বুঝবেন কেমন কারে? এই বলিয়া সে মুক্তামালাকে 
দেখাইয়া দিল। মুক্তামালা নিকটেই বসিয়া ছিল, কিন্তু এতক্ষণের চেষ্টাতেও 
জনতার সম্মিলিত বাক্প্রচেষ্টার বিশেষ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। 
নিজের কথা যে নিরর্থক নয় ইহাই প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে বাদলি 
বলিল-_তাই নয় বৌ-ঠাকরুন ? 
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মুক্তামালা কিছু বলিল না, শুধু হাসিল। অনেকক্ষণ পরে এই সে 
প্রথম হাসিল। শেষরাত্রের অভিজ্ঞতার পরে তাহার মনের উপর একটা 


"ধূম্ৰ পর্দা পড়িয়া গিয়াছিল। বাদলির হাসিতে তাহার একটা প্রান্ত ঈষৎ 


উন্নীত হইল ৷ 
সকলেই বৌ-ঠাকরুনকে নিজের দুঃখটাই সবচেয়ে অসহ এই কথাই 


“বুঝাইবার প্রয্নাস করিতেছিল, এবারে কেমন যেন তাহাদের সন্দেহ হইল 
- এতক্ষণের প্রয়াস সফল হয় নাই । তাই তাহারা উঠিয়া আসিয়া মুক্তামালাকে 


ঘিরিয়! দাড়াইল । 

বাদলি বলিল-_হা, এবারে সবাই মিলে বৌ-ঠীকরুনকে ঠেসে ধরে দম 
বন্ধ ক'রে দিয়ে মেরে ফেলো, তাহলেই চমৎকার হয়। এই বলিয়া হী হী 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দুঃখে মানুষকে কাতর করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার দুঃখ কেহ বুঝিতেছে 
না এই বোধ মানুষকে অনেক সময়ে কঠিন করিয়া তোলে । বাদলির 
হাসিতে বিরক্ত হইয়া একজন বৃদ্ধা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, আমাদের হাসবার 


সময় কই ? আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। 


A 


বাদলি বলিল--দৰ্বনাশ তো হয়েইছে-কীদলে কি সব ফিরে আসবে? 
পুবোক্ত বৃদ্ধা বলিল__হাঁসলেই' কি সব ফিরে পাবে? 
. অপর একজন বলিল-_পাবে গো পাবে; তেমন ক'রে হাসতে পারলে ফিরে 

পাওয়া যায়। 

তাহার উক্তিতে অনেকেই হাসিয়া উঠিল, বাদলিও হাসিল। 

বুদ্ধাটি বলিল__-আবার হাঁসি দেখো না! লজ্জার মাথা খেয়েছে। 

স্পষ্ট বুঝিতে পারা! যান, বাদলির জীবন-চরিতের কোনো একটা ঘটনাকে 
লক্ষ্য করিয়া কথাগুলি বলা হইল, এবং ঘটনাটি সকলের অপরিজ্ঞাত নয়। 
সকলেই ভাবিয়াছিল লজ্জিত বাদলি হাসি থামাইবে, কিন্তু আশানুরূপ ফল 
ফলিল না। 

নবীন ও মুক্তামালার চেষ্টায় দুর্গত প্রজাদের একটা সাময়িক বন্দোবস্ত হইয়া 
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হইল এবং তাহা যাহাতে শীষ হয় সে বিষয়ে নবীননারারণ দি রাহিল। ৃ 
মিয়েরা তাহাদের নি্িষ্ট মহলে যাইবার সময়ে যুক্তামালা বাদলিকে বলিল-: 
বাদলি, তুই আমার কাছে থাক্‌ । 


বাদলি হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_দেখে! মোতির মা, হাসলে কি ফল হয় !: 
তোমরা কাদলে_-জার়গ! পেলে কৌথায়, আর আমি হাসলাম_ জায়গা পেলাম : 


কোথায়! 


মোতির মা রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল--তুমি অনেক ঘরেই 
জায়গা পেয়েছ, আরো! কত ঘরে জায়গা পাবে। 

বাদলি হাসিয়া উঠিল। 

মুক্তামালা শুধাইল-_কি ব্যাপার রে বাদলি? 

বাদলি বলিল__সে এক মজার ঘটনা বৌ-ঠাকরুন, তোমাকে বলবো এক 
সময়ে। শুনলে তুমিও হাসবে। 


৩ 


পূর্বোক্ত অগ্নিকাণ্ডের পরে গ্রামের এরজা-সাধারণ জমিদারগণের পক্ষভুক্ত 
হইয়া গেল। ছ্‌’আনির প্রঙ্গাগণ অত্যাচারিত হইয়াছিল, কাজেই তাহারা যে 
এত্যক্ষত জমিদারের পক্ষ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বলবৃদ্ধি করিবে ইহাতে 
বিষয়ের কিছুই নাই, আবার দশানির পরজাগণ কতকটা বা তৰিম অভায চাবের 
আশঙ্কায়, কতকটা বা ছ’আনির এঁজাদের ব্যবহারের প্রতিবাদে নিজ জমিদারের 
সহায় হইয়া দাড়াইল। গোড়ায়-বাহা ছিল ছুই শরিকের মধ্যে বিরোধ, প্রজা- 
স্বার্থের সুত্র ধরিয়া অত্যন্নকালের মধ্যে তাহা সমস্ত গ্রামের বিরোধে পরিণত 
কা গানে ইতিহাস, অন্ধৰ করিলে খা যাইবে ইহাই ছিল 
াভাবিক, ইহাই যেন গ্রামের বংশগত ধারা । এক সময়ে গ্রামের জমিদার 
ছিলেন গরামজীবনের নায়ক। কারণেই হোক আর কুকারণ্ই হোক আর 


| 


সন) 
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অকারণেই হোক, গ্রামের লোকে জমিদারকেই অঙ্ুসরণ করিত । তখন গ্রামের 
হীনতম ব্যক্তিটি হইতে প্রবলতম ব্যক্তি সমস্বার্থ ও সমব্দনার স্থত্রে গ্রথিত 


ছিল, এক জায়গায় টান দিলে সমস্ত মালাটিতে টান পড়িত, গ্রামের দীনতম 


প্রজার গায়ে আঘাত লাগিলে সে আঘাত সঞ্চারিত হইয়া জমিদার পর্যন্ত গিয়া 
পৌছিত। এখন স্ত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অক্ষগুঁটি শতভিন্ন স্বাতন্ত্য লাভ 


“করিয়া ইতস্তত ভূলুষ্টিত, একটার আঘাত আর অন্যটাতে সঞ্চারিত হয় ন! ৷ ইহাই 
* ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের স্বর্গ! এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান, সকলেই স্বয়প্ূর্ণ। “আমি 


কাহারো উপরে নির্ভর করি না, আমি কাহারো পরোয়া রাখি নাঁ_অলিখিত 
অক্ষরের অদৃশ্য এই চাপরাশ বহন করিয়া এখন আমরা সকলে ঘুরিতেছি। 
বাংলার পল্লী 'নদীমাতৃক ও জমিদীর-পিতৃক। নদী মরিয়া জমিদার ধ্বংস 
হইয়া বাংলার পল্লী এখন অনাথ । জমিদারগণের পক্ষ সমর্থন আমীর উদ্দেশ্য 
নয়। কি হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা শিল্পীর উদ্দেশ্য, কি হইতে পারিত বা 
কি হওয়া উচিত ছিল তৰজ্ঞ তাহা বিচার করিবেন। বাংলার পল্লী কোন্‌ 
কোন্‌ অবস্থার সোপান অতিক্রম করিয়া বতমান দুদ শায় আসিয়া সমুপস্থিত- 
তাহাই লিখিতে বসিয়াছি, একটি জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া সমস্ত 
জমিদারদের চিত্র আকিতে বসিয়াছি, তদধিক কোনো! অভিপ্রায় বা জমিদার- 
গণকে সমর্থনের কোনো উদ্দেশ্য আমীর নাই । বিশেষ, জমিদারদের ধ্বংসের 
মুলে তাহাদের দুবুদ্ধি। তাহারা নিজেরাও ধ্বংস হইল, গ্রামগুলিকেও সঙ্গে 
সন্দে ধ্বংস করিয়া গেল। কিন্ত উভয়ের এই সহমরণেই প্রমাণিত হইয়া যায় 
যে এক সময়ে উভয়ে সহচর ছিল-_সুখদুঃখের, উত্নব-ব্যসণের | একই শ্মশীনের 
অন্তিম ক্ষেত্রে উভয়ে আজ ধরাশয্যাশ্রমী। এই আত্মতন্্রজাত সমাজহীন 
সমাজতন্ব, ইহা আর যাহাই হোক, উন্নতি নয়, প্রগতি নয়, ইহা চিত্তের 
অসাড়তা, মানসিক মৃত্যু । সমবেদনার মহাদেশ লবণান্থরাশির আঘাতে ছিন্নভিন্ন 
হইয়া আজ ব্যক্তিম্বাতন্ের দ্বীপপুঞ্ের স্থটি করিয়াছে_প্রত্যেকেই আমরা স্ব স্ব 
দ্বীপথণ্ডে বসিয়া, অনন্যসহচর অভিনব রবিন্সনক্রুশোর মতো শুকের কণে 
মানব্ভাষা শুনিয়! জীবন ধন্য করিবার বৃথা চেষ্টায় নিযুক্ত । অপর ব্যক্তি 
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“এমনভাবে আমাদের জীবনপরিধির বহিভূণ্ত হইয়া পড়িয়াছে যে নিজের পদচিহ্কে 


অপরের আগমন আশঙ্কা করিয়া আমাদের চমকিত করিয়া তোলে । আমর! 


জমিদারদের বিবাদ প্রজাদের অবলম্বন করিয়া সমস্ত গ্রামে হুড়াইয়া পড়িল, 


ফলে গ্রামের স্বস্তি ও শাস্তি অন্তহিত হইল। আর এই একটা রাজকীয়. 
উপলক্ষে প্রত্যেকে আপন আপন ব্যক্তিগত আক্রোশ চরিতার্থ করিবারও. 


একটা স্থযোগ পাইল। আজ ছ’আনির প্রধানের ক্ষেতখামার লুঠ হইয়া গেল, 


প্রজা ও জমিদারের পুটপাকে সমস্ত গ্রামগ্নানি দমে সিদ্ধ হইতে লাগিল। 

এই গ্রামময় বিবাদে মেয়েরাও অংশ গ্রহণ করিল। অবশ্য পুরাকালের 
বীরা্দনাদের মতো তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল না বা দীর্ঘ চিকুর কাটিয়! 
ধঙ্নকের ছিলা প্রস্তুত করিয়া দিল না-_কিন্তু কেবল মানসিক উত্তাপের বিচাগে 
তাহারা যে পুরাকালিনীদের অপেক্ষা কৌনো অংশেই ন্যুন নর তাহা শপথ 
করিয়া বলিতে খুব বেশি সত্যপ্রিয়তার আবশ্যক করে না। ৰ 

নদীর ঘাট মেয়েদের প্রধান রণাঙ্গন। একদিন আনকালে দশানির এক 
বীনা পীর গায়ে ছ’আনির এক প্রজার পরীর জল ছিটিয়া লাগিল--তখনি দুই 

= “নাতে মহা-বচসা আরম্ভ হইল এবং সেই বচনার সুত্রে সমস্ত দক্ষিণপাড়ার 
নারীকুল উত্তাল হইয়া উঠিল; অবস্য সকলেই তখন মূল কারণটা বিশ্বত হইয়া 


! সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি! বোব্যাসের প্রতি ভক্তিতে 


আমি কাহারো চেয়ে কম নই, তত্সত্বেও বলিব যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূল কারণটা 


মনে হিংঅতা দিয়াছেন। বাঘ দুর্জয়, বাঘিনী অজেয়। পুরুষ সৈন্ের পরিবতে 
নারীবাহিনী রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইলে যুদ্ধাবসান শীদ্রতর হইত। নারীবাহিনী 
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তিনি উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। হস্তিনাপুরের সরোবরঘাটে জান 
করিবার সময়ে দ্রৌপদীর দাসীর জলের ছিটা নিশ্চয় ভান্ুমতীর দাসীর গায়ে 
পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষে তাহাদের কলহ ক্রমে প্রতুপত্বী ও প্রভুতে বৃহত্তর 
হইতে হইতে কুরুক্ষেত্রের ক্ষত্রিয়-অরণ্যের দাবাগ্সিতে পরিণত হইয়াছিল । 
বিধাতা স্ত্রীলোকের দেহে শক্তি দেন নাই ; কিন্তু তৎপরিবতে” তাহাদের 


৫ 


পরস্পরের উপরে ঝাপাইয়া! পড়িয়া হবল্পতম সময়ে প্রতিপক্ষকে ছিন্নক্ঠ করিয়া 
ফেলিত। যুদ্ধবন্দী ও যুন্ধ-প্রত্যাৰতিতের গুরুতর সমস্যার উদ্ভবই হইত না, 


" যেহেতু নারীবাহিনীর জীবন থাকিতে কেহই ফিরিত না, কেহ কাহীকেও 


ছাড়িত না, পক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই সমানভাবে মরিয়া তবে. ক্ষান্ত হইত। 
নারীর মনের হিংস্রতীর অনুরূপ দেহে বল থাকিলে পৃথিবী এতদিনে নিপ্ুরুষ 
হইয়! বাইত । বিধাত। বীরত্ব ও সৌন্দর্য পুরুষ ও নারীর মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিয়ছেন। বীরত্ব ও সৌন্দর্য'কি কখনো সম্মিলিত হইবে না? 


৪ 


ছুখি কৈবর্ত ছ'আনির তিন পুরুষের খানসামা । ছ'আনির বাড়িতে 
তাহার বাপ কাজ করিত, দে কাজ করিয়াছে, এখন তাহার ছেলেরা চাকরি 
করে। দুখি বৃদ্ধ হইয়া পড়িলে নবীননারায়ণ বলিয়াছিল-_হুখি, এবারে তুই 
অবসর নে, তোর ছেলেদের কাজে ঢুকিয়ে দে। দুখি কিছুতেই রাজি হয় নাই । 
তারপরে সে একেবারে যখন অশক্ত হইয়া পড়িল, তখনই কেবল সে অবসর 
গ্রহণ করিল-_কিস্ত আসলের চেয়ে সুদ যেমন অনেক সময়ে ভারী হয়, তেমনি 
এক ছুখির স্থান তাহার দুই পুত্র বাল! ও কালা অধিকার করিয়া বসিল। 

পেন্সন পাইবার আশা সত্বেও দুখি কেন যে অবসর লইতে চাহে নাই, বলা 


বাহুল্য তাহার বিশেষ কারণ আছে। ছুবির উপরে ছ'আনির সরকারী হাট- 


বাজার করিবার ভার । হাটের পয়সা হইতে উদ্ধত্ত দু-চার আনা৷ সকলেই নেয়, 


যারা 


৮৬ অশ্বখের অভিশাপ 


কিন্তু ছুখির টেকনিক ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। বাজারের টাকা পাইবামাত্র | 
সে টাকায় সিকে আগেই টণ্যাকে গুজিত। তারপরে হাট সারিয়া প্রথমে ১ 
জমিদারবাড়িতে না গিয়| নিজের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইত, ডাক দিত-- 
ও বালা কালা, বাবা এদিকে আয়। ছেলেরা আসিলে বলিত, নে হিসাব 
কর। টাকায় বারো আনা মাত্র সে খরচ করিয়াছে; কিন্ত হিসাব দিতে 
হইবে ষোল আনার । সেই হিসাবটা কষিয়া দিবার ভার ছিল ছেলেদের 
উপরে। ছেলেরা হিসাবে গোলমাল করিয়া ফেলিলে বলিত-_এই বুৰি 
তোদের পাঠিশালার শিক্ষা! নে, নে, ভালো ক'রে হিসাব কর্‌। না খেয়ে, না 
পরে পাঠশালার মাইনে দিই, সে তো এইসব কাজের জন্তেই । 

ছেলেরা পাঠশালায় এত সুপ্ম হিসাব কষে কিনা জানি না। দুখি বলিত, 
এ তো! সোজা । পাঁচ টাকা নিয়ে হাটে গিয়েছিলাম, পাঁচ সিকে আমি তুলে | 
রেখেছি, তাহ'লে হাট করলাম পৌনে চার টীকার। এখন পৌনে ভার ও 
টাকাকে সমান কারে পাচ টাকার উপরে চেলে দে। ব্যস্। এত ভাবছিদ 1 
কেন? 

ছেলেরা প্রথমে প্রথমে ভুল করিত, এখন বেশ শিক্ষিত হুইয়া উঠিয়াছে। 
বাপ তাহাদের বিদ্যা দেখিয়া যুগপৎ নিজেকে ও পাঠশালার পণ্তিত মহাশয়কে 
স্বাদ দেয়_আর মনে মনে বলে, একেই তো বিদ্যা বলে। এইবার বুঝিতে 
পারা যাইবে দুখি কেন পেন্সন লইতে চায় নাই। যখন সে নিতান্ত অথর্ব 


"হইয়া পড়িল, আর ছেলে ছুটি একান্ত লায়েক হইয়া উঠল, মাত্র তখনই সে 


তাহাদের সরকারে ভন্তি করিয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করিল। এ রকম ক্ষেত্রে .. 
দুখি যে ছ'আনির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 

“ হেন দুখির বাড়ির সমুখে শলাপরামর্শ চলিতেছে । ছুখি আছে, প্রীচরণ 
সাছে, আর আছে কান্ছ গৌয়ালা। প্রীচরণ বলিতেছে__কাল ছোটবাবুর সঙ্গে 
দেখা। ছোটবাবু বলল-_া রে চরণ, তোরা সব নাকি দশানির ভয়ে কাপতে 
শুরু করেছিন? আমি বললাম-_কি যে ক'ন. কতর্ণ! কীপছে ওরাই, ওদের 
গা কাপছে, হাতের লাঠি কাপছে,_-আমরা কেন কীপতে গেলাম। ছোটবাবু 


// 
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বল্ল-_আচ্ছা দেখা যাবে, কে কত সাহসী, শীগ্‌গিরই পরীক্ষা হবে। আমি 
বললাম, কেন, পরীক্ষা হতে কি বাকি আছে নাকি! মনে নেই দেবার? 
আমার ক্ষেতের ধান লুটে নেবার- জন্যে দশানির দশজন লেঠেল গিয়েছিল। 
আমরা জন পাঁচেক । এমন তাড়া করলাম যে, তাঁরা পালাবার পথ পায় না, 
পালাবার সময়ে লাঠিগুলো ফেলে রেখেই পালান্নো। আমি আর কান্গ, কিরে 
কান, মনে নেই ? গুনে দেখি বারোখানা লাঠি । আমরা ভাবলাম, এ কেমন 
হ'ল, দশজনে বারোথানা লাঠি, সে কেমন কথা? তখন কানু বলে উঠল, 
দু'খানা ‘লাঠি ভেঙে চার টুকরো হয়ে গিয়েছে_-তখন কান্ছুর সে কি হাসি! 
কত কীন্গকে তো জানো ! 

কানগর দত্তপঙ্ক্তি বিকশিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। দুখি সভয়ে 
বলিল-_কান্, আমি বুড়ো মানুষ, পালাতে পারবো না বাবা। তোর যে 
আবার কিল-চড় মীরা অভ্যাস ! 

কানু বলিল_-ভয় নেই দাদা, কিল-চড়গুলো' এবার দশানির জন্যে জমিয়ে 
রেখেছি। 

তারপরে সে বলিল__একবার লাগলে হয়, আমি বুড়ো ছুর্গাদাসের মাথার 
খুলিট। না ভেঙে ছাড়বো না৷ তারপরে এই মহ কতর্ব্যের কারণ ব্যাখ্যা 
করিয। সে বলিল-সেদিন আমার এক হাড়ি দই একা খেয়ে ফেল্ল ॥ খাওয়া 
শেষ হ'লে যখন পয়স! চাইলাম, বুড়ো হেসে বলে কি না, পয়সা আবার কি 
রে? বুড়ো মাঙ্গযকে খাওয়ালি, আমি খুশি হলাম, তোকে মনে মনে 
আশীর্বাদ করলাম, পয়সা কি তার চেয়েও বড় হ'ল? বাবা কান, পয়সা কেউ 
সঙ্গে করে আনেনি, কেউ সঙ্গে (ক’রে নিয়ে যাবে না|. তারপরে আমীর 
মাথায় হাত দিয়ে বলল-_আশীর্বাদ করলাম, বাবা, আশীর্বাদ করলাম। 
বুঝলে দুখি দাদা, এবারে বুড়ো দাসের মাথার খুলিটা ভীঙবো» তারপরে অন্য 
কথা । 

এবারে দুখি আরম্ভ করিল__বলিল, বাবা, আমি তো বুড়ো হয়ে পড়েছি, 
নিজের কিছু করবার শক্তি নেই। কিন্ত বাপ সকল, দশানির হরু দেখ আমার 
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জমির পাকা ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, সে অপমান আমার একলার নয়, 


তোমাদের সকলেরই । এবারে তার শোধ তোলা চাই। ud 


চরণ ও কা দুইজনে একসঙ্গে বলিল--তুমিই না হয় বুড়ো হয়ে পড়েছো, 


] 


আমরা তো আর বুড়ো হইনি, এবারে হরু সেখের চৈতালি কি ক'রে গোলায়, 


ওঠে, একবার দেখে নেবো। 
ছখি খুশি হইয়া বলিল-_এই তো চাই৷ ছ'আনির একজনের অপমানে 


সকলেরই অপমান। জমিদারের অপমানে প্র্জার অপমান, প্রজার অপমানে . 


জমিদারের অসম্মান । 

ব্যক্তিগত স্বার্থ ও বৃহত্তর কতব্যকে সমন্বয় করিয়া ছুখি যে ব্যাখ্যা প্রদান 
করিল, তাহাতে শ্রীচরণ ও কান উভয়েই নিজেদের অত্যন্ত শক্তিশালী অঙ্গভব 
করিতে লাগিল। দু'জনেরই মনে হইল এই ব্যাখ্যার আকর্ষণে তাহাদের 
ব্যক্তিগত আক্রোশ’ ও ক্ষতি তাহার ক্ষুদ্র সীমা ছাভাইয়া একটা মহত্তর মহিমা 


পাইয়াছে__এবারে তাহার জন্য প্রাণ খুলিয়া লড়াই করা বায় এবং অপরকেও 4 


তাহাতে যোগ দিতে আহ্বান করা চলে । কারণ এখন ছুখির ধান কাটার দুঃখ, 
কার দধির মূল্য প্রভৃতি বস্তু আর ইচ্ছ নয়, যেসব কারণে জগতে ধমপ্ুদ্ধ 
সংঘটিত হইয়াছে, এসব তাহাদের অন্তর্গত I 

দুখি বলিল--চরণ, বাবা, একটু তামাক খাও। শ্রীচরণ উঠিয়া তামাক 
সাজিরা হু'কাটি দুখির হাতে দিল | 

“মন সময়ে সকলে দেখিতে পাইল, টোলের পোড়ো শশাঙ্ক বাজার হইতে 

১ তাঁহার এক হাতে একটি দোদুল্যমান নাবালক অলাবু, অপর হস্তে 
একটি কচুপাতার ঠোঙা, বোধ করি তন্মধ্যে কিছু কুচো চিংড়ি, কারণ অলাবুর 
ধ উপকরণরূপে উক্ত বস্তটাই লোকগ্রসিদ্ধ। 

দুখি বলিল--একবার দাদাঠাকুরকে ডাকো না 

কীঙ্গ বলিল--তার দরকার হবে না, তামাকের ধোঁয়া দেখেছে, পোড়ো 
ঠাকুর এল ব’লে। 


কাহগর কথাই সত্য । শশাঙ্ক স্থায়শান্ের সহিত অপরিচিত নহে, যেহেতু 
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| খোকসা দেখিয়াই জে অগ্নি অনুমান কৰিয়া লইয়াছে। শশাঙ্ক নিকটে আসিতেই 
14 সকলে বলিয়া উঠিল, এই যে দাদাঠাকুর, বনতে আজ্ঞা হোক । সে ইতস্তত 


L 


1 : লক্ষ্য করিয়া একটি উৎপাটিত গাব গাছের ডালের উপরে বসিয়া বলিল_ 
| :£ তারপরে, কি কথা হচ্ছিল? কই, কিছু আছে নাকি? এই বলিয়া হুকোটার 
দিকে তাকাইল। ৃ 
| শ্রীচরণ হুকো হইতে ককেটা খদাইয়া কলাপাতায় জড়াইতে জড়াইতে 
_ বলিল__-আমরা ছোটবাবুর কথা বলছিলাম । 
| - ততক্ষণে শশাঙ্ক লাউ ও চিংড়ির ঠোঙা পাশে রাখিয়া দিয়াছে। শুন্য হাত 
| দুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_আমাদের ছোটবাবুর মতো লোক হয়? দেবতা, 
দেবতা! যেমন জ্ঞানে গরিমায় তেমনি দানে ধ্যানে। আহা ওই রকম একটা 
ূ লোক গায়ে থাকলে গ্রাম শাসনে থাকে । 
| শ্রীচরণ ককেটা অগ্রসর করিয়া বলিল_ নাও দাদাঠাকুর ৷ 
)/ শশাঙ্ক কন্কেটি সন্তর্পণে ধরিয়া! ওষ্ঠাধরে স্থাপন করিয়া মরি-কি-বীচি ভাবে 
টান মারিল। সেই টানে ককের আগুন একবার দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল 
এবং পরক্ষণেই ফট করিয়া একটি শব্দ হইল আর কন্কেটি চার খণ্ডে বিভক্ত 
হ্ইয়৷ গেল। 
কাহ্ছ বলিয়! উঠিল-__-দেখ দেখ চরণ, ব্রচ্মতেজ কা'কে বলে! কল্কে- 
ফাটানো দম তোর আমার মতো শুদ,রের কি আছে? একেই বলে ব্রহ্মতেজ ; 
এতদিন কানে শুনেছিলাম, এবার চোখে দেখলাম ৷ 
নিজের রসিকতায় সে নিজে হাসিয়া উঠিল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হাতপাগুলি চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা প্রকাণ্ড কিল শশাঙ্কর ঠিক মাথার উপরে 
- পতনোন্মুখ হইয়াছিল এমন সময়ে কান্মুর মনে পড়িল, তাহার অনেকটা জমি 
) N শশাক্কর কাছে বাধা পড়িয়াছে, তাই কিলটাকে তির্ঘ্যগ.ভাবে শ্রীচরণের উদ্দেশে 
চালাইয়া দিতে গিয়া দেখিল, সে নৃতন কন্কের সংগ্রহের জন্য উঠিয়া গিয়াছে । 
কান লক্ষ্যভ্র্ট কিলটা ফিরিয়া আসিয়া তাহার নিজের বুকের উপরে হু 
আঘাত করিয়া যাত্র৷ সমাপন করিল। 
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ইতিমধ্যে ্ীরণ নৃতন ককের তামাক সাজিয়া আনিরা শশাঙ্কর হাতে 
দিল। শশাঙ্ক ধৃমচর্গার মনোনিবেশ করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন ধৃত্যবনিকার 
স্বষ্টি করিল বে, সে নিজেই অদৃশ্য হইবার উপক্রম । 

কাম ঘোষ শ্রীচরণকে বলিল- দেখ চরণ, চন্দ্র্রহণ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 

“শাঙ্কর ধূমপান শেষ হইলে সে উদারভাবে ককেটি গ্রীচরণের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিল। 

শ্রচরণ বলিল__কিছু আছে নাকি দাদাঠাকুর ! 

কান বলিল-_-তোর কক্ছেটা যে আছে সেই ঢের। বাবা, একেই বলে 
বামুন-চোষা হুকো আর কায়েং-চোষা গ্রাম! তারপরে শশাঙ্গকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল-_আজ দেখালে বটে দাদাঠাকুর ! 

শশাঙ্ক বলিল_কান্, এ আর কি দেখলি! তবু তো৷ আমার গুরুকে 
দেখিসনি। না, না__কেশরীর কথা বলছিনে। আমাদের গায়ের তারণ 
পণ্ডিতের কথা বলছি। তিনি একবার আসরে বসে হুঁকোয় এমনি টান মারলেন 
যে হুকোর খোলটা ফেটে চৌচির! হা, গুণী লোক ছিলেন বটে তারণ 
পণ্ডিত। > 

এই বলিয়া শশাঙ্ক গুণী তারণ পণ্ডিতের উদ্দেশে মাথায় হাত ঠেকাইল ৷ 

তারপরে প্রসঙ্গ পরিবত'ন করিয়া বলিল-_এবারে লেগে উঠলো, কি বলো? 
পুঁহুরপারের প্রজাদের ঘর জালানো ছোটবাবু নিশ্চয়ই ভুলবেন না। দশানির 
দক্ষিণপাড়াটায় কবে যে আগুন লাগবে তাই ভাবছি। তুমি কি বলো দুখি ? 

ছুখি বলিল--দাদাঠাকুর, ছোটবাবু কি করবেন, তা কি তোমাকে আমাকে 
| জি্ঞানা ক'রে করবেন? 

“গাঙ্গ বলিল__তা বটে, তবু তোমরা হ’লে তার একেবারে আপনার লোক, 
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । ধরো না কেন, দশানির বাবু তো হরু সেখের সঙ্গে 
পরামর্শ না ক'রে কিছু করেন না। 

শচরণ বলিল-_সকবের স্বভাব তো এক রকমের নয়। তা ঠাকুর, পুকুর- 
পারের বাড়িগুলো পুড়ে যাওয়ায় বাবুর চেয়ে তোমার কষ্ট কম হয়নি। 
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কানু হাসিয়া উঠিল। 
সকলেই জানিত বাদলির উপরে শশাস্কর বিশেষ একটু টান ছিল। কিন্ত 
- বাদলি এখন ছ'আনির অন্দরমহলে স্থান পাওয়ায় শশাঙ্কর কাছে অদৃশ্য হইয়া 
: উঠিয়াছে।, 

সে বুঝিল ইহারা ছ'আনির মতলব ন্বন্ধে অনেক কথাই জানে, কিন্ত 
তাহার কাছে সে-সব প্রকাশ করিতে রাজি নয়, তাই সে বলিয়া উঠিল-_-বেলা! 
হ'ল, দেরি হ’লে ভট্টাচার্য-গৃহিণী বড় রাগারাগি করেন। তারপরে ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিল_ তোমরা ভেঁ কেশরীকেই জানো, কিন্তু বাবা কেশরিণীকে যদি 
জানতে ৷ দেবী চৌধুরাণী হার মেনে যায় । এই বলিয়া সে লাউ ও চিংড়ির 
ঠোগ সংগ্রহ করিয়া চিন্ণণ টাকে রৌদ্র প্রতিফলিত করিতে করিতে টোলের 
দিকে যাত্রা করিল | - 

সে একটু দূরগত হইবামাত্র কানু বলিয়া উঠিল, বেটা গোয়েন্দা এ পক্ষের 
খবর নিয়ে ও পক্ষে দেয়, আবার ওপক্ষের খবর নিয়ে এপক্ষে আসে। 

ভ্রীচরণ বলিল ঠাকুর সেদিন বুঝতে পারবেন, যেদিন দুইপক্ষ একসঙ্গে 
চেপে ধরবে । 

শশাঙ্ক লোকটাকে গায়ের অনেকেই ভয় করে। টোলে পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে মহাজনী ব্যবসা চালাইয়৷ থাকে, চড়া স্থদে টাকা ধার দেয়, গ্রার্মোর 
অনেকেরই জমিজমা তাহার কাছে দায়ে বদ্ধ। সকলেরই তাহার উপরে 
বাগ, কিন্তু কেহই কিছু করিতে সাহস পায় না। 

কানু বলিল-_দুইপক্ষে একবার লেগে উঠলে হয়, আমি একবার দাদা- 
ঠাকুরকে দেখে নিই। 

প্রীচরণ জিভ কাটিয়া বলিল_আর যাই করিস্‌, প্রাণে মারিস্‌ না বাপু। 
দলিল-কবালা টাকাকড়ি যা পাস্‌ নিদ্‌, কেউ দোষ দেবে না; আর এক 
কাজ করিস্‌, ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা কেটে নিম, কৌনকালে কলম 
ধারে আর যাতে খত লিখতে না পারে। বুঝলি? 

দুখি সব চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এবারে সে মৌনভদ্গ করিল, বলিল, বিন! 
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পয়সায় একটা মলম দিতে ভুলিস্‌ না ৷ হাজার হোক, বামুনের ছেলে তো_ 
পরকাল আছে রে, পরকাল আছে। 

কাঁহ বলিল-__পরকাল থাকলে কেউ শতকরা বারো টাকা স্থদে চক্রবৃদ্ধি 
লিখিয়ে নেয় ৷ 

দুখি বলিল-_তোরা সব ছেলেমানুধ, কিছু বুঝিন না। পরকাল আছে 
ব’লেই তো চড়া হুদ আদার করে। পরকাল মানে ভবিষ্ুং, যেমন আজকার 
দিনের পরকাল কালকের দিন। 

সকলে ছুখির নৃতন ব্যাখ্যার হো হে৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


৫ 


সপ্্যাবেলা শশাঙ্ক হরু সেখের বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত হইল ৷ হরু 
সেখ দশানির একজন প্রধান প্রজা । দশানির বিপদে-আপদে সে সর্বদাই 
জমিদারের পার্শ্বে গিয়া দাড়ায়। তাহার অবস্থা বেশ ভালো ' তাহার 
গোলাভরা ধান, গোয়াল-ভরা গোরু, ক্লধাণ ও চাকর-বাকরে অনেকগুলি লোক 
তাহার বাড়িতে, দক্ষিণপাড়ার অনেকটা জুড়িয়া তাহার বাড়ি-ঘর। হরু 
পন বৃদ্ধ হইয়াছে। ফে-পরিমাণে তাহার টাকাকড়ি, তাহারই বিপরীত 
পরিমাণে মুখে তাহার দন্তের অভাব । দাত থাকিবার সুবিধা সর্বজনবিদিত, 
কিন্তু না থাকিবার সুবিধাও অল্প নহে। দন্তপঙ ক্তি মা্গষের হাসির পক্ষে 
একটা বাধা। প্রাণখোলা হাসি দাতের বাধে বাধাগ্রস্ত হর, হরুর দাত 
শা থাকায় সমস্তটা হাসি অবাধে বাহির হইতে পারে । শিশু ও বুদ্ধের 
হাসি-কামা প্রধান অস্ত্র ; দাত না থাকায় এই অস্ত্র নির্বাধে আত্মপ্রকাশ 
করে” তাহা ছাড়া হক বায় গালে, চোখের ঠিক নীচেই, মস্ত একটা 
ঘটা শি মে হাসিত, ওই ভ্বাচিলটা তালে তালে হাসির তাল রক্ষা করিত। 
আর যখন নে কাদিত, অশ্র্োত অবাধে না পড়িয়া ত্বাচিলে বাঁধা পাইয়া 
দ্বিধাভক্ত হইয়া ঝরিত। হরু বলিত, হিন্দস্থানে থাকি, তাই আমার চোখে 
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১৮. গঙ্গা-যমুনা ঝরে। আবার যখন সে রাত্রিবেলা খাইতে বসিত, কেরোসিনের 
_ ভিবের আলোয় আচিলের হাঁয়াটা গিয়া! তাহার নানারন্ধে, প্রবেশ করিয়া সুড়- 
:".* স্থুড়ি দিত। দুপুর রোদে সে নডিলে-চড়িলে আচিলের ছারাটা ঘড়ির কাটার 
" মতো তাহার গালের উপর ঘুরিত। হরু বলিত, আল্লা ঘড়িস্থদ্ধ হরু সেখকে 


জন্ম দিয়েছেন, তিনি জানতেন কিনা হরু গারের প্রধান হবে। শ্রোতারা 
অবিশ্বাসের ভাব প্রদর্শন করিলে সে বলিত, অবিশ্বাস করছ? আচ্ছা বলো, 
মুসলমানের আল্লা, হিন্দুর হবি সর্বজ্ঞ কিনা? শ্রোতারা অস্বীকার করিতে পারিত 
না। হরুর দিলখোলা হাঁসি দন্তহীন ওচাধর বাঁহিয়া অবাধে নির্গলিত হইয়া 
তাহার দার্শনিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া দিত। 

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে,হরুর চরিত্রে কোনো দৌধক্রটি ছিল না । 
মোঁটেই না । তবে স্বীকার না করিয়া পারিতেছি ন! যে, হরুর চরিত্রে ছোটি- 
খাটো দোযক্ৰটি থাকিলেও একটি মহৎ গুণ ছিল, সেট তাহার একটি নিয়মচর্ষা ৷ 
সন্ধ্যাবেলা সে বৈঠকখানার দাওয়ায় বসির গীজার কন্কেটি ধরাইবেই | এই 
নিয়মের অন্যথা হইবার উপায় ছিল না। পৃথিবী রসাতলেই যাক, আর আকাশ 
ভাঙিয়াই পড়ুক, কেহ কখনো ইহার অন্যথা হইতে দেখে নাই । কেবল একটি- 
বার মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, কিন্ত পণ্ডিতেরা বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম 
প্রকারান্তরে নিয়মের আমৌঘতারই প্রমাণ । 

সে অনেক দিন আগের কথা। নিয়মিত সময়ে হক ককেট ধরাইতে 
যাইবে এমন সময়ে খবর আসিল যে, জোড়াদীঘির বাজারে আগুন লাগিয়াছে, 


, অমনি সে কন্ধে রাখিয়া বাজারের দিকে ছুটিল। বাজারে লোক কম জড়ো হয় 


নাই, কিন্তু কিছুই রক্ষা পাইল না । কেবল মৌতাতিদের এক্যবদধশৃঙ্খলায় এবং 
প্রাণপণ-কর! দক্ষতায় মদের ভাটি ও আবগারির দোকাঁনখানি রক্ষা পাইল। 
এই ঘটনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। সাধারণত লোকের ধারণা এই বে, মৌতাতিগণ 
অকমণ্য ও অপদার্থ । কিন্তু জোড়াদীঘির বাজারের সেই অগ্নিকাণ্ড নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করিয়া দিয়াছে, উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হইলে নেশারুগণ যে একতা ও 
কম-কৌশল্‌ দেখাইতে পারে, তাহা সর্বসাধারণের অন্থকরণের স্থল । তবে যে 


৯৪ অশ্বখের অভিশাপ 


সাধারণত তাহারা নিক্রিয়__তার অর্থ, উপযুক্ত কারণ জদাসর্বদা স্থলভ নহে। 
তজন্য মৌতাতিগণকে দোষী করা চলে না । 


সচরাচর মাতাল, গাজিল ও অহিফেননেবিগণ পরস্পরের প্রতিদন্দী 


গাজিলগণ মাতালকে ভয় করে। আর অহিফেনসেবীরা ছুইজনেরই ভয়ে 
অস্থির। কিন্ত সেদিন তাহারা চিরদিনের বৈরিতা ও ভীতি বিস্থত হইয়া 
শৃ্খলাচালিত সৈন্যবাহিনীর মতো সেই জতুগৃহে প্রবেশ করিল এবং জোড়াদীঘির 
সকলের সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া মদের পিপে, গাজার থলে এবং 
আফিমের বাক্স টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, ওরাও মানুষ, এবং অবশেষে নিজেদের নিক্রিয়তায় আত্মবিকার করিয়া 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল-_ওরাই মানুষ । সকলে এই ধারণা লইয়া ফিরিয়া 
আদিল বে, নেশা ছাড়া মানুষে কখনো কোনো মহৎ কর্ম করে নাই, করিতে 
পারে না, করা সম্ভব নয়। তাহাদের বিশ্বাস জন্নিয় গেল, জগতে যেখানে যত 
মহাপুরুষ ছিলেন, গোপনে গোপনে তাহারা নেশা করিতেন। অতঃপর 
'জোড়াদীঘির নেশারুর সংখ্যা বাড়িয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু না বাড়িলে 
বলিতে হইবে তাহাদের বিশ্বাসে ও আচরণে এঁক্য নাই । 

তারপরে মৌতাতিগণ নেশার বস্তু লইয়া গিয়া নদীর ধারে একান্তে বসিল 
এবং নেশার চর্চায় আত্মনিয়োগ করিল। পেটে মদ ও আফিম পড়িবামাত্র 
এবং গাঁজার ধোঁয়া মগজে প্রবেশ করিবামাত্র পট-পরিবত'ন ঘটয়া গেল। 

যাতালদের ধারণা হইল--তাহারা বিহদ্দ । কে একজন চীৎকার করিয়া 
উঠিল__কোন্‌ শালা বলে আমরা পা দিয়া হাটি। বেটারা কি চোখ দিয়া 
দেখে না-_এই দেখো আমরা কেমন উড়িতেছি। 

পার্বতী অহিফেনসেবীদের তখন ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহীরাকুমীর 
ছাড়া আর কিছু নয়, তাই তাহারা কুমীরের মতো বুক দিয়া হাটিতে চেষ্টা 
করিতেছে। একজন মাতাল একজন অহিফেনসেবীকে বলিল-_আয় বেটা 
আমার সঞ্দে, তোদের উড়তে শেখাই। কিন্তু অহিফেনব্রতীরা তাহাদের 
নবলব চাল ছাড়িতে রাজি হইল না, তাহাদের পিঠে মাতালদের কিল চড় 


En ০০ 
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পড়িতে লাগিল । অহিফেনসেবীরা বিরক্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল-_মাছগুলা 
বড়ই বেয়াদব, অযথা এমন করিয়া ঠোক্রায় কেন? 
অদূরে গাঁজার ধোঁয়া তখন গীজিলদের মগজে চড়িয়া বিশ্বংসারকে নস্তাৎ 


" করিয়া দিয়াছে। তাহারা প্রত্যেকেই তখন সংসার-আকাশের. এক একজন 


পরমহংস। বলা বাহুল্য এই দলের মধ্যে অন্যতম হরু সেখ । দে বলিয়া ,উঠিল 
_খযাঃ শালা! আমি এ সংসার ছেড়ে বনে চললাম । এই বলিয়া সোজা সে 
বাড়িতে চলিয়া আসিয়! কীথ! কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল । 

এ হেন হরু সেখের্‌ বাড়িতে শশাঙ্ক প্রবেশ করিবামাত্র হরু তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া বসাইল। তারপরে ছোট কন্কেটি সযত্বে সাজাইয়া 
এবং তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া শশাঙ্কর দিকে অগ্রসর করিয়। দিয়া রলিল-_ 
নাও দাদাঠাকুর | 

শশাঙ্ক বন্ধখণ্ডের সাহায্যে কক্কেটিকে করপুটে ধরিয়া ও্টপুটে স্থাপন করিল। 
শশাঙ্ক নিখিল নেশা-সমুদ্রের পারঙ্গত, কোনরূপ নেশায় তাহার আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু তাই বলিয়! তাহাকে নেশার সব্যসাচী বলিলে কম বলা হয়; কারণ 
সব্যসাচী বলিতে মাত্র ছুই হাতের দক্ষতা বোঝায়। বরঞ্চ তাহাকে নেশার 
বামনাবতার বল। উচিত । ছুইখানি পায়ে কঠিন ও তরল নেশাকে আয়ত্ত করিয়া 
তৃতীয় চরণের দ্বারা বায়বীয় নেশার বাযুমগুলকে সে অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

গাজার ধোঁয়া যতই তাহার মুখে ঢুকিতে লাগিল, ততই তাহার চক্ষু দুইটি 
অধিকতর নিমীলিত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়৷ আসিয়া 


মুখমণ্ডল একপ্রকার সোইহংভাব উদঘাটিত করিয়া দিল । 


এমন সময়ে সেখ-গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল | সে শশান্বকে দেখিয়া বলিল 
এই যে ঠাকুর এসেছ, ভালোই হয়েছে । তুমি একটা বিচার করে| দেখি । 
তোমাদের বুড়ো মাথায়ুণু বা! খায় খাকৃ। কিন্তু শেষে ছেলেটা যে গাঁজা ভাঙ 
ধরলে তার কি করা যায়? এই বয়সে গীঁজ! ভাঙ ধরলে জীবনে যে কত কষ্ট 
পাবে তার ঠিক নেই। তুমি একটু বুড়োকে বুঝিয়ে বলো, ছেলেটাকে নিষেধ 
করে যেন। এই বলিয়া সেখ-গিশ্নী আচলের প্রান্ত চোখে ঠেকাইল। 
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শশাঙ্ক এরকম কতব্য-বন্দে জীবনে আর পড়ে নাই। উপদেশদান ব্রণের 
একচেটিয়া অধিকার, তাহাতে মুখ খোলা ছাড়া আর কোনো কষ্ট নাই। কিন্তু : 
মুখ খুলিলেই গাজার ধোঁয়ার কিয়দংশ নিশ্চয়ই বাহির হইয়া মহাশূন্যে 
পালাইবে। এমন অবস্থায় শশাঙ্কর কি কতব্য ভাবিয়া না পাইয়া, ডান করতল :“' 
দিয়া সে নিজের ওাধর চাপিয়া ধরিল, যাহাতে অবাধ্য মুখ ফাক হইয়া বিন্দুমাত্র $ : 
বৌরাও না বাহির হইয়া যাইতে পারে। পথান্তরহীন ধোঁয়া মগজে চড়িলে 
শশাঙ্কর দৃষ্টিতে জীবনের বিশ্বরূপ উদবাটিত হইয়া গেল। সে কঙ্কেটি হরুর : 
হাতে দিতে দিতে ভাঙা গলায় বলিল__শোনো| সেখ-গি্নী, তোঁমাকে বুঝিয়ে 
বলি, চিড়ে আর মুড়ি এক বস্তু নয় । আর আকাশে ওড়ে বলেই কি চামচিকে 
ও বাদুড় এক জাত ? 

.এই বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল__তবে? পুনরায় সে আরম্ভ 
করিল--একি তোমার আমার ছেলে যে ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি আর জল খাবে? 
আরে এ যে হরু সেখের ছেলে, ও তো গাঁজা ভাঙ খাবেই । আর এখনই কি 
হয়েছে? মদ আফিম তো এখনো ধরেনি। 

হরুর দিকে চাহিয়া সান্ত্বনার সুরে বলিল_-ভয় নেই দাদা, কোনো, চিন্তা 
করে৷ না, ক্রমে ধরবে । আবার দেখ-গিনীর.দিকে তাকাইয়া বলিল__মদ আফিম 
গাজা ভাঙ সব খাবে, এ-দিক ও-দিক যাবে। সিংহের শাবক কি কদলী ভক্ষণ 
করে? এই আমি পাতি লিখে দ্রিলীম। এই বলিয়া সে শাস্্রজ্ঞানের গৌরবে 
খঙ্জু হইয়া উপবেশন করিল। ৯৮. : 

ইতিমধ্যে হরু সেখ কক্কে-চর্চা সমাধান করিয়াছে । শশাঙ্কর উক্তি শুনিয়া 
সে আনন্দে তাহার পায়ের উপরে পড়িয়া বলিল__-আহা হা, কি কথাই না 
শোনালে ঠাকুর! মাগীর বড়ই দেমাক্‌ হয়েছিল। তারপরে গি্ীর দিকে 
তাকাইয়া বলিল_শুনলে তো? ও কি তোমার ছেলে যে ডাল ভাত খাবে? 
নিজের বুকের উপরে এক চড় মারিয়া বলিল_-ও যে আমার ছেলে, মদ ভাঙ 
খাবে, নিশ্চয়ই খাবে। এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবার শশাস্কর্‌ পায়ের উপরে 
পড়িল। 
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শশাঙ্ক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল-_আরে কি করো, কি করো? পায়ে 
|. হাত দিলে যে অপরাধী হবো! তারপরে গন্ভীরম্বরে বলিল_যে হরু সে হরি, 
t কিরাতের ছদ্মবেশে মহাদেবের মতো যবনের ছন্মবেশে তুমি না জানি কোন্‌ 
| = দেবত|। আমিও তোমার পায়ের ধূলো না নিয়ে ছাড়ছিনে। 
' এই বলিয়া সে মাথা নীচু করিয়া তাহার পা ছু ইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
লে উপত্যকাগ্ন দুইটি বন্য মহিষ মাথা নীচু করিয়া পরস্পরকে যেমন - 
ঘাত করিতে উদ্ত হয়, তেমনি তাহারা পরস্পরের পদধুলি গ্রহণ করিবার 
অর করিতে লাগিন। সে চেষ্টা সফল হইবার নয় দেখিয়া তাহার! সরল 
হুইয়! দাড়াইয়া পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া ভাবাবেগে নৃত্য করিতে আরম্ভ 
করিল-__-একজনের মুখে হরি, হরি, অপরের মুখে আল্লা, আল্লা__দূর হইতে শ্রুত 
হইতে থাকিল একটা স্থগন্ভীর সুদীর্ঘ হল! ইহার পরেও যদি কেহ বলে যে 
হিন্দু-মুদলমানে এক্য অসম্ভব তাহাকে আর কি বলিব? হিন্দু-মুমলমানের 
),/ এঁক্যের একমাত্র অন্তরায় নেশার অভাব। উপযুক্ত নেশায় সকলি সম্ভব_আর 
নেশা ছাড়া জগতে কবে কোথায় মহৎ কার্য সাধিত হইয়াছে? 
কিছুক্ষণ পরে দুইজনে ক্লান্ত হইয়া বসিলে শশাঙ্ক বলিল-_দাদা, একটা সংবাদ 
দিতে এসেছিলাম । ' ছ,আনির লোকজন শলা-পরামর্শ আরম্ভ করেছে, আমি 
নিজের কানে শুনেছি । ভাবলাম, যাই একবার হরু সেথকে বলে আসি। 
দশানির সে-ই মন্ত্রী। তার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে তো বাবু কোনো কাজ 
করবে না-তাই তাকে একবার সব জানিয়ে আসি। 
হরু বলিল-_বামুন দাদা, তুমি কিছু ভেবো না, আমরাও চুপ ক'রে বসে 
॥  নেই। ওই বুড়ো বেল দখল ক'রে নেবার জন্যে আমরাও লোকজন সংগ্রহ 
৷! করতে লেগে গিয়েছি। বাবা-__এর নাম কীতিনারায়ণ__বাঘে গোরুতে এক 
y ঘাটে জল খায় তার দাপটে ! 
শশাঙ্ক সমস্ত শুনিয়া বলিল--যাক্‌, আমার দুশ্চিন্তা দূর হ'ল! জানতাম 
চিন্তার কোনো কারণ নেই, হরু দাঁদা যখন এর মধ্যে আছে আর কারো চিন্তা 
করা বৃথা। উঠি দাদা, আজ রাত্রি হ'ল। 
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তারপরে গলা একটু খাটো করিয়া অনুরোধ ও আব্দারের স্বরে বলিল 


বড়বাবুকে একটু আমার হয়ে বলো । 

হরু বলিল__তুমি নিশ্চিন্ত থাকো__-আমার ভুল হবে না। 

শশাঙ্ক উঠিয়া রওনা হইল-_বৈরাগ্যগ্রণোদিত হইয়া তখন সে গান ,আর 
হা ক 
“না লাগে টাকাকড়ি, না লাগে ধন, 

বাবা ব্যোম, বাবা ব্যোম ! 

না লাগে দয়ামায়া, না লাগে মন, 

বাবা ব্যোম, বাবা ব্যোম !” 

তাহার গান দূর হইতে শুনিতে শুনিতে হরু ভাবিতে লাগিল বেটা বাদুড়! 
ছু'দিকে গোয়েন্দাগিরি ক'রে বেড়াও, তোমাকে আমি জব্দ না ক'রে ছাড়ছিনে। 

ইহাতে বুঝিতে পারা যায় হরুর নেশা ছুটিয়া আসিতেছে । বতক্ষণ নেশা 


শি 


ছিল ছু'জনে এক ছিল, নেশা কাটিয়া বাইবা মাত্র দুইজনে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। J 


নেশাতেই বল আর নেশাতেই একতা-নির্বোধ বাঙালী এই মহৎ সত্য কবে 
বুঝিতে শিখিবে! _ 


৬ 


ভালোবাসা এক, ভালোবাসার প্রকাশ আর; ভালোবাসা ও ভালোবাসার 
প্রকাশ সর্বদা সমগামী নয়; ভালোবাসিলেই যে ভালোবাসার প্রকাশ সম্ভব 
এমন নয়, ভাঁলোবাস| পাইলেই যে তাহার প্রকাশও পাইবে এমন না হইতেও 
পারে। যে ভালোবাসিল অথচ যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে পারিল না তাহার বড়ই 
দুভীগ্য_-ওই অপ্রকাশিত বেদনার ভার তাহার অন্তরকে ব্যথিত করিতে 
শাকে। হিমালয়ের তুষারশৃন্দের সর্বত্র রৌন্র পড়িতেছে_কিন্ত সমস্ত তুষার 
তো গলে না। যে তুষারস্তর সূর্যের উভাপে আত্মবিগলিত ধারায় যমুনা জাহববীর 
টি করিতে সমর্থ হইল-_তাহার জীবন ধন্য । ওই জলধারার আত্মবিদর্জনেই 


| 
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তাহার মুক্তি । কিন্তু যে অভ্রভেদী তুষার-উত্ত,্বতা সূর্যকিরণেও বিগলিত 
হয় না, অন্তনিহিত বেদনার ভারে সে কি প্রতিমুহ্রতেপীড়িত হইতেছে না? 
“তাহার বন্ধ্যা নির্জনতা কি ভয়ঙ্কর ! প্রতি মুতের বেদনা সঞ্চিত হইতে হইতে 
অবশেষে এক সময়ে সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত হয়, তখন যুগান্তের স্ত,পীক্ুত 

বেদনা আত্মনাশের আড়ম্বরে ধ্বপিয়া পড়ে__বান্ুকির শির বিচলিত হয়। 


+, ভালোবাসার স্বাভাবিক প্রকাশে গঙ্গা বমুনা; ভালোবাসার স্বাভাবিক 


প্রকাশের অভাবের পরিণাম তুধারস্ত;পের ভূমিকম্প । 

মুক্ত।মালা সেই জগতের মেয়ে, যে সহজে ভালোবাসার প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ । আর-দশজনের মতো হাসিয়া, কীদিয়া, ভাষার মনোরম ললিত বেণী 
রচনা করিয়া ভালোবাসার গভীরতা প্রকাশ করিতে সে অক্ষম । এই অক্ষমতা 
একটি সাংসারিক ক্রটি। সংসারে অনেক দুঃখের উদ্ভব এই ত্রুটি হইতে । 
আবার অনেক দুঃখের হাত হইতে সংসার বীচিরা যায় ওই একটি গুণ থাকিলে । 
বস্তুত সংসারের মাননগ্ডের বিচারে ভালোবাসা বড় কি তাহার প্রকাশটাই বড় 
সে সমস্তা চিরকালই থাকিয়া যাইবে । 

মুক্তামীলা গ্রামের নৃতন পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে 
তাহার স্বামিসেবা আছে, ঘর-গৃহস্থালীর কাজ আছে, আবার গ্রামের যে সব 
অন্গত মেয়েরা অন্তঃপুরে আসিতে পারে তাহাদের সঙ্গেও কিছুটা সময় উদ্ধৃত 
থাকে, সেই সময়টাতে অপ্রকাশিত বেদনার ভার একান্তভাবে সে অনুভব করিতে 
থাকে। এই সমরটার সঙ্গী ওই মেয়েটি, বাদলি। পুকুরপাঁরের আর-সব 
সেয়েরা তাহাদের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছে, ঘরবাড়ি জমিদীর-পক্ষ হইতেই 
তুলিয়া দেওয়া হইরাছিল। কিন্ত মুক্তামালা বাদলিকে ছাড়ে নাই। তাহাকে 
বলিয়াছিল-_বাদলি, তুই আমার কাছেই থাক্‌ না। বাদলি হী হী করিয়া 
অভ্যন্তভাবে হাসিয়া! উঠিল-__ডাক দিয়া বলিল--মোতির মা, দেখো--হাসতে 
স্বানলে কি ফল হয়! মোতির মা ক্রোধে বিড়বিড় করিতে করিতে চলিয়া 
গেল। 

ছ'আনির বাড়ির দালানে বহু পায়রার বাস। এই পায়রাগুলি যুক্তামালার 
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আর এক সঙ্গী হইল । পায়রাগুলি সারাদিন কানিসের উপর বসিয়| গভীরভাবে 


গলা ফুলাইয়া ডাকিত। মুক্তামালা জানলায় বসিয়া দেখিত, ডাকিবাঁর জ্ময়ে;+ 


" পার়িরাগুলির গলা একটু ফুলিয়া ওঠে, গলা ফুলিতেই তাহাতে বিচিত্র 
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বরের বিকাশ হয়। পায়রাগুলি সাদা চঞ্চু দিয়া পিঠের পালক উৎকষিগ্ 


করে, দু'একটি পালক খসিয়া বাতাসে ভাগিয়া ঘুরিয়া ঘুরি! পড়িতে থাকে |; 
তাহার যনে হয় ওই সে শব্দ যেন জীবকণ্ঠের নর, নিস্তব্ধ অট্রালিকারই 
যেন বাণীরূপ। বিকালবেলায় বাদলিকে সঙ্গে লইয়া সে ছাদের উপরেও 
উঠিয়া পায়রা গুলিকে ধান ছড়াইয়া দের । ইতিমধ্যেই পাখীগুলি নৃতন সুযোগ 
সম্বন্ধে সচেতন: হইয়া উঠিয়াছে। মু্গামালা ছাদে গিয়া দাড়াইতেই সবগুলি 
পায়রা ছাদে সমবেত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া গলা কাপাইয়া বক বকম করিয়া. 
ডাকিতে থাকে । বোধ করি সারাদিন এই সময়টির আশাতেই তাহারা 
অপেক্ষা করে। মুক্তামালা ও বাদলি ধান ছড়াইয়া দেয়, অমনি মাথা নীচু 
করিয়া, পাখা কীপাইয়া, দেহ সঞ্চালিত করিয়া ধান খুঁটিবার সে কি 
তাহাদের ভঙ্গী! মুক্তামালা দেখে, কত রকমের তাহাদের রঙ! সাদ! 
পায়রাগুলি বোধ করি তাহাদের রঙের আভিজাত্য সন্ধে সচেতন, পাশে অন্ত 
রঙের কাহাকেও বড় ঘে'সিতে দেয় না। মুক্তামালা দেখিতে থাকে__তাহাঁর 
মনে হয়, সমস্ত ছাদটা পাখার কাপনে, দেহের চলনে সজীব হইয়া ওঠে। ধান 
খুঁটিতে তাহারা এতই ব্যন্ত যে শব্দ করিবার সময়ও তাহাদের নাই__কেবল 
অব্যক্ত, অর্ধব্যক্ত, অস্পষ্ট একপ্রকার মুছুরব উখিত হ্য়, ধান খু'টিবার, নড়িবার 


এ সহ গলাধকরপের |. সজাযলার এই রজত তাহার আতর বিত. 4 


ভালোবাসার এক অতি ক্ষীণ প্রকাখ। 


চল বাধা দেয়, তারপরে মুক্তামালা বলে__আর বাদনি, তোর চুল বেধে দি। . 
প্রথম প্রথম বাদলি রাজি হইত না, বলিত, সে কি বৌঠাকরুন, আমার চুল 


॥ 


অশ্বখের অভিশাপ ১০১ 


কেন তুমি বাধতে যাবে? ওতে যে আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে। 
:. এর পরে আমার চুল বেঁধে দেবে কে? বলিতে বলিতে নিজের কুঞ্চিত চুলের 
এ€গাছা ধরিয়া চটপট বাধিরা কেলিত, বলিত__দেখো বৌঠাকরুন, কত শীগ.গির 
জাম বাধতে পারি। তারপরে খোপার উপরে দু'একটা থাবা মারিয়া সেটাকে 
বাইয়া দিতে দিতে বলিত_ঘে চুল ! কিন্তু ক্রমে সে রাজি হইল। এখন 
_সুক্তামালার চুল বীধিয়৷ দিবার পরে মুক্তামালা তাহার চুল বাধিয়া দেয়। চুলে 
+ টান পড়িলে সে খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে । আর চুল বাধিবার সময়ে 
দু'জনের মধ্যে গল্প চলিতে থাকে । টুল বাধিবার সময়ে মনের কথা৷ বলিবার 
প্রশস্ত সয়__কেহ কাহারো মুখ দেখিতে পায় না। 
বাদুলি তাহার চুল দ্বধিয়া দিতে দিতে পল্লীজীবনের অনেক রহস্য মুক্তা 
মালাকে শেখার, তাহার মন্দ লাগে না । 
বাদলি বলে__-বৌঠাকরুন, সেদিন ক্ষান্তবুড়ি শাক নিয়ে এসেছিল, তুমি পয়সা 
৮. দিতে গিয়েছিলে, ওরকমটি আর ক’রো না। 
মুক্তামালার ঘটনাটা মনে পড়ে। বাস্তবিক সে পয়সা দিতেই গিয়াছিল 
ব্টে। 
_ বাদলি বলে,: গায়ে বার, অন লিট 
সজনের ডাটা নিয়ে জমিদীরবাড়িতে আসে, দুপুরবেলা ভাত নিয়ে যায়। এর 
পরে যদি আবার কখনো কেউ সকালবেলা শাক নিয়ে আসে, তবে তাকে 
বলবে__তুমি দুপুরবেলা! ভাত নিয়ে যেয়ো । বুঝলে বৌ-ঠাকরুন, এখানকার 
, -.-এই হচ্ছে গিয়ে বীতি। গাঁয়ের জমিদার থাকতে লোকে না খেয়ে থাকবে 
কেন। 
মুক্তামাল! ব্যাপারটা বুঝিতে পারে । তবু তর্ক করিবার উদ্দেগ্যে বলে 
/ কিন্ত আমার যদি শাকের দরকার না৷ থাকে? 
. বাদলি বলে--তুমি যে জমিদার, তোমার দরকার থাকতেই হবে। আর. 
দরকার না থাকলেও ফিরিয়ে দিতে পারো না। আর তার বদলে যদি পয়সা 
দিতে যাও, লোকে রাগ করবে । বলবে--আমরা কি শাক বেচতে এসেছি। 


সখ 
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বাদলি বলে--ভাতে দোষ নেই। ভাত তো পয়সা নয়। আর ও তো ! 
ভাত নয়-প্রসাদ। এই বলিয়া সে হাসিয়া ওঠে। সুক্তামালাও তাহার সঙ্গে; 
হাসিতে যোগ দেয়। রি 

মালা একদিন শুধাইল-_হারে বাদলি, তোকে সবাই সেদিন যে ঠাট 
করছিল, বলছিল তোর মতন হাসতে পারলে আর অভাব থাকবে না, 


বদলি বলে--সে কথা আর জিজ্ঞাস কারো না বৌঠাকফন? 
সজামালা সেদিন আর জিজ্ঞাসা করিল না। ছ'একদিন পরে আবার 
শুধাইল। সন করিয়া জিজ্ঞাসা ও নিৰ পালা কয়েকদিন চলিলে 
মুক্তামালার বেণী-গ্রন্থন উপলক্ষ্যে কেহ কাহারো বখন মুখ দেখিতে অসমর্থ, 
বাদলি বলিল--তবে শোনে। বৌঠাকরুন। গাঁয়ে টোলের এক পোড়ো আছে 
নাম শশাঙ্ক ঠাকুর । পড়াশোনা তার যেমন তেমন, নাগরালি ক'রে বেড়ানোই 


টোলের ভট্টাচার্যের অনেক ফলের গাছ আছে। পথে. নিরিবিলি দেখা হ’লে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গুন গুন ক'রে গান করতো, আর বলতো, বাদলি, তুই 
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| গীয়ের সকলেই জানলো । ওই ওর স্বভাব, কোনো কথা ওর পেটে থাকে, 
|. না। আমার বড় রাগ হ’ল ঠাকুরের উপরে। সেদিন ক্ষীরপুরের মেলা, 
[আমাদের পাড়ার সবাই গিয়েছে মেলা দেখতে । এমন সময়ে ঠাকুর দু'টো 
| কলাম হাতে ক'রে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। বললো-_বাদলি, এই নে 
| আম, জন লঙ্কা দিয়ে খাস্‌। তারপরে দা ওয়ায় বসে ব্ললো-_একটু তামাক 
খাওয়া বাদলি। আমি বললাম_-এখানে কেন ঠাকুর, ভিতরে গিয়ে বসো । 
ঠাকুর যেমনি ভিতরে গিয়েছে, অমনি আমি ঝনাৎ ক'রে ঘরের শিকল 
|: তুলে দিয়ে দৌড় ; ভাবলাম মনে মনে, থাকো ঠাকুর কিছুক্ষণ বন্ধ হনে ! 
মুক্তামাল! শুধাইল_হারে তোর তো সাহন কম নয়! তারপরে কি 
হ’ল? 

বাদলি বলিল-_তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, ভাবলাম এবার শিকল খুলে 
| দিই গিক্বে_ঠাকুরের নিশ্চয় এতক্ষণে খুব শিক্ষ৷ হয়েছে। শিকল খুলে ঘরে 
৮ ঢুকে দেখি, ওমা কেউ নেই । এখানে দেখি, সেখানে দেখি, তক্তপৌষের 
তলায় দেখি, কোথাও কেউ নেই__সব হাওয়া হয়ে গিয়েছে । গালে হাত 
দিয়ে ভাবিকি হল? এমন সময়ে উপরে নজর পড়লো-__চালের খড় যেন 
একটু আলগা । ভালো ক'রে চেয়ে দেখি, যা ভেবেছি ঠিক তাই ৷ চালের 
খড় সরিয়ে ঠাকুর পালিয়েছে। বুঝলে বৌ-ঠাকরুন, আমি জব্দ করবো 
ভেবেছিলাম, আমি নিজেই জব্দ হয়ে গেলাম । 

মুক্তামাল! শুধার_-তোর লঙ্জা। করলো! না বাদলি ? 
.... বাদলি বলে__লঙ্জা করবারই তো কথা। কিন্ত সবাই এ নিয়ে এত 
[ হানাহাসি ঠাট্টা-বিদ্রপ করতে লাগলো যে সকলের উপর আমার রাগ হ'ল। | 
| '. মনে মনে ঠিক.. করলাম যে, আমি লক্জা না পেলেই ওরা জব্দ হবে। 
/ তাই জোর কারে আমিও হাসতে শুরু করলাম, ছয়কে নয় কারে বানিয়ে 
| সকলকে শোনাতে. লাগলাম ৷. বৌ-ঠাকরুন, যার ভাঙা! ঘর তার কি বৃষ্টির 
fl 


জলকে ভয় করলে চলে? ফুটো চাল দিয়ে যখন জন পড়ে-তথন ভাবতে 
হয় যে, ওই ফুটো দিয়ে চাদের আলোও তো আসে। 


রি অশ্থথের অভিশাপ 


৯ সুজামালার ভারি বিস্ময় বোধ হয় এ 


ই মেয়েটির“কথায় ও ব্যবহারে । যাতে 
আর দশজন লক্ষিত হইয়া কিং 
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করিত। মেয়েরা পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের দু’কুলে সংযত নদী । কুলপ্লাবিনীগণ 
শিল্পীর কাম্য হইতে পারে, সংসারের তাহারা কেহ নয়। 


৭ 


সন্ধ্যাবেলা ছাদের উপর বসিয়া জগার মা পুরানো দিনের গল্প বলে, 
মুক্তামালা অবাক্‌ হইয়া শোনে, পাশে বসিয়া থাকে নির্বাক বাদলি। 

জগার মা বলে-_-বৌমা, এ আর কি মারামারি দেখছ! আমরা যেসব 
কাণ্ড বয়সকালে দেখেছি, তার তুলনায় এসব তো ছেলেখেলা । নবীন তো 
আর জমিদার সেজে বসলো না, লেখাপড়া শিখে সে ওই কেমন এক রকম হয়ে | 
গিয়েছে । মামলা-মোকদ্দমা হ'ত তোমার শ্বশুরের সময়ে । বাপরে বাপ, 
সে কি কাণ্ড, মনে পড়লে এখনো গা-টা শিউরে ওঠে। 

এই বলিয়া দে আরো! ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া বলে-__একদিনকার কথা মনে 
পড়ছে । সকীলবেলায় কেবল উঠেছি, তখনো মুখেচৌখে জল দিইনি, 
এমন সময়ে কিছু না হবে তে| জনপঞ্চাশ লাঠিয়াল এসে পড়লো কাছারি- 
বাড়িতে। আমাদের লোকজন তৈরি ছিল না । আর ছিলই বা কে? মিলন 
সর্দার সেদিন মহাল শাসন করতে গিয়েছিল । সেই খবর পেয়েই সাহস ক'রে 
দশানির লোক এসে পড়েছে । সব লুটে নিয়ে যায় আরকি! তখন তোমার 
শ্বশুর নিত্যনারারণ, আহা মহাপুরুষ স্বর্গে গিয়েছেন__এই বলিয়া সে কপালে 
হাত ঠেকীইল--তিনি দাড়ালেন ছাদের উপরে দোনালা বন্দুক হাতে ক'রে 


এ গুড়,ম, ছুড় ম, দুম্‌--.--. 


দু-চার মিনিটের মধ্যেই দশানির জন পাচ-ছর পড়লো, বাকিরা সবাই 
পলাতক, যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ সরে পড়লো । তখন ছ'আনির 
লোকজন এসে লাসগুলো পুঁতে ফেললো-_ওই ওইখানে,গোলাবাড়ির উঠোনে 
তারপরে একটু থামিয়া পুনরায় বলে, বৌমা, তোমার বাড়ি এত বড় দেখছ 
কিন্ত এই এতবড় রাবণের পুরীর যেখানেই খোড়ো না কেন, মাজষের 
কঙ্কাল_দশানির লেঠেল আর রক্তদহের লেঠেলের কম্বাল। ওই যে পুকুর 
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দেখছ- নেভি ওই পুকুর খোড়বার সময়ে কোদাল বসতেই চার -না। কোদাল 
পড়তেই শব্দ হয় ঠক্‌-ঠক্‌, ঠন্‌-ঠন্‌, কঙ্কালে আর লোহায় সে কি আড়াআড়ি। 


পদ্মাপারের যেসব মজুর “পুকুর খুঁড়তে এসেছিল-_ভয় পেয়ে তারা পালালো, 
বললো, না কতা, এ তো পুকুর খোঁড়া নয়, এষে গোরস্থান খোড়া! আমরা *. 


পারবো না। 
এই পর্যন্ত বলিয়া সে একটু, দম নেয়, তারপরে গল্পের পূর্বসথত্র অনুসরণ 
করিয়া আবার বলে, দশানির লেঠেল তো পালালো । আমর! শুনলাম, রাত্রে 
ওরা এসে আমাদের বাড়ি লুট করবে। সে কি ভয় আমাদের! আমরা করলাম 
কি জানো, মেয়েছেলে সবাই মিলে, এখনই না-হ বাড়ি খা-খ! করছে, তোমার 
শ্বশুর-শাশুড়ি বেঁচে থাকতে বাড়িতে লোক ধরতো না, আমরা সবাই মিলে, 
সন্ধ্যাবেল| ওই তেতালায় গিয়ে চড়লাম ৷ নবীনের বয়স তখন আড়াই, আমি 
নিজে তাকে কোলে নিলাম, এমন কি তোমার শাশুড়ির কোলেও দিলাম না; 
বললাম, না বউ, তুমি নিজেকে সামলাও তাহলেই হবে। সবাই মিলে 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে তেতালায় গিয়ে চাপলাম। 

তারপরে তেতালার ব্যাখ্যা করিয়া বলে, ওখানে এখন আর কেউ থাকে না, 
89৬88 কিনা। তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলে, ফাট না ধরলেই বা কি, থাকবার লোক কোথায। নবীন তো আর গায়ে 
বসলো না, এতবড় পৈতৃক বাড়িঘর পড়ে রইলো, সে থাকলো কিনা 
কলকাতার পাররাখুপি এক বাড়িতে ৷ 
বুঝলে বৌমা, আমর! তে! গিয়ে 


রাশি ইটপাটকেল, খেজুরের কাটা জড়ো করা হ'ল, তা ছাড়া বন্দুক তো 
ছিলই । আমরা সর্বদাই ভাবছি, এই আসে কি ওই আসে। একটু শব হয়, 
আর সবাই ঝলে ওঠে, ওই এলো। এমনি ক'রে প্রহর গুনে গুনে রাত ফরসা 


বসলাম, নবীনকে শোয়ালাম আমার. রি 


রি 


অশ্বখের অভিশাপ ১০৭ 


হয়ে এলো ॥ ওরা আর এলো না। আর আসবেই বা কোন্‌ ভরসায়, সকাল 
বেলাতেই যে পাঁচজন খুন হয়েছে । 
এই পর্যন্ত বলিয়াই সে থামে। তারপরে টাক! করিয়া বলে, এইসব দিন 


_এআমরা পাড়ি দিয়েছি, তাই এখনকার হাব্দীমাকে আর হাঙ্ধামা বলেই মনে 


হয় না। কতর্ণাদের সাহস কি এখনকার বাবুদের আছে? নবীন তো এসব 
পছন্দই করে না, কীতিই বা কতরণদের সাহস পাবে কোথায়? তা ছাড়া 
দিনকালও বদলে গিয়েছে বৌমা, তখন কর্তারা ম্যাজিস্টট নাহেবকেও গ্রাহ 
করতো না । দারোগারা তো সামনে এসে হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকতো । 
এখন নে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 

গল্পের স্রোতের অগ্রগতির সে রাত্রির অন্ধকার অধিকতর ঘনীভূত হইয়া 
আসিত, সেই তমিআ্রার পটে দিনের আলোয় যাহা মিথ্যা সেই বর্ধিতজ্যোতি 
নক্ষত্রগুলি একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতিভাত হুইতে থাকিত, আর সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে অতীত যুগের কাহিনীর প্রেতচ্ছায়াকে সজীব অপেক্ষাও অধিক 
জীবিত মনে হ্ইত-মুক্তীমালা ভয়ে বিস্ময়ে সব নিস্তব্ধ হইয়া! শুনিয়া 
যাইত। 

গার মার কাহিনীশ্রোত স্তিমিত হইয়া আসিলে সুক্তামালা অর্থ্ছুট- 
ভাবে বলিত, জগার মা, তোমার কাছে অনেকবার রক্তদহের সঙ্গে 
গোলমালের কথা শুনেছি__কি হয়েছিল খুলে বলো না। 

জগার মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, সে কি: আজকার কথা মা! আমার 


_ জন্মের আগেকার । এ সব শুনেছি বাবার মুখে, তিনি শুনেছিলেন কতণর মুখে, 


কত ছিলেন সেই দাঙ্গায় একজন প্রধান । সমস্ত যখন ভাবি মা, অবাক 
লাগে। এই তো সেদিন বাবাকে দেখলুম, লিচুগাছ তলায় বসে স্নানের 
আগে তেল মাখতেন__মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। আজ সেই 
লিচুগাছটা অবধি গিয়েছে কোথায়! যেন কত যুগ আগেকার ঘটনা। 
আজ আমার বয়স হ'ল আশী--এই তো সেদিন বাবা আমাকে আকাশে 


ছুঁড়ে দিয়ে ছুই হাতে ধ'রে ফেলতেন। ছুড়ে দেবার সময়ে আমার দে কি 


১০৮ অশ্বথের অভিশাপ | 
ভয়, আবার হাতে ধরা পড়ে সেকি খিলখিল হাদি। কখনো! মনে হয় সে: 
আজকার কথা, কথনো মনে হয় যেন আর এক যুগের, আর এক জন্মের, 
আর একজনের জীবনের কথা । বুঝতে না পেরে অবাক্‌ হয়ে বসে ভাবি।... Ee 
''রজ্দহের কথা জিজ্ঞাসা করছিলে মা? তবে শোনো । এই বলিয়া 
লে আরম্ভ করে_এই বংশে অনেককাল আগে দর্পনারায়ণ নামে এক 
জমিদার ছিলেন। ছেলেবেলাতেই তার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়েছিল-_ 
। শংগারের কতর্ণ ছিলেন তার পিতামহ উদয়নারায়ণ। উদয়নারায়ণ রূপে 


I. হস 


ছিলেন স্বপুকুষ, গুণে ছিলেন মহাপুরুষ ॥ যেমন দীর্ঘ আকার, তেমনি 
উজ্জল বর্ণ, যেন তিনি এ যুগের লোক নন, রামাযণ-মহাভারতের আমলের 
বীরপুরুষ। দর্পনারায়ণ তার আদরের নাতি। নাতির বয়স হ'লে তিনি তার | 
বিবাহের জন্যে এক পাত্রী স্থির করলেন। পাত্রী রক্তদহের জমিদারের একমাত্র 
সন্তান ইন্দ্রাণী | ইন্দ্রাণী যেন নবপ্রজলিত আগুনের শিখা দিয়ে তৈরি 
কিংশুকের মতে| কোমল, অথচ তেজস্িনী। এমন স্থন্দর, এমন তেজোময়ী 
মেয়ে মান্নষের ঘরে ঘরে প্রতি বংসর জন্মগ্রহণ করে না । 

জগার মা একটু থাখিয়া বলে, ইন্দ্রাণীকে দেখিনি, কেমন ক'রে আর ] 
দেখবো, সে যে অনেককাল আগের কথা, কিন্তু আমার 
মতোই শান্ত, আবার 
তোমার মতোই কঠিন'। অন্ধকারের মধ্যে মুক্তামালার সুখ লাল হুইয়া 
ওঠে, কেহ দেখিতে পায় না। 

জগার মা আবার বলিয়া চলে-_বিয়ের কথাবাত স্থির, এমন কি _ 
দিনক্ষণও একরকম ঠিক। এমন সময়ে স্বরূপ সদারের হ'ল মৃত্যু স্বরূপ 


দর্পনারায়ণের লাঠিখেলায় হাতেখড়ি। মৃত্যুকালে স্বরূপ তার দাদাঁবাবুকে i 
বিশেষ ক’রে অনুরোধ করেছিল, তার অস্থি যেন গঞ্ায় দেওয়া হয__আর বৃ 
দাদাবাবু কষ্ট ক'রে নিজে গিয়ে যেন দিয়ে আসে । স্বরূপের মনে মনে +: 
ভয় ছিল, আমলা-কমণারীর উপরে ভার দিলে তারা কি আর মুশিদাবাদ | 


অশ্বখের অভিশাপ ১০৯ 


অবধি যাবে, কোথায় কোন্‌ বিলে খালে ফেলে দিয়ে এসে বলবে-_গঙ্গায় দিয়ে 
এলাম। 
স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দেবার উদ্দেশ্যে দর্পনারায়ণ নৌকা সাজিয়ে রওনা 


- হ'ল। স্থির হ’ল, ফিরে এলে র্তদহের রক্তকমলের সঙ্দে তার বিবাহ হবে। 


| %, অনেকখানি না পুড়ে নিব না। 
17 তারপরে বলে, কিন্তু আজ আর নয় মা, অনেক রাত হয়েছে। সময় পাই তে 


বুড়ো উদয়নারায়ণ ঠাট্টা ক’রে ভাবী নাতবৌকে “রক্তদহের রক্তকমল’ বলতেন । 

জগার মা বলে, কিন্তু বৌমা, মানুষে যেমন ভাবে সব সময়ে: ঠিক তেমনটি কি 
হয়? ওদিকে দর্পনারায়ণ স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দিয়ে যখন ফিরে আসবে তখন 
এক কাণ্ড ঘটলো । একদিন রাত্রিবেল| মাঠের মধ্যে একটি মেয়ের চীৎকার 
শুনতে পেয়ে সেদিকে দর্পনারায়ণ রওনা হ’ল । কিছুদূর গিয়ে সে দেখতে পেলো! 
যে, একটি তাবু। নেই তীবুতে ঢুকে দেখলো৷ এক মাতাল, পরে জানা গিয়েছিল 
পরন্তপ রায় তার নাম; সে-ও এক গ্রামের জমিদার, একটি মেয়ের উপর 
অত্যাচার করতে উদ্যত । দর্পনারায়ণ মাতালটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মেয়েটিকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে নিজের নৌকায় ফিরে এলো । মেয়েটির নাম বনমালা । 
মেয়েটি ভদ্রবংশের, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের সমান কুলের, একই সমাজের 
লোক । দর্পনারায়ণ তাকে বিবাহ ক'রে ফিরলো । এই নিয়ে অনেক কাল 
তার বাদ-বিসম্বাদ চলেছিল বৃদ্ধ উদয়নারায়ণের সন্দে । কিন্তু শেষ পযন্ত বৃদ্ধ 
নাতি ও নাতবৌকে ঘরে নিলেন । না নিয়েই বা পারবেন কেন? পিতৃমাত্‌- 
হীন একমাত্র নাতি, বংশের সেই তো একমাত্র ধারক। কিন্তু এই ঘটনার 
ফলে ইন্দ্রাণীর সন্গে বিবাহ ভেঙে গেল। অবশ্য সেকালে দু'টো বিবাহে আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু বৌমা, ইন্দ্রাণী সতীনের ঘর করবার জন্য জন্মেনি। ইন্দ্রের 
সিংহাসনে বসিয়ে দিলে যাকে বেমানান হয় না, সতীনের পালক্কে সে কি 
বসতে পারে? 

কিন্ত ওতেই বাধলো গোল। ইন্দ্রাণী এই অপমান তুলতে পারলে! না । 
তার প্রতিহিংসার আগুনে যে দাবানল জললো-_তাতে রক্তদহ ও জৌড়াদীঘির 
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আর-একদিন বাকিটুকু শেষ করবো। এবারে উঠি । তারপরে বলে, ও | 
শালি, হাতটা ধ'রে টেনে তোল্‌ মা, অনেকক্ষণ বলে থেকে গা দুটো শক্ত হয়ে *! 
ছে বাদলি হাত ধরিয়া তুলিয়া দিলে জগার মা নীচে নামিয়া যায়। এমন 
সময়ে নবীননারায়ণ উপরে আসে, বলে, কি, তোমার গল্প-শোনা শেষ হ’ল ? | 
লজ্জিত বাদলি হাসিয়া অন্ধকারে মুক্তামালার উদ্দেশে জিভ দেখাইয়া দুড় দুড় 

করিয়া প্রস্থান করে। অবশেষে স্বামী-স্ত্রী শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া যায়। কিন্ত ূ 
মুক্জামালার ঘুম আসে না। স্বপ্রের সুক্ম কারুকার্যকরা জাগরণের শুভ্র পটের I 
উপরে ইন্দ্রাণী ও বনমালা অদৃষ্টের নিপুণ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত মাকুদ্য়ের মতো ছুটাছুটি 
করিয়া রক্তিম রেশমের নত্রে কাহিনীর মায়াজাল বুনিয়া৷ তুলিতে থাকে। 


ওত বহদুরে-আর আজকার দিনের যুক্তামালা, সেদিন যার অস্বিত্ব মাত্র 
ছিল না-_অদৃষ্ট-হস্ত সংসারসমুত্রে কী এক আবর্ত রচনা করিল_ অমনি 
দুরাপহত অচিন্তিতসংসর্গ তৃণখণ্ডের মতো ইন্দ্রাণী, বনমালা, মুক্তীমালা আসিয়া 
সেই আবতচিরে পাক খাইতে লাগিল। কি অনীম বিশ্বয়। কি 
অভাবনীয় ভূমিকা । মুক্তামালার আর কিছুতেই ঘুম আসে না। কাহিনীর 


অশ্রতদিগন্ত অভিমুখে তাহার মন ছুটিয়া যার। নে স্থির করে__আগামী 
কালই জগার মার নিকট হইতে অবশিষ্টুকু শুনিতে হইবে। সঙ্ক্পে শান্তি 


কাযা আকাশের নীচে ছাদের উপরে বসিয়া জগার মা গল্প বলিয়া যায় & 
মজীমালা ও বাঁদলি অবাক্‌ হইয়া বসিয়া শোনে। জগার মা বলে_এদিকে 
পরন্তপ রায় প্রতিজ্ঞা ক'রে বসলো, যেমন ক'রেই হোক অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে হবে। মুখের ব্যাঙ কেড়ে নেওয়া সাপের মতো সে দর্পনারায়ণকে খুঁজে 
পড়াতে লাগলো। তখনকার দিনে রেনগাড়ি ছিল না, নৌকোয় যাতায়াত ৯, 
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করতে হত । নৌকো ক'রে যেতে যেতে সে বক্তদহের ঘাটে এসে পৌছলো। 
সেখানে এসে. হ’ল তার গুরুতর ব্যাধি। রক্তদহের জমিদারের বাড়িতে সে 
. আশ্রয় নিতে বাধ্য-হুল।॥ তারপরের সব ঘটনা মনে নেই যা, শুনেছিলাম 
* অনেককাল আগে, এখন ভুলে গিয়েছি। ফল কথা, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে পরস্তপের 
বিয়ে হ'ল । এই বিয়ের কারণ কি জানো? ইন্দ্রাণী বুঝতে পেরেছিল পরন্তপ 
শক্তিশালী পুরুষ, তাকে আশ্রয় করলে নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার 
সুযোগ হবে। আবার পরন্তপ বুঝেছিল ইন্দ্রাণীর টাকাকড়ি বিনা তার উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধি সম্ভব নয়। দু'জনেরই রাগ দর্পনারায়ণের উপরে । কিন্ত কেন যে 
রাগ, একজনের মনের কখা অপরে জানতে পারেনি । 
জগার মা বলিয়া চলে আর মুক্তীমালা প্রাচীনদিনের সেই নিশ্বীসরোধকরা 
কাহিনী শোনে । 
তারপরে রক্তদহের সঙ্গে জৌড়াদীঘির ঝগড়া-বিবাদ মারামারিতে পরিণত 
৮  হ'ল। তখনকার কালে জজ ম্যাঁজিন্টর পুলিশ সাহেব ছিল না বললেই হয়। 
জৌোড়াদীঘির জমিদারের! কয়েক ভাই এমন হাজার দু'হাজার লোক নিয়ে 
গিয়ে রক্তদহের বাড়ি আক্রমণ করলো ৷ এমন চললো অনেক কাল ধ'রে । 
শেষে তারা বাড়ির ভিতর ঢুকে পণড়ে পরন্তপ রায়কে বেঁধে নিয়ে চলে এলো 
জৌড়াদীঘিতে। ওদিকে ইন্দ্রাণী সদরে খবর পাঠালো ৷ ম্যাঁজিন্টর সাহেব 
সেপাই নিয়ে এসে জৌড়াদীঘির বাড়িতে ঢুকলো । কিন্তু পরন্তপ রায়কে 
পেলো না। স্বামীর মঙ্গল কামনায় বনমালা তাকে লুকিয়ে আগেই মুক্তি 
দিয়েছিল। সাহেব পরন্তপকে পেলো না বটে, কিন্তু দর্পনারায়ণকে কিছুতেই 
ছাড়লো না। তাকে চালান দিলো । তার সাত বছরের মেয়াদ হ'ল। 
দর্পনীরায়ণের সঙ্দে]অন্য দুই শরিকের ভাইয়েরও কয়েন হয়েছিল--তাদের কিন্ত 
ঠা দোষ ছিল না । তাই গায়ে এখনো ছড়া প্রচলিত আছে-_-বিনা দোষে মারা 
ৃ পোলো ৰঘু ধন" সেই হাদদামায় জোড়াদীঘির জমিদারির অনেকটা ন্ট হয়ে ( 
| €% গেল। ইন্দ্রাণী তার পরেও অনেককাল বেঁচে ছিল; শুনেছি তার এক মেয়ে 
্‌ 7 হয়েছিল, সেই মেয়ের বিয়েতেও নাকি কি একটা ভারি গোলমাল হয়েছিল 
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এই পৰ্যন্ত বলিয়া সে থামে । গল্প থামিরা গেলেও ছাদের বায়ুমণ্ডল 


কাহিনীর ঘাত-প্রতিঘাতের নিঃশব্দ বিদ্যুতে থমথম করিতে থাকে । অনেকক্ষণ - 


পৰ্যন্ত কেহ কথা বলিতে পারে না। 


ূক্তামালা শুইতে বায়_কিন্ত ঘুম আসে না। গল্পে-শোনা বীরপুকুষেরা, 4: 


দর্পনারারণ ও পরন্তপ আর তাহাদের অস্ত্রধারী অনুচরগণ তাহার মনের মধ্যে : 
সদর্পে পদচারণা করিয়া বেড়ায়। বামায়ণ-ম্হাভারতের বীরপুরুষগণের 
কথা দে জানে, দেশান্তরের বীরপুরুবগণের কাহিনীও সে পড়িয়াছে__কিন্ত 
দর্পনারায়ণ ও পরন্তপ তাহাদের হইতে স্বতন্র_ইহারা যে একেবারে তাহার 
ঘরের মানুব। সেই বংশেরই বধূ বলিরা হঠাৎ দে একপ্রকার গৌরব অনুভব 
করে__কিছুকাল পূর্বেও যাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। তাহার 
বিনিত্র চোখ অকস্মাৎ দেখিতে পায়, ঠিক পাশেই নিদ্রিত নবীননারায়ণ। 
সে অবাক্‌ হইয়া দেখে, স্বামীকে বেন নৃতন করিয়া দেখিতে পায় । মনে 
হয়, দে কেবল তাহার স্বামী নয়, এক প্রাচীন জমিদারবংশের রক্ত ও 
গৌরবময় কীতিধারার ধারক । (বে ছিল তাহার একান্ত আপনার, মুহে” 
সে আবহমান কালের এঁতিহশৃঙ্খলের একতম গ্রন্থিত পরিণত হইয়া 
এক অনাগ্যন্তরূপে আত্মপ্রকাশ করে। স্বামীর প্রতি স্ুগভীব প্রেমের সহিত 
একপ্রকার অনির্বচনীয় গৌরবময় শ্লাঘার ভাব জড়িত হয়। সেই বিশ্বস্তনিদ্র 
সুঠাম সবল পুরুষ-দেহের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের পলক পড়িতে চায় না, 
চোখে জল ভরিয়া ওঠে। জলের বাধায় দৃষ্টি যখন আর চলে না, তখন দে 
নীরবে অতিশয় সন্তর্পণে নবীননারায়ণের ললাটে একটি চুম্বনের চিহ্ন অক্কিত 
করিয়া দেয়। দুই ফোটা চোখের জল প্রহরী-যুগলের মতো! সেই চিহুটিকে 
পাহারা দিতে থাকে। তারপরে মুক্তামালা বখন ঘুমাইয়া পড়ে__আকাঁশের 
তারাগুলি তখনো ঘুমায় না। 
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আমরা যখন এই কাহিনীর স্বত্রপাত করি, তখন ছিল কাতিক মাস, 


্ “তের প্রারম্ত ; তারপরে দীর্ঘ শীতকাল অতিক্রম করিয়া আমরা গ্রীষ্মের 
- পুরোভাগ চৈত্র মাসে আসিয়া পৌছিয়াছি। 


বাঙলার শীত তীব্র নয়,তাহাতে বসন্তের মৃতু মাধুর্য স্থনিয়প্ত্রিতভাবে মিশ্রিত । 
বসন্ত যদি খতুপধী়ের শ্রেষ্ঠ হয়, তবে শীতকালই বাঙলা দেশের ব্সন্ত খতু। 
এই সময়ে *থেজুর-রসের স্রিন্ধ মদ্দিরতার সহিত দিগন্তপ্রসারী সর্ধে-ক্ষেতের 
পীতপ্রদীপ্ত পুপরাশির মদবিহ্বল সৌগন্ধ্য জড়িত হইয়া রূপকথার রোমান্সের 
সৃষ্টি করে। আর তখন মদীলসা মধ্যাহলক্ষ্মী তন্্রীভরে আতগ্ত রৌদ্রটিতে 
আপন কনক-চিক্ণণ দেহ এলাইয়| দিয়া রাত্রির বিস্ৃতগ্রীয় স্বপ্লাটকে ধ্যান 
করিতে করিতে অন্যমনা । নির্জন বকুলশাখার ঘুঘুর করুণ কাকলি কোন্‌ 
নিস্তবধতার মধুচক্র-নিঃস্থত স্থধাবিন্দুর মতো ক্ষরিত লইয়া তাহার স্বপ্নসন্ধানী 
নেত্রদ়্কে ক্রমে অধিকতর নিমীলিত করিয়। দিতে থাকে । 

পৌষের শেষে বাদামের পাতাগুলি রক্তচন্দনের আভায় লাল হইয়া ওঠে, 
স্থরক্তিম কুলগুলি নিবিড় পল্পবপ্রচ্ছায়ে বনানীর ছুলের মতে৷ প্রতিভাত, 
হলুদের ভূই গীতীভ পাতায় ভরিয়া যায়; সর্ষে-ক্ষেতে ফুল-বিয়া-পড়া দানা- 
বাধা শশত শীর্ষে দেখা দিতে থাকে, আর উত্তর-বায়ু নির্বিচারে বিভিন্ন তরু- 
শ্রেণীর পাত৷ ঝরাইয়া মরমর ঝারঝার করিয়া বহিযা যায়। মাঠে গাভীর রব, 


রাখালের কণ্ঠ, অদূরবর্তা কাঠঠোকরার স্বর, নদীতে খেয়ানৌকার মৃতু আত? 


নাদ বিশ্বব্যাপী নিন্তবভার পর্দায় বাধাপ্রাপ্চ হইয়া মৃদ্তর হইয়া অপার্থিব 
স্রনদতিরূপে কানে আসিয়া! পৌছায়। 

তাহার পরে আসে নৃতন কিশলয়ের কাল। প্রথমে পু্মূখী আমের শাখী- 
গুলিতে মুকুল জাগে, কাঠীলের পল্পবে ঘন চিন্রণত। দেখা দেয়, লিচুর গাছে স্বচ্ছ 
সবুজ আভা ফুটিয়। ওঠে, ক্রমে আর এগাছে ওগাছে ভেদাভেদ করা যায় না 


| ]/ সকলে একযোগে একসঙ্ধে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিত| করিয়৷ পত্রদীপাঁলি- 
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রচনায় মন দেয়_-উদ্ভিদ-রাজ্যে সে এক মহা আড়ম্বর। বৈশাখের প্রারম্ভে 
বাঙলার উদ্তিদ্-গৎ রসানে মাঞ্রিত দীপ্তোজ্জল ঘন-মস্থণ পল্পব-জালে পরিপূর্ণ, 
হইয়া যায়। নিমের ফলের লঘু হুগদ্ধ আর লেবুফুলের মদির স্থগন্ধ, কাৰ্পাস=-. 


স্তর আর রেশম-সুত্রের স্বল-্থম্ম টানা-পোড়েনে সমাপ্রপ্রদাধন বনলক্মীরঃ. 


ওডনাধানি বুনিয়া শেষ করিতে অতিশয় প্রযত্র করে। কুষচুড়ার সীমন্তরাগের 


কোড়াদীঘির উ্ি্জ-দগতের উপকূল নৃতন উ্্ের জোয়ারে কানায় কানায় 
পুর্ণ, কেবল ভূপতিত বুদ্ধ অশ্বখের স্থানে শূন্য আকাশটা স্থবৃহৎ একটা গুহামুখের 
মতে৷ রিক্ত, ভয়াল ভবিস্ততের অনিশ্চিত সঙ্বেতে খম্থমে । লোকে সেদিকে 
মুখ তুলিয়াই ভয়ে চোখ নামাইয়া নেয়, পারিতে সেদিকে কেহ তাকায় না, 
সে পথটাই এখন পরিত্যক্তপ্রায় । সমস্ত গ্রামসতার মধ্যে ওই একটা! স্থগভীর 
ক্ষতস্থান, স্বভাবের নিয়মে ভরিদ্বা উঠিবার কোনো লক্ষণ এখনো প্রকাশ 
"পায় নাই। ভবিষ্যতের ব্যাদিত বদনের মতো ওই জুরগর্ড শূহাটা গ্রামের দিকে 
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(জৌডাদীধির চৌধুরীদের ইতিহাস রূপান্তরে মানুষেরই ইতিহাস । 
মানুষের ইতিহাস কি বলিয়া দেয় না যে, মানুষ ক্রমে বস্তুগত হইতে 
ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে? বহিবিশ্ব হইতে ধীরে ধীরে সম্ভবত নিজের 
আগোচরে সে অন্তবিশ্বাভিমুখী হইয়া! উঠিতেছে? স্কুল দৃষ্টিতে ইহাই মানুষের 
ইতিহাসের গতির লক্ষ্য । 
সত্যযুগে স্বর্গে-মতে লড়াই চলিয়াছিল। ত্রেতাযুগের লড়াই-এর ক্ষেত্র-মতে? 
স্বর্গেমতে্ নয় এবং যুধুধান পক্ষদয়__মীনুষ ও রাক্ষস, সত্যযুগের মতো দেব-দানব 
নহে। দ্বাপরের লড়াই যে কেবল মাঙ্গষে-মানুষে মাত্র তাহাই নয়, সে লড়াই 
ভাইয়ে-ভাইয়ে, কুরু-পাঁগুবে, একই রক্তধারাবাহী ছুই পক্ষের মধ্যে। 
কলিকালে এই প্রক্রিয়া আরে! ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছে। এবার লড়াই 
মানুষের নিজের সঙ্গে, নিজের মধ্যে, সে একাই যুঝুধান পক্ষদর_-সে একাই 
দেব-দানব, রাম-রাবণ, কুরুপাণ্ডব ; তাহার হৃদয়ই হইতেছে স্বর্গ মত? 
লঙ্কা্বীপ এবং কুরুক্ষেত্র । বস্তুগত মান্য ব্যক্তিগত মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। 
জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ধারা পূর্বোক্ের অঙ্গরূপ ৷ এই বংশের 
সত্যযুগের ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে তখন লড়াই ছিল আধি- 
দৈবিকের সহিত। জোড়াদীঘির চৌধুরীদের আঁদিপুরুষগণ বন কাটিয়া, স্বাপদ 
তাড়াইয়া, বিলখাল বুজাইয়া দিয়া নদীর গতি ;ঘুরাইয়৷ দিয়া গ্রাম পত্তন 


করিয়াছিল; সেটা ছিল হেন হ্বর্গে-মতের্ঠ লড়াইয়ের অঙুবূপ। তারপরে ত্রেতার 


আবির্ভাব তাহাদের বংশের ইতিহাসে । পার্শ্ববর্তী জমিদারগণের সহিত বাধিল 
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তাহাদের সংঘর্ষ। বতণান কাহিনীতে আমরা জোড়াদীঘির দ্বাপরযুগে 


আসিয়া পৌঁছিরাছি। এবারে ভাইয়ে ভাইয়ে, শরিকে শরিকে লড়াইয়ের 
পালা। কিন্তু এই ব্যক্তিমুখী গতির এখানেই সমাপ্তি নয়। সম্মুখে আছেঃ ঢা 
ইহাদের কলিকাল--তথন জোড়াদীঘির জমিদারগণ আর বহিবিশ্বগত কাহারো d 
সহিত লড়াই করিতে সজ্জিত হইবে না। একাকী নির্জনে বসিয়া নিজের : 


সহিত আত্মদন্দ করিতে থাকিবে । 

এই আত্মদন্দের অপর নাম আত্মচিন্তা। রাজসিক স্তরে যাহা আত্মদ্বন্দ, 
সাত্বিক স্তরে তাহাই আত্মচিন্তা ; তামসিক স্তরে মানুষ দ্বন্বও করে না, চিন্তাও 
করে না, কারণ তমসার আবরণে তখন সে নিজেকে আবিষ্কার করিতেই পারে 
নাই, মানুষ তখন জড়বন্তর সামিল। তবে আত্মদন্দে ও আত্মচিন্তায় প্রধান 
প্রভেদ এই যে, ছন্দের মূলে আছে আত্মেতর কোনো বস্তু, চিন্তার মূলে স্বয়ং 
আত্মা । বস্তুগত হইতে ব্যক্তিগত লক্ষ্যে যাত্রাপথে আত্মচিন্তা চরমতর রূপ ৷ কিন্ত 
চরমতম না হইতেও পারে। এমন অবস্থা কল্পনাতীত নয় যখন আত্ম! অবিভাজ্য 
হইয়া পড়ে, তখন ছন্দ বা চিন্তার প্রয়োজনাভাব। সেই অবস্থা তামসিক 
অবস্থার ঠিক বিপরীত। তামসিক অবস্থা যদি মানবজীবনের সথমেরু হয়, এই 
অবস্থা মানবজীবনের কুমেরু। কিন্তু এ অবস্থার সহিত আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ 
নাই-_এ অবস্থা যোগের অন্তত, শিল্পের অন্তর্গত নয়। যোগী ও শিল্পী পৃথক 
জগতের লোক। শিল্পী জাগতিক, যোগী অতিজাগতিক। জগৎ লইয়া 
আমাদের কারবার-_যোগাভিজ্ঞতায় আমাদের আবশ্যক কি? আর আবশ্যক 
থাকিলেই ঝা জানিবার উপায় কই? যোগান্থতৃতি প্রকাশের অতীত । যদি 
কখনো কোথাও তাহা [প্রকাশিত হইয়া থাকে__বুঝিতে হইবে তাহা তাহার 
স্বরণ হইতে বিচ্যুত। যাহা স্বভাবত প্রকাশ্য নহে, শিল্পীর তাহাতে প্রয়োজন 
কোথায় ? কারণ প্রকাশই শিল্পের কার্ধ_অথবা প্রকাশই শিল্প। 

ফল কথা, বতগান গ্রন্থ জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ভরাতৃদন্দের কুরুক্ষেত্রের 


ইতিহাস। বস্তুগত হইতে ব্যক্তিগত পথের উপান্তপর্ব, বাহার অন্তপর্ব হইতেছে 


আত্মদন্বের ইতিহাস । 
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২. 
8. চৌধুরীদের বিশাল বাড়ির প্রাচীনতম অংশে একটি বেলগাছ আছে॥ 


-.ব্লেগাছটি সকল শরিকের এজমাঁলি ৷ কালক্রমে বাড়িঘর, খামার-জমিদারি 


সমস্তই ভাগ হইয়া গিয়াছে__কিন্ত বেলগাছটি ও তৎসংলগ্ন জমি ভাগ 
করিবার কথা কাহারো মনে ওঠে নাই ; চৌধুরীদের আদিম একতার চিহুম্বরপ 
বেলগাছাটি এখনো এজমালি রহিয়া গিয়াছে । 
জোড়াদীঘি গ্রামে পূর্বোক্ত অশ্বখ" ও এই বেলগাছটি লোকচক্ষে দেব 
পদবীতে অবিষ্ঠিত। দু'টিকেই লোকে ভক্তি করে, তবে গ্রভেদের মধ্যে 
এই যে, অশ্বখ গাছ গ্রামের সাধারণের সম্পত্তি, আর বেলগাছটি জমিদারগণের 
সম্পূর্ণ নিজন্থ। নিছক প্রাচীনতার বিচারে বেলগাছটিই অধিকতর বনিয়াদি_- 
কিন্তু অশ্ব গাছ জৌড়াদীঘি ও আশেপাশের বহু গ্রামের ভক্তির ফলে 
লোকচক্ষে যে পদবী লাভ করিয়াছিল, বেলগাছটির পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই । 
ইহা চৌধুরীদের একান্তভাবে আপনার, জনশ্রুতিবলে ইহার সহিত চৌধুরী- 
বংশের প্রাচীনতম স্থৃতি ও পরবর্তী উন্নতি জড়িত । 
গ্রামের বুদ্ধদের কাছে এখনো শুনিতে পাওয়া যায়--এই বেলগাছের 
ইতিহাস কিনবদস্তীর ধারা তাহাদের স্থতির কমগুলুতে সকিত্‌ হইয়া আছে। 
একদিন, বহুকাল আগে, চৌধুরীদের আদিগুকুষ পিপড়িয়া ওঝা এই 
গ্রামটি অতিক্রম করিয়া বাইতেছিল। গ্রাম তো ভারি, এ জোড়াদীসি 
সে জোড়াদীঘি নয়। তখন থাঁকিবার মধ্যে ছিল ঘর-কয় বেনে আর 
জোলা, আর নদীর ধারে ঘর-দুই বৈদিক ত্রান্মণ। গ্রামের অধিকাংশ 
তখন ছিল গোচর মাঠ, বেন| বন আর আগাছা ৷ নদীটা অবশ্য ছিল-- 
কিন্তু বতণ্মান খাতে নয়; এখন যেখানে বিল] সেখানে ছিল নদী, নদীর 
পুরাতন খাত বিলে পরিণত হইয়াছে । অনেক-কাল আগে লোকে বলে 
পাচশ’ বছর, হাজার বছর, লোকের স্মৃতিতে দুই-ই সমান--পি'পড়িয়| ওবা! 
এই গ্রামের পথ দিয়া যাইতেছিল। চৈত্র মাসের দুপুরবেলা, প্রচণ্ড রোদ» 
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ওঝার বিষম তৃষ্ণা পাইল। কিন্তু জল কোথায়? নদী দূরে, নিকটে . 
জলাশয় নাই, বেনে বা জোলার জলগ্রহণ ঠাকুর করে না, কি কতব্যি 
স্থির করিতে না পারিয়া ঠাকুর চলিতেই লাগিল। মাগীর উপরে গামছা, 
ঘামে ভেজা, সমস্ত শরীর বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে। ওঝা ভাবিন আর : 


"বোধ হয় চলিতে পারিবে না, পথের মাঝেই মৃছিত হইয়া পড়িবে। এমন 


সময়ে এই বেলগাছটির তলায় ওঝা আসিয়া পড়িল । ভাবিল, জল না মিলুক; 
একটু ছায়া তো মিলিবে। ঠাকুর বসিয়া পড়িয়া গামছা দিয়া নিজেকে বাতাস 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে পদশব্দে পিছনে চাহিয়া দেখিল, একি! লাল- 
পোড়ে শাড়িপরা লক্ষীপ্রতিমার মতো একটি মেয়ে, এক হাতে তাহার কাদার: 
ঘটিতে জল, এমন স্বচ্ছ আর শীতল যে দেখিলেই তৃষ্ণানিবারণ হয়, অপর 
হাতে আধখানা বেল। ওঝা কি করিবে, কি শুধাইবে ভাবিতেছে, এমন 
সময়ে মেয়েটি জল দিয়া মাটি নিকাইয়া ঘটি ও বেল আধখানা সেখানে রাখিল, 
বলিল--ঠাকুর, বেনটুকু খেয়ে জল পান করো, তোমার নিশ্চয় খুব পিপাসা 
পেয়েছে । ঃ 

ওঝার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল-:এ মেয়ে কি অন্তর্যামী, নতুবা 
তাহার কষ্ট বুঝিল কিরূপে? আর এই জনপদচিহৃহীন জনশূন্য মাঠের মধ্যে 
মেয়েটি আসিলই বা কোথা হইতে? এ মেয়ে কাহার বিয়ারী, কোখার় 
ইহার বাড়ি নানা চিন্ত! তাহার মনে উদ্বিত হইতে লাগিল 

বিশ্যয় একটু কাটিলে ওঝা শুধাইল, মা, তুমি থাকো কোথায়? তোমার 
বাড়ি কোথায়? 

মেয়েটি বলিল_-এখানেই আমার বাড়ি, এই বেলতলাতেই আমি থাকি | 

তারপরে থামিয়া বলিল__নাও, ঠাকুর, খেয়ে তৃষ্ণা দূর করো। এই বলিয়া 
সে যাইতে উদ্যত হইল। ওঝা বলিল_সে কি মা, তুমি চল্লে? ঘটিটা 
নিয়ে যাও। | 

মেয়েটি বলিল--আমি এখনই আসছি, আমি না আসা অবধি তুমি এখানে sl 
থেকো। এই বনিয়া সে প্রস্থান করিল । 


ঠাকুর বেলটুকু খাইল । বেল যে এমন মিষ্ট হইতে পারে, এমন সুস্বাদু 


. হইতে পারে) সে জানিত না, যেন অমৃত। তারপরে জল পান করিল। 
আহা, সে কি স্বাদ_শীতল, শন্তিহরা। ফলে তাহার ক্ষুধা, জলে তাহার তৃ্ণ। 
" দুর হইল। ঠাকুর ভাবিল, এমন মিষ্ট জল আর ফল যে গ্রামের, সে গ্রামের 


কেন এমন লক্ষমীছাড়ার দশা? এই রকম দশ কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ 


“বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঠাকুর তাহা জানিতেও পারিল না। 


ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! ঠাকুর স্বপ্ন দেখিল__সেই বেলগাঁছ-তলায় মহাঁসমীরোহে 
ঢাক, ঢোল, সানাই, কানি বাজাইয়া, ধূপধূনা পুড়াইয়া দুর্গোত্সব পুজা আরম্ভ 
হইয়াছে: বেলগাছের ঠিক নীচে যখোপচারে স্থমচ্দিত দুর্গাপ্রতিমা ৷ কিন্ত 
একি, প্রতিমার আর সব মৃতিই রহিয়াছে, কেবল দুর্গামৃতিটির অভাব। ওবা 
বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল-_এ কেমন ধারা। এমন সময়ে মে দেখিতে 
পাইল, সেই মেয়েটি এদিকে আসিতেছে। ওঝা তাহাকে ডাঁকিবে ভাবিতেছে, 
এমন সময়ে দেখিল, মেয়েটি দোজা প্রতিমার নিকটে উপস্থিত হইল, আর দেই 
দর্গাপ্রতিমার শূন্যস্থানে গিয়। দ্বাড়াইল, এক পা অন্তরের কাধে, এক পা সিংহের 
পিঠে। অমনি দ্বিগুণ উৎসাহে ঢাক, ঢোল, কীসর, ঘণ্টা, শঙ্খ, সানাই বাজিয়া 
উঠিল, জনতা হৰ্ষধ্বনি কৰিয়া উঠিল, ধূপধুনার সুগন্ধে বেলতনা আমোদিত 
হইয়া উঠিল। ঘুম ভাঙা ঠাকুর লাফাইয়া উঠিল_তাহার সর্বশরীর বিশে 
কণ্টকিত। একি দেখিলাম, কে আমাকে ছলনা করিয়া পলাইল! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে থাকিল! ওবা বুঝিতে পারিল, 
এ বৃক্ষ যে-সে বৃক্ষ নয়; ওবা| বুঝিতে পারিল, এ গ্রাম যে-সে গ্রাম নয়; ওঝ৷ 
বুঝিতে পারিল, তাহার ভবিষ্যৎ স্থমহং। ওঝা স্থির করিল, এই বেলতল! 
ছাড়িয়া সে যাইবে না, দেবী-নারী ফিরিয়া না আসা অবধি তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছিল। 

পিপড়িয়৷ ওঝা সেই বেলতলাতে একখানি কুটার তুদিল। দেই হবেই 


কালক্রমে তাহার জীবনাস্ত হইল। আবার কালক্রমে নেই আদিম পাঁতীর- 


কুটার ত্রিশ-চল্লিশ বিবাব্যাপী চৌধুরীগণের বাড়িঘর, বাগাঁন-জলাশয়ে পরিণত 


১২০ অশ্বথের অভিশাপ 


হইয়াছে। সেই দেবী-নারীর প্রসাদে পিপিড়িঘা ওঝার পরবর্তী পুরুষ আজ 
জোড়াদীঘির প্রবল জমিদার-বংশ। তাহাদের ইতিহাস সর্বজনবিদিত -.. 
বাহা অধিকাংশের অগোচর মাত্র, তাহাই বলিলাম। I 
সেই বেলগাছটকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে অষ্টালিকার পরে অট্টালিকা 
. উঠিয়াছে। মন্দির-মওপ, তোষাখানা, কাছারিবাড়ি, অতিথিশালা, বৈঠকথানা 
পিলখানা, আক্তাবল, গোয়াল, গোলাবাড়ি, বাড়িতে বাড়িতে গ্রামের সিকি” 
অংশ অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। তারপরে বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি 
ও জমিদারি ভাগ হইয়া গিয়াছে। প্রথমে দুই ভাগ হইল- দশানি, ছ’আনি ; 
কালক্রমে দশানি ও ছ'আনিতেও ভাগ হইয়াছে। কিন্তু সেই বেলতলা ও 
তৎসংলগ্ন আদিম জমিটুকু ভাগ করিবার কথা কেহ কোনকালে ভাবে নাই, 
তাহা যে সম্ভব তাহাও বোধ করি চৌধুরীগণের কল্পনাতীত । এখন পর্যন্ত 
অবিভাজ্য আদিস্বৃতির চিহ্নস্বরূপ 1চৌধুরীদের দুর্গাপূজা এই বেলতলাতেই 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহাই সত্য, তৰু স্বপ্নবং। সত্য পুরাতন হইলে 
স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়। 


৩ 


)- একদিন সকালে কীতিনারায়ণ জহিরুল সেখকে ডাকিয়া পাঠাইল । 
হিরুল্লা সেখ গ্রামের একমাত্র রাজমিস্তি । 

কীতিনারায়ণের পিত| দীপ্তিনারায়ণের নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী 
বাড়িঘর মন্দির ইমারত গড়িবার সখ ছিল। তাহার. পরিকল্পনা অনুসারে 
কাজ করিতে পারে এমন একজন রাজমিত্বির সন্ধান করিতে করিতে 
নিকটবর্তা হরিপুর গ্রামে তিনি জহিরুল সেখকে আবিষ্কার করিলেন। 
একটা মাস-মাহিনা স্থির করিয়া তাহাকে জোড়াদীঘিতে আনিলেন। এইবার 
স্বকীয় পরিকল্পনা অনুসারে নৃতন মন্দির গড়িবার কাজ পূৰ্ণোদ্যমে চলিতে 
লাগিল। দীপ্িনারায়ণ একখানি নক্সা দিয়া জহিরুল্লাকে মন্দির গাথিতে 
হুকুম করিলেন। জহিকললা বাধা মাহিনার উল্লাসে যহাউৎসাহে কাজে লাগিগ! 


মা CC, 


“অশ্বখের অভিশাপ ১২১ 
গেল। দীপ্তিনারায়ণ প্রকাণ্ড একটা মোড়া লইয়া 'নিকটে বসিয়া তামাক 


: টানিতে টানিতে তাহার কাজ দেখিতেন। সকালবেলা যেটুকু গাথা হইল, 


বিকালবেলা সেটুকু ভাঙিয়া ফেলিবার হুকুম হইত, "তারপরে চলিত আবার 
নতুনভাবে গাথা । বিকাঁলবেলা দিবানিদ্রা শেষ করিয়া গোটাকয়েক পান মুখে 
দিয়া দীপ্তিনারায়ণ আসিয়া দাড়াইতেন, স্থির দৃষ্টিতে সবটা! দেখিতেন, তারপরে 
বিপরীত দিক হইতে দেখিতেন, ঘাড় বাকাইয়া দেখিতেন, মোড়াতে বসিয়া 
দেখিতেন, যত রকম সম্ভব অসম্ভব কোণ হইতে দেখিয়া অসন্ধষ্টভাবে বলিতেন 
_ উহু, হ’ল না। জহিরুল্লা নিকটে আদেশের অপেক্ষায় দাড়াইয়া থাকিত, কত? 
বলিতেন-উহু, হ’ল না, মিস্তি, হ'ল না। দেয়ালটা পলতোলা৷ হ'ল না তো, 
ভেঙে ফেলো । 

মিস্তি দিনের কাজটুকু সন্ধ্যাবেলা ভাঙিয়া ফেলিত। পরদিন আবার তাহা 
নৃতন করিয়া গড়িবার পালা। জোয়ারের জল যতই. বাঁড়ক একটা নির্দিষ্ট 
সীমা ছাড়াইতে পারে না, ভাটার টানে আবার নামিয়া আসে, তেমনি মন্দিরের 
উচ্চতা এক মানুষের অধিক হইতেই পারিল না, কতাঁর অসন্তোষের 
আঘাতে ভাঙিয়া ফেলিতে হইত । যে মন্দির তিন মাসে গড়া যায়, জহিরের 
গীথুনি ও কতর্ণর ভাঙ়নিতে টানাটানি চলিতে চলিতে অবশেষে তাহা! দেড় 
বৎসর পরে সমাপ্ত হইল। সেদিন কতণার মুখে হাঁপি ফুটিল_-তিনি খুশি হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন- হ্যা, এইবারে হয়েছে । এই বলিয়া তিনি গাত্র হইতে শাল- 
খানা লইয়া জহিরকে বক্‌শিস করিলেন। গীয়ের লোক কত্ণার ও জহিরের 
যুখ-কীতি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। অবাক্‌ হইবার কথা। কেননা, যে 
বস্তুটি এত অধ্যবসায়ের পরে গড়িয়া উঠিল তাহা মন্দির, মসজিদ, দুর্গ, প্রাসাদ, 
জেলখানা ও নাটমন্দিরের একটা মিশ্র সংস্করণ । বহু উপজাতি ও বহ স্বার্থে 
বিভক্ত ও ব্যতিব্যস্ত ভারতলম্্রী কোনো! একটিমাত্র ইমারতকে যদি আশ্রয় করিতে 


, পারেন, তবে তাহা এই নবগঠিত কীতিস্তম্ত, হিন্দু জমিদারের পরিকল্পনা ও 


মুসলমান কারিগরের পরিশ্রমে প্রস্তুত । 
এদিকে দেড় বৎসর পরে জহিরুল্পা সেখ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া দেখিল, তাহার 


১২২ অশ্বখের অভিশাপ 
কীচা মাটির বাড়ি ঝড়ে-জলে ভাঙিয়া গিয়াছে, ক্ষেত-খামার বে-দখল আর 


বাগানের গাছপালা প্রতিবেশী ও তাহাদের গোরুতে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে! 5 
সে জোড়াদীঘিতে ফিরিয়া আসিয়া দীর্চিনারায়ণকে নিজের দুর্দশা জানাইল।. 


দীপ্তিনারায়ণ বলিলেন-_-তবে এখানেই ঘরবাড়ি বেধে বাস করো_গায়ে গিয়ে 
আর কাজ কি। আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । 


নেই হইতে জহিরুল্লা সেখ জোড়াদীঘির অনিবাসী। তারপরে অনেককাঁল 


গিয়াছে। দীপ্তিনারা়ণ গত, জহিরুল্লা সেখ বৃদ্ধ, কিন্ত এখনো সে গ্রামের 
একমাত্র রাজমিস্থি। এ পর্যন্ত তাহার দোসর জোটে নাই-__বোধ করি তাহার 
জুড়ি মেলা সম্ভবপর নহে বলিয়াই । 


কীতিনারায়ণের আহ্বানে জহিকল্লা সেখ আসিয়| সেলাম করির। দাড়াইল । 
কীতিনারায়ণ বলিল- মিপ্রি, বসো, একটু কাজ আছে। 

জহিরুল বৃ, একথা পূর্বেই বলিরাছি। জাপানী ছবির মানুষের মুখমগ্ডলে 
গোটাকয়েক পাকা দাড়ি বসাইয়া দিলে যেমন দেখিতে হয়_মুখখাঁনা তাহার 
তেমনি। না হাসিলেও কেমন যেন একটা হাসির ভাব তাহার মুখে লাগিয়াই 
আছে। পরনে তবন, বাম হাতে করি, কাধের উপরে একখানা গামছা । 

কতর্ণর কথায় তাহার মুখের হাসির ভাবটা আর একটু প্রকট হইল। 
কতাঁদের কাজ বলিতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত পাকা। 


সে সকলকে বলিত-_আজকাল কাজকম “একরকম ভুলেই গেলা, কাজকর্ম 


ছিল বটে কতর্ণদের আমলে। বাবুদের কি আর সে সাধ্য আছে। নতুন 
গড়বার ফরমাস নেই-_কেবল পলান্তারা লাগানো | * তারপরে হাসিয়া 
আত্মবিককার দিয়া বলিত, আগে ছিলাম রাজমিস্রি, রাজার হুকুমে রাজবাড়ি 
তৈরি করতাম__এখন হয়েছি পলাস্তারা মিক্সি। 


অহিকিনার বতান কাভ্রকর্মের অধিকাংশই বে-আইনী। এক শরিকের - 


হুম অন্য শরিকের জমিতে গিয়া রাতারাতি পিল্পে তৈরি কিংবা অপর 


শরিকের সীমানায় প্রাচীর ভাতিয়া ছেলা-ইহার বেশি, ইহা ছাড়া কাজ উহার 


oe. 2 
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প্রায়ই জুটিত না ৷ ছুই পক্ষের প্রজার প্রায় যখন দাঙ্গা বাধিত, কতজনে 


... হতাহত হইয়াছে, কিন্ত জহিরের গায়ে কেহ হাত দিত না, বা তাহার অন্ত 


. কোনপ্রকার ক্ষতি কেহ করিত না। কারণ সবাই জানিত, সে ছুই পক্ষেরই 
একমাত্র ভরসা । সে-ও ব্যবসায়ীর নিরপেক্ষতা বজায় রাখিয়া উভয়পক্ষের 
কাজ করিয়া দিত। দেশে রাষ্ট্রবিপ্রব আরম্ভ হইলে পক্ষগণ পরস্পরকে বধ 
করে__কিন্তু জল্লীদের গায়ে কেহ হাত তোলে না, কারণ তাহার ছুরির তলায় 
বাহার মুণ্ই স্থাপিত হোক না কেন, বিনা দ্বিধায় দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলাই 
তাহার ব্যবসায়। রাষ্্রবিপ্নবে জল্লাদই প্রকৃত শাসনকত1--মতামতের বালাই 
তাহার নাই। জোড়াদীঘিতে জহিরুলীর সেইরকম একটা! কতৃত্বের ভাব ছিল, 
গোপনে গোপনে এজন্য সে একপ্রকার সুক্ম অব্যক্ত গৌরব অনুভব করিত। 
কীতিনারায়ণের ভাবগতিকে সে বুঝিতে পারিল__বে-আইনী কোনো৷ আদেশ 
পালনের জন্যই তাহার ডাক পড়িয়াছে। কতণর আদেশের অপেক্ষায় দে 
নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল । 

কীন্তিনারার়ণ তাকিয়ায় ভর করিয়া বিস্তৃত ফরাসের উপর গড়াইতে 
গড়া ইতে শুধাইল, মিস্ত্রি, তোমার নাতির খবর কি? 

জহিরিল্লা বলিল--বাবু, দুঃখের কথা আর কি ব্লবো। পাঁচজনের কথায় 
নাতিটাকে দিলাম ইস্থুলে__ভাবলাম একটা মানুষের মতো মানুষ হবে! কিন্ত 
এখন আর সে জাতব্যবসা করতে চায় না। 

কীতি একসন্দে “গোটাকয়েক পান মুখে ভরিয়া দিয়া বলিল_-ওই জন্যেই 
আমি ইস্কুলের পক্ষপাতী নই। তারপরে দোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিন__ 
আরে বাপু এ আমাদের চাষার গ্রাম, এখানে ইস্থলের দরকার কি? চাষবাঁস 
করতে কি ইংরেজি পড়ার দরকার করে? 

জহিরুল বনিন-_বাবু, আপনার কথাই ঠিক, ছোট নাতিটাকে আর ইন্ুলে 
॥ দিচ্ছি না। f 
কীতিনারায়ণ বলিল--না, না, অমন কাঁজও কারো না। তারপর নে 
.পোধাব্দারকে বলিল_এখন আর বাতাসের দরকার নেই, 'তুমি যাও! 
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লোকটা, স্থান পরিত্যাগ করিলে কীতি বলিল-মিস্বি, একটা কাজের জন্য 


(তোমাকে ডেকেছিলাম । 


এই বলিয়া গলাটা কাশির পরিষ্কার করিয়! লইয়া মৃদুতর স্বরে বলিল-_ওই :' 
বেলতলাটা আছে না-_ওর দুদিকে দু'টো দরজা, ছ’আনির দিকে একটা, : 
আমাদের দিকে একটা । তুমি তো সবই জানো, তোমাকে আর বলবো কি, 


এক কাজ করতে হবে। ওর ছ’আনির দিকের দরজাটা ভিতর থেকে পাঁচিল 
তুলে গেথে দিতে হবে, বাতে ওর! খুলতে না পারে । 

এইটুকু বলিতেই সে যেন হাফাইয়া পড়িয়াছিল; তারপরে বলিল-কাজটা 
করতে হবে রাতারাতি, ওর| যাতে জান্তে না পারে ।-....-আচ্ছা এখন তুমি 
যাও, আমি ঠিক সময়ে জানাবো । 

জহিরুল্ল! সেলাম করিয়া বিদায় হইয়া! গেল ৷ 

এমন যে দুর্ধর্ষ কীতিনারারণ, জোড়া-খুনে বাহার বুক কাপে না, এই সামান্ত 
কথা কয়টি বলিতেই সে যে হাফাইয়া পড়িল, তাহাতেই বুঝিতে পাঁা যায়, 
কাভটা কত কঠিন। যাহার আর কোনো ভয় নাই, সংস্কারকে সে-ও ভয় করে। 
সেইজন্যই অশখতলা দখল করিবার লোভ বহুকাল সে সংবরণ করিয়া বাখিয়া- 
ছিল। বেলতলা দখল করিতেও সে উদ্ভত হইত না, এতকাল তো [হয় নাই, 
কিন্ত সমপ্রতি শরিকানি ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার রোখ চড়িয়া গিরাছে। অনেক 
কাজ আছে, কাজটির অপেক্ষা যাহার চিন্তাই অধিকতর বেদনাদায়ক ৷ 
বেলতলা দখলের চিন্তা সেই শ্রেণীর। এখন দখল তো করিবে জহিরুল্লা সেখ 
সেটা তত কঠিন নয়, আর কঠিন হইলেই বা কি-_কীত্তিনারারয়ণ তো আর 
অগ্রসর হইয়া যাইতেছে না। কাজেই সবচেয়ে কঠিন অংশটা সম্পন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে ভাবিয়া সে অভূতপূর্ব আরাম অনুভব করিতে লাগিল-_সেই 
আরামের সহিত খানিকটা আত্মশ্রাঘার ভাব বে জড়িত না ছিল, এমন নয়। 

ওদিকে জহিরুল্লা সেখ বাড়ি যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল--এমন অদ্ভুত 


প্রস্তাব জীবনে কখনো সে শোনে নাই। বাবুদের হুকুমে অনেকপ্রকার' 


দুঃসাহসিক কাজ সে করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই বে-আইনী। সে সবের 


এ 
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তুলনায় বেলতলার ছ'আনির দরজা পাঁচিল তুলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া ছেলেখেলা 


₹-.. কিন্তু এযে দেবস্থান! - J 
",, বাবুদের ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত তাহার মানসিক যোগ নাই বটে, কিন্ত 
 জাগ়গাটার সহিত যে প্রাচীন স্মৃতি বিজড়িত, তাহার সব কথাই সে জানে 


তাই মনের মধ্যে কেবলি খচ, খচ্‌ করিতে লাগিল। কিন্তু না করিয়া উপায় 
নাই । অতীতের বহু কুকর্মের দলিল তাহার বিরুদ্ধে এতই ভারী যে, আজ 
হঠাৎ ‘না’ বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, ভাবিবে অপর পক্ষ হইতে সে মোটা 
হাতে ঘুষ খাইয়াছে। তাহা ছাড়া, তাহার বাড়িঘর জমিজমা সবই দশানির 
মাটিতে__সেটাও একটা অকাট্য যুক্তি। এইরকম সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে 
দে বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 


৪ 


মুক্তামালা সকালবেল! এককঝুড়ি তরি-তরকারি লইয়া বসিত। এখানে 
আসিয়া ওই তরকারি কোটা তাহার এক. অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
প্রয়োজনের জন্য তরকারি কুটিবার আবশ্যক ছিল না, লোক ছিল, কিন্তু 
হাতের অতিরিক্ত সময় কাটাইবার পক্ষে কাজটা মন্দ নহে। পাশেই 
বাদলি একখানা ছোট বাঁট লইয়া বসিত। রাশীরুত তরি-তরকারি কোটা 
হইলে জগার মা আসিয়া উপস্থিত হইত, বলিত, বৌমা, এ কি কাণ্ড, তোমার 
বাড়িতে কি নিত্য নেমন্তর, এত তরকারি খাবে কে? 

বাদনি বলিত, তোমাদের গায়ে আবার খাওয়ার লোকের অভাব? কই, 
কোনদিন তো প'ড়ে থাকৃতে দেখলাম না । 

মুক্তামালা হাসিত। বাস্তবিক তাই, কোনদিন তরকারি নষ্ট হইত না। 
পাড়ার বি-বউরা৷ নিজ নিজ খাঁলা-বাসন লইয়া আদিত, তরকারি ও তাহার 


১. , অনিবাৰ্য উপকরণ হিসাবে অন্ন সকলে লইয়া যাইত। দেই যে বাদনি তাহাকে 


শিক্ষা দিয়াছিল-_বৌঠাকরুন, ওরা তোমার বাড়িতে না খেলে কোথায় খাবে 
_এটা তাহার বেশ অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 


১২৬ অশ্বখের অভিশাপ 


সেদিন অভ্যস্ত ধরনের কথোপকথন শেষ হইয়| গেলে জগাঁর মা বলিল__. এ 
বৌমা, বুড়ো হয়েছি, কোন্‌ দিন বা মরে যাই। আর এতদিনে মাঝেই যেতাম; Ke 
কেবল তোমার মুখখানা দেখবার জন্যেই বুঝি বেঁচে ছিলাম । 

তারপরে একটু থামিয়া আবার বলিল-_চলো, একদিন তোমাকে বাড়ির: 
সব মহলগুলো ঘুরে দেখিয়ে দিই। এত বড় বাড়ির কতটুকুই বা দেখেছ? 
তোমার শাশুড়ি বলতেন, নবু তো আর আমি বেচে থাকৃতে বিয়ে করলে 
না, তা হ'লে বৌকে সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে যেতে পারতাম । 
এর পরে বৌ এসে একলা ছেলেমান্য এত বড় বাড়ির ভার কি ক'রে নেবে 
এই ছিল তার ভয় । 

তারপরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, বৌ যদি বা এলো_-নে থেকে গেল 
কল্কীতায়। বাড়িতে এখন বি-চাকর আর চীমচিকে-বাছুড়ের আড্ডা 
হয়েছে। । 

মুক্তামালা বাড়ির সব হল দেখিবার আগ্রহে বলিল--আজই চলো না 
জগার মা__আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে! কতটুকুই বা দেখলাম! 
দু'চারটে ছাড়া সব ঘরগুলোই তো বন্ধ । 

জগার মা বলিল_-সেই ভালো! মা, আজ দুপুরবেলা সব দেখিয়ে দিই । 
তখন যার জিনিস তার হাতে দিয়ে আমার ছুটি। তারপরে কতকটা যেন 
নিজেকেই সম্বোধন করিয়া বলিল-_মার আমি হয়েছি যেন বক্ষিবুড়ি_-সমন্ত 
পুরীটা আগলে বসে রয়েছি। কিন্তু আর কতকাঁলই বা।. এই বলিয়া সে 
নিজের কপালে একবার হাত ঠেকাইল। 


বাস্তবিক এতবড় বাড়ির অতি সামান্য অংশই মুক্তামাল! দেখিয়াছিল। 
চৌধুরীদের সকল শরিকের বাড়ি পচিশ-ত্রিণ বিঘা জমি অধিকার করিয়া . 
গ্রামের মধ্যস্থলে বিরাজমান। কবে কতকাল আগে আদিপুরুষ পিঁপড়িয়া 
ওবার সেই বেলগাছতলার মৃৎকুটার প্রথম ইষ্টকালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে বাড়ির প্রাচীনতম অংশগুলি হইতে 
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= পাওয়া যায়। প্রাচীনতম অংশ এখন সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারের অযোগ্য, জীর্ণ 


৮ 


অশ্বখের অভিশাপ ১২৭ 
আধুনিকতম অংশগুলি দেখিলে অন্তত তিন-চারটা শতাব্দীর পদচিহ্ন দেখিতে 


ইষ্টকম্তপ মাত্র। তাহার উপরে অশ্বখে, বেলে, বটে, পাইকড়ে অরণ্যের 


ভূমিকা । সেখানে ঢোলকলমি আর বুনে! ফুল ফোটে । গাছের শিকড় 


আর দেয়ালের ইট পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন শক্ত গাথুনির কৃষ্টি 
করিয়াছে যে, প্রচণ্ড ভূমিকম্পেও আর তাহাকে টলাইতে পারে না। সেই 
ভা্দ্রের বড় ভূমিকম্পে চৌধুরীদের বাড়ির গোটা একটা নূতন মহল 
ধ্বসিয়া পড়িল, গাঁয়ের কোঠাবাড়ি বড় একটা খাড়া ছিল না,__কিন্ত 
এই প্রাচীন অংশের জীর্ণ স্তপের একখানা ইটও খসিল না। লোকে 
অবাক্‌ হইয়া বলাবলি করিল-_সেকালের কাজই আলাদা । একালে কেবল 
ফাঁকি, কেবল ফাকি। আসল রহস্ত বদি তাহারা জানিত, বুঝিতে পারিত 
প্রকৃত কারিগরি সেকালের নয়-_আদিম কালের। সকলের সেরা কারিগর 
উদ্ভিদ্রাজ নমনীয় শিকড়ের বন্ধনে এমন গাথুনির স্থষ্টি করিয়াছে বাস্থীকির 
শির নড়িয়! তাহা ছিন্ন করিতে অক্ষম। যে বন্ধন নমনীয় তাহার মতো দৃঢ় 
আর কি? যে বন্ধন যত বেশি নমনীয় তাহা তত দৃঢ় । অদৃশ্য বন্ধন দৃঢ়তম । 
চৌধুরী-বাড়ির প্রাচীনতম এই অংশে এখন আর কেহ থাকে না, অনেককাল 
হইল তাহা মনুসতবাসের অনুপযোগী । সেখানে গাছতলাতে পালে পালে 
শিয়াল, বন-বিড়াল, খটাস নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। শীতকালে কথন! 
কখনো এক-আধটা পলাতক বাঘ আসিয়া আশ্রয় নেয়। দিনের বেলায় গাছের 
ডালে ডালে নিয়মূখী বাছুড়ের দল ঝুলিতে থাকে, রাত্রিবেলা হুতুম অন্ধকারের 
মীর মতো সকল কথাতেই হুম হুম বলিয়া আপত্তি প্রকাশ করে। রান্রির 
প্রহরে প্রহরে শিয়ালগুলি চৌধুরীদের ঘড়ির সঙ্গে অগণ্য দোহারের মতো 
প্রহর ঘোষণা করে। শজাঁর খড় খড় শবে নিস্তবতাকে কণ্টকিত করিয়া 
.আহারান্বেষণে বাহির হ্য়। আর, একটা পুরাতন মহানিমের গু ড়িকে জড়াইয়া 
গাছের আলোছায়ায় রং মিলাইয়! পড়িয়া থাকে_-একটা বিরাট অজগর সর্গ। 
ওটা চৌধুরীদের বাস্ত। পৌষমাসের সংক্রাস্তিতে বাস্তপূজা উপলক্ষে একটা 


। ১২৮ অশ্বখের অভিশাপ 


ছাগলকে সবলে সেই মহানিমের দিকে ছুড়িয়া দেওয়া হয়। আগাছা ,. 
অন্তরাল হইতে একবার কেবল হতভাগ্য পশুটার একটা অব্যক্ত কাতরধ্রনি '_' 
ওঠে, আর বারেকের জন্য মাত্র আগাছাগুলি নড়ে, তাহার জীবনান্তের শেষ; 
রহস্তটুকু জানিবার জন্তেও লোকে অপেক্ষা করে না-_পালাইয়৷ চলিয়া আনে 1. 
নে স্থানট| এমনি দুর্গম ও বিভীষিকামর যে চোরডাকাতও প্রাণভয়ে সেখানে ? 
পোলাইয়| আত্মরক্ষা করিতে সম্মত হইবে না। সেখানে সার! বদর কেবল 
বাতাসের শন্শন্‌ আর পশুপক্ষীর রব। জায়গাটা কেবল মানুষের ব্যবহারের 
বাহিরে গিয়| পড়ে নাই, মানুষের স্মৃতির সীমানারও বহিভূ্তি হইয়া গিয়াছে_ 
ওটা যেন মানুষের পরিচিত পৃথিবীর ভূখণ্ড নয়, কোন্‌ পরিত্যক্ত পৃথিবীর 
একট! অপাধিৰ অংশ । ওটা যেন নিস্তন্ধতার অদ্বৈতবাদের জগৎ। 


দুপুরবেলা আহারাদির পরে জগার মা একগোছা চাবি হাতে করিয়! । 
মুক্তামালীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল  মুক্তামালা প্ৰস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। 
জগ্গার মার পিছনে পিছনে সে বাহির হইয়! পড়িল, সঙ্গে থাকিল বাদলি। 
বাদলি বলিল-_দাও না জগার মা চাবির গোছাটা আমার হাতে, তোমার 
কৃষ্ট হচ্ছে। 
. ভগার মা বলিল_তুই থাম্‌ তে! ছড়ি, ও চাবি যখন দেবে! একেবারে 
মানিকের হাতেই দেঝো। কষ্ট ক'রে এতদিনই যদি বইতে পারলাম, আগ 
ক’টা দিনও পারবে | | 
জগার ম| নূতন মহলের পিছনের প্রাচীরের একটা দরজার মরিচা-ধর! তালা 
খুলিয়া ফেলিল। বলিল, এসো বৌমা আমার স্দে, কোনে। ভয় নেই। ূ 
মুক্তামাল| এখানে ইতিপূর্বে প্রবেশ করে নাই, এমন কি এদ্রিকটার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র ভান ছিল না। দেখানে ঢুকিবামাত্র তাহার মনে 
হইল, হঠাৎ যেন বাস্তবের তীর হইতে আরব্যোপন্তাসের একটা উপশাখার স্বচ্ছ 
হাটুজল জোতের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছে। জগার মা বলিল_-বৌমা, এটা 
তোমার শাশুড়ির বাগান । তার ফুলের সখ ছিল, কত রকম ফুলের গাছই ন! 


অশ্বখের আভশাপ ১২৯ 
লাগিয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে এদিকের দরজায় সেই যে চাবি পড়েছিল 


=, আর আজই বোধ হয় প্রথমবার খুললো । 


মুক্তামাল। দেখিল, সত্যই একটা ফুলের বাগান। কিন্ত বহকালের অযত্বে 


অধিকাংশ ফুলের গাছ মরিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আজও যাহা অবশিষ্ট 
তাহার সৌন্দর্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। প্রাচীরের ধার দিয়া সারিবন্দী 


ডালিমের গাছ, মানুষের নিত্য স্পর্শ হইতে বীচি! গিয়া তাহারা স্বচ্ছ সবুজ 
পল্পবপ্রাচুর্যে আর শরতের সোনাঢালা রৌদ্রে ঝলমল করিতেছে। এক পাশে” 
গোট! ছুই নাতিবৃহৎ শিউলির গাঁছ--সকালবেলার ঝরা ফুলগুলি শুষ্ক, শাখায় 
শাখায় অণ্ুস্তি অস্ফুট কুঁড়ি। আর একদিকে একসার পাতীবাহাবের গাছ। 
কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া চোখে পড়েউত্তর দিকে প্রকাণ্ড একটা 
দারুচিনি বৃক্ষ। ঘনশ্যামল, চিন্কণ কোমল পাতার সৌষ্টবে। পরিপূর্ণ তাহার 
বলিষ্ঠ শাখাগুলির কি বঙ্িম ভ্দিমাঁ-যেন বুংশীধ্বনি-বিমোহিত একট শ্যামল 
অজগর মনের গোপন আনন্দ প্রকাশ্য রূপ দিবার চেষ্টায় মনোহর ভঙ্গীতে 
অধেরখিত হইয়া বিরাজ করিতেছে । ডালিম গাছের উপরে গোটা ছুই 
টুন্টুনি পাখী; আর দারুচিনির পল্লবের মধ্যে অর্ধলুক্কায়িত একটা হলদে 
পাখীর পাখার গীতাভ ছটা। বাগানের মাবখানে শ্রেতপাথরে বাধানো৷ একটা 
গোলাকার চাত একটা লবন্দের গাছ। 

EN গিয়া বসিল। বলিল, জগার মা, এত 
স্থন্দর বাগান এত কাছে, আর' আমাকে এতদিন দেখাওনি ! 

জগার মা বলিল সবই তোমাকে দেখাবো ভেবে রেখেছি যা, কিন্তু যে 
ঝড় মাথায় ক’রে তুমি এসেছ, সময় পেলাম কই। তা ছাড়া, বর্ষাকালে 
এদিকের আগাছা! আর জঙ্গল এত বেশি হয় যে, তখন ঢোক! সহজ নয়। 
বৌমা, তোমার শাশুড়ির খুব ফুলের সখ ছিল। তিনি কত জাতের, কত 
রঙের গোলাপের গাছ লাগিয়েছিলেন, আর লাগিয়েছিলেন গীদার গাছ। 


হাতে গাছে জল দিতেন। আমি বলতাম, বৌ, তুমি নিছে জল দাও কেন, 


২ 


শে 
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তোমার কি ঝি-চাকরের অভাব আছে নাকি? তা শুনে তোমার শাশুড়ি 


বলতেন, ওদের বললে ওর ফাকি দেয়__ভাবে এ বুঝি কাজ নয়। সন্ধ্যাবেলা 7; 


এখানে এসে মাদুর পেতে বসতেন। কাছারির কাজ শেষ হ'লে তোমার, টি 


শ্বশুর এসে বদতেন--প্রকাণ্ড আলবোলায় ক'রে তামাক আসতো তীর জন্যে |: 


তোমার শাশুড়ি বলতেন, তোমার তামাকের গন্ধে আমার ফুলের গন্ধ 


নষ্ট হয়ে গেল। তা শুনে তোমার শ্বশুর হেসে বলতেন, বড়বউ, তোমার 
ফুলের গন্ধের চেয়ে আমার তামাকের গন্ধ অনেক ভালো--এ যে বাইশ 
টাকা সেরের তামাক । আজ সে-নব দিন কোথায় গেল মা! বৃদ্ধার চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিত। মুক্তামীলার মন উদাস হইয়া যাইত, শরতের 
রোদ সহজেই মন উদীদ করিয়! দেয়২_তাহার সহিত পুরাতন স্থখস্থতি 
মিশ্রিত হইলে তো আর কথাই নাই । 

জগার মা বলিল__চলো বৌমা, এখনে! অনেক দেখবার আছে। তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া দুইজনে উঠিরা পড়ে। জগারীমা বাগানের দক্ষিণ দিকের - 
আগাছা ও লতাপাতা! ঠেলিয়৷ প্রাচীরে একট! দরজা! আবিষ্কার করে। 
মুক্তামালা৷ অবাক্‌ হয়--এখানে দরজা ছিল, সে তে| বুঝিতে পারে নাই। 
দরজা খুলিয়া জগার মা বলে-_এসে! বৌমা, ভয় নেই। 

তাহার। একটা পুরাতন মহলে ঢুকিয়া পড়ে। 

মুক্তামাল৷ দেখে-_জীর্পপ্রায় চকমিলানো! একটা মহল । মেঝেতে সিমেন্ট 
নাই, খোয়া পিটাইয়া সমান করিয়া দেওয়। হইয়াছিল_£এখন অব্যবহারে 
বন্ধুর। ছাদ নীচু, আস্তরখদা, দেয়ালে নোনা ধরিয়াছে, জানলার সংখ্যা 
নাই বলিলেও হয়, যাহা আছে অতি উচ্চে, অতিশয় ক্ষুদ্র। ইটগুলা 
এখনকার মতে| নয়, পাতলা, চৌকা, দরজার কাঠ ও হুড়কা এখনো খুব 
মজবুং। সে বুঝিতে পারে, এসব বাড়িঘর তখনকার দিনের কথা স্মরণ 
করাইয়া! দেয়--চোর-ডাকাতের উপজ্রবের সময়ে চৌকিদার-পুলিশের চেয়ে 
দরজার হুড়কার উপরেই লোক যখন বেশি নির্ভর করিত। তাহার নাকে 
আনে একটা বদ্ধ-ঘরের ভাপসা গন্ধ । 


| 


| 
| 
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.... জগীর মা বলে__বৌমা, এই বাড়িতেই তোমার শ্বশুর বাল্যকালে 
"=. কাটিয়েছেন। তোমার শীশুড়িও এই বাড়িতে এসেই উঠেছিলেন । এই 
দেখো, এইটে ছিল তাদের শয়নঘর_-এই দেখো এখানে জলতো। 
“পিতলের পিলম্থজে তেলের বাতি, এখনো দেয়ালে ধোয়ার দাগ লেগে 


“ আছে। 


- মুক্তামালার মনে চমক খেলিয়! যায়। সে ভাবে, আলোর চেয়ে ধোয়ার 
দাগেরই আয়ু বেশি। আলো নিভিয়া যায়__ধোঁয়ার দাগ মিলায় না। 

_এদিকে এসো মা। এই শয়নঘরের দু'পাশে দু'টো কোঠা দেখেছ? 
একটা দক্ষিণের কুঠুরি, একটা উত্তরের কুঠুরি। এই উত্তরের কুঠুরিতে 
তোমার শাশুড়ির সব সৌখিন জিনিস থাকতো, কত খেলনা-_কীচের, চীনে 
মাঁটির। কড়ি-বসানে| সুন্দর একটা বাক্স ছিল-_অমন সুন্দর জিনিম আর 
দেখলাম না! আর ওই দক্ষিণ দিকের ঘরটীয় লোহার দরজা দেখেই বুঝতে 
" পারছো, ওই ঘরটা থাকতো! সোনা-দানা মোহর টাকাকড়িতে ভরা । 
রূপোর ছাতি, রপোর আশাসোটা, রূপোর চৌদল বাসন হাঁওদা এমন 
যে কত ছিল, তার ঠিক নেই। ওই কোণে বড় বড় দুটো সিন্দুক-ভতি 
মোহর আর সোনার থান ছিল। 

এমন সময়ে অন্ধকার হইতে গোটা ছুই চামচিকা ফড় ফড় করিয়া 
উড়িয়া বায়__মুক্তামালা চমকিয়া ওঠে। জগার মা বলে_ভয় নেই মা. 
চীমচিকা। বাদলি হাসিয়া ওঠে। 

জগার মা বলে__আবার হাসির কি হ'ল রে? 

বাদলি বলে- চাঁমচিকের শব্দে কি বউঠাকরুন মুছে যাবে যে তুমি 
সাবধান কৰে দিচ্ছ? এতে আবার ভয়ের কি আছে? 

জগীর মা বলে-_-আছে রে আছে। সব কথা তো সবাই জানে না। 

ুক্তামালা ও বাদলির কৌতুহল বৃদ্ধি পায়। তাহারা শুধায়, কিসের ভয়, 
বলোই না জগার মা। ছু 

জগার মা বলে--কতণু হঠাৎ ওই নতুন মহল তৈরি করতে গেল কেন? 


১৩২ অশ্বখের অভিশাপ এন 
যাঁরা জানতে! সে কথা, তাদের আজ তো কেউ বেঁচে নেই। সব বানা | 


৯৬ i — 


কথার থানাদার হয়ে কেবল আমি রয়ে গিয়েছি । 
মুক্তামালা বলে--বলো ন! জগার মা, কি হয়েছিল । তোমার গল্প 
আমার খুব ভালো লাগে। 4 


গার মার মুখ উজ্জল হইয়া ওঠে। সে বলে, এই দালানে একটা দোষ 
ঘটেছিল । এই বংশেরই কোনে! এক বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল, সে 
অনেকদিন আগের কথা, সবাই ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু তোমার শাশুড়ির 
আসবার পর থেকে এই দালানে উপদ্রব আরম্ভ হ'ল। এসব কথা তোমার 
শাশুড়ির নিজ মুখে শুনেছি । 

তোমার শাশুড়ি তো নতুন বউ। এতবড় ০ সঙ্গে তখনো 
EE RR RE Et 
উপর ব’সে আছেন, তখনো তোমার শ্বশুর ভিতরে আসেন নি। তোমার ! 
শাশুড়ি বসে ভাবছেন তো ভাবছেন--হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ, পিছনে কিরে * 
তাকালেন, ভাবলেন, হয়তো স্বামী আসছেন! কিন্তু স্বামী কই? দেখলেন, লাল- 
পেড়ে শাড়ি-পরা, ঘোমটা-দেওয়া একটি বউ। তোমার শাশুড়ি ভাবলেন, 
চৌধুরীবাড়িরই কোনো বউ হবে। তোমার শাশুড়ি ভবতারিণী তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে একখানা আসন এনে বদতে দিলেন। কিন্তু তার খেয়াল হ'ল না যে, | 
এ বউ এলে| কোন্‌ পথ দিয়ে। ছাদে ওঠবার একমাত্র সিড়ি আগলে তো | 
বসে ছিলেন নিজে। সে যাক্‌ গেঁ-তিনি তো আসন পেতে দিলেন। কিন্ত 
বউ আর বসে না। তিনি বতই বনতে বলেন, বউ মুচকে মুচকে হাসে, কিন্ত 
কিছুতেই আর বসতে চায় না। এমন সময় সিঁড়িতে তোমার শ্বশুরের পায়ের 
শব্দ গুনে ভবতারিণী তাড়াতাড়ি উঠেছেন, ইচ্ছা বে স্বামীকে আসতে নিষেধ | 

| 


করেন। স্বামীকে নিষেধ ক'রে কিরে এসে দেখেন__-কই,কেউ কোথাও নেই । না, 
কোথাও নেই । ভাবলেন, নেমে*গিয়েছে। কিন্ত তখনো খেয়াল হ'ল না, যাবে, 
কোন্‌ পথে। ভবতারিণী তখন ছেলেমান্িষ বউ, এসব কথার কিছুই সে স্বামীকে 
বললো না। আর বলবার আছেই বা কি? 8577 
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দেই বউটিকে তোমার শাশুড়ি দেখতে পেলো, সেই রকম লালশাড়ি পরা" 
‘বউ কাছে আসে, কিন্ত কথাও বলে না, বসতে দিলেও বসে না । তোমার 
"১ নীশুড়ি ভাবলো, ওই মেয়েটও তার মতো নতুন বউ, তাই লঙ্জায় কথা 
বলছে না। ভবতারিণীর মনে হ'ল__আমিও তো একলা, ভালোই হয় এই 
* নতুন বউটির সঙ্গে ভাৰ জ'মে উঠলে, দু'জনে বসে বসে দিব্যি গল্প করা যাবে । 
“১ সেই পুরানো দিনের পরিত্যক্ত জীর্ণ অট্রালিকার কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
ঘুরিতে ঘুরিতে বৃদ্ধা জগার মা, নিজেও প্রাচীনকালের একটা জীর্ণ অট্টালিকা, 
বাস্তবের অপেক্ষ| স্বৃতির রাজ্যেরই সে যেন প্রকৃত অধিবাসী, সে এই কাহিনী 
বলিয়া বায়__আর মুক্তামালা ও বাদলি নিস্তব্ধ বিস্ময়ে শুনিতে থাকে । স্থান- 
_. মাহাজ্য এমন গুরুতরভাবে মুক্তামালার বুকের উপর চাপিয়া না বিলে 
‘. এ কাহিনী হয়তো সে বিশ্বাস করিত না। কিন্তু এখানে দীড়াইয়া এ কাহিনী 
বিশ্বান ন! করিয়া উপায় কি? এই চামচিকা-গড়া, চুণবালি-খসিয়া-পড়া, 
সমৃতির-দীপান্ধ-আকা, সিভ, রিক্ত, নিস্ত্ধ অষ্টালিকায় দীড়াইয়া থাকিয়া 
একাহিনী বিশ্বীস করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কাহিনীর ভাজে ভাজে তাহার 
গা ছম ছয় করিয়া ওঠে, মনে হয় সেদিনের সেই লালপেড়ে শাড়িপরা বউটি 
কানিসের কাছে দাড়াইয়া থাকিবে এমন মোটেই অসম্ভব নয়। অনেককাল 
পরে মান্য আজ তাহার কাছাকাছি আসিয়াছে। মুক্তামালার ছাদের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিতে ভর হয়_অথচ কৌতুহল দৃষ্টির একটা অংশকে উপরের 
দিকে টানিয়া তোলে । একবাঁর তাহার মনে হয় কাহিনীর বাকিটা শুনিয়া! 
কাজ নাই, কিন্ত ভয়ের গল্প আর লঙ্কার ঝাল গলাধ্চকরণ কর! কঠিন, না-করা 
আরো কঠিন। কাহিনীর আত আবার বৃদ্ধার স্থলিত বচনে অবারিত হইয়া 
যায়। 

_ একদিন বিকালবেল। তোমার শ্বশুর শোবার ঘরে এসে দেখেন গে 
ভব্তারিণী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। শুধোলেন_-কৌথীয় চললে? 
ভৰতারিণী বললে৷আজ এত আগে এলে কেন? আমি যে চলেছি ওবাড়ির 
নতুন বউটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে । 


চা), ২৫ অশ্বখের অভিশাপ 

“তামার শ্বশুর কেবল শুধোলেন-_ কোন্‌ বউ? 

স্বামীর গভীর স্বরে বিস্মিত হয়ে ভবতারিণী বললো--বোধ করি পাশের 
বাড়ির হবে। অনেকদিন থেকে আমাদের ছাদের উপরে যাতায়াত করছে৷! 
কিন্তু কিছুতেই কথা বলে না। তখন সন্ধা হয়ে এসেছে। স্বামী সবলে তার: 
হাতটা ধরে ফেলে বললো-_খবরদার, যেয়ো না। 

ভীত ভবতারিণীর মুখ থেকে শুধু বেকুলো__কেন?. 

ও মানুষ নয়। 

_মাঙ্গয নর! বলেই ভবতারিণী মৃদ্ছিত হরে পড়লো-_স্বামী তাকে ধ'রে 
ফেললো । 

যুক্তামাল| স্তম্ভিত হইয়া শোনে । 


অন ধৃপদানি, ইতস্তত মাটির প্রদীপ ছড়াছড়ি যাইতেছে । | 
ঈগার মা বলিল-_এই তোমাদের পুরানো মণ্ডপ । যে মণ্ডপে তোমাদের 4 
fl 
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এযে জাগ্রত মণ্ডপ, কতদিনের পীঠস্থান। শোনো বৌমা, একটা কথা বলি, 


.. কবে মরে যাই, কে আর এসব কথা বলবে? কখনো অস্নাত, বা একা, বা সন্ধ্যার 
সময়ে এদিকে এসো না। কেন ?_রাত-বিরেতে ওঁরা এখানে আসেন। কৃত 
লোকে দেখে দবকে উঠেছে, কত লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, মারাও 
গিয়েছে ঝলে শুনেছি । দেবতার দর্শন পাপী অশ্ুচির সইবে কেন? ও'র| যে 


আসেন তার প্রমাণ হচ্ছে সন্ধ্যাবেলা এখানে কীশর ঘণ্টা বাজে, ধূপ-ধূনৌর 
গন্ধ ওঠে, কত লোকে দেখেছে। আর তাও বলি বৌমা, ওঁদের লীলাখেলার 
মধ্যে মানুষের আসবার দরকীরই বা কি? - 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে বলিল-_এবারে চলো বেলতলাটা দেখিয়ে নিয়ে ফিরে 
যাই। জগার মা বলিল-_এই স্থানটুকুই চৌধুরীদের আদিপুক্রঘদের বাসস্থান। 
চৌধুরীদের সব ভাগ হয়েছে, কিন্তু এটুকু ভাগ করবার কথা কেউ মনে করতেও 
সাহন পান্ননি। এতটুকু জমি-_দাম লক্ষ টাকা । 

বৃদ্ধা লক্ষ শব্দটাকে বারম্বার আবৃত্তি করিতে লাগিল, তাহাতে বুঝিতে পারা 


গেল না মূল্যটা মাত্র এক লক্ষ না লক্ষ লক্ষ । 


_হা_ বলুক তো কেউ জমিটা ভাগ ক'রে নেবো__দেখি কার বুকের কত 
পাটা! কিবা কেউ কারুর দরজা বন্ধ করুক তো দেখি কত সাহস! দুই 
শরিকে কতবার মামলা-মোকদ্দমা মারামারি-কাটাকাটি, এমন কি মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ_-কিন্তু বৌমা, বেলতলার উপর হাত দিতে কেউ তো সাহস 
করলো না। এইটুকু ভয়-ভক্তি আছে বলেই চৌধুরীদের এখনে! সব যায়নি । 
যেদিন এ ভয়টুকু যাবে--বলিতে বলিতে তাহারা বেলতলায় ছ'আনির দিকের 
দরজার কাছে আসিয়া পৌছায়। জগার মা একটা চাবি চাহিয়। লইয়া তালা! 
খোলে। তারপরে তিনজনে সবলে টানাটানি করিয়া শালকাঠের দরজা খুলিয়া 
ফেলে। : 
জগার মা চমকিয়া ওঠে, বলে_দরজা গেল কোথায়? এখানে দেয়াল গেঁথে | 
দিল কে? বৃদ্ধী,শিরে ক্রাঘাত করিয়া বিয়া পড়ে। 

হায় হায়, এ দুর্মতি কার হ'ল? চৌধুরীদের আর:কিছু থাকলো না: 


অশ্বখের অভিশাপ 


হায় হায়, এবারে চৌধুরীদের পাপের ভর! পূর্ণ হাতে আর কিছু বাকি ! 


: 


থাকলো না। 


জানাইবার জন্য সে রওনা হইল। দরজা খোলাই পড়িয়া রঠিলি। মুক্তামালা 
* বাদলি মতবযুগ্ধের মতো তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 


আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল সত্য সত্যই ছ’আনির দরজা অপর দিক হইতে 
প্রাচীর তুলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জহিরু্া মিপ্তিকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য তখনই সে সোনা সর্দারকে পাঠাইয়া দিয়! বৈঠকখানায় ফিরিয়া 


তাহার যদি চিন্তা করিবার মতো মনের প্রক্ৃতিস্থতা থাকিত তবে বুঝিতে 
পারিত এই এক বং্সরকাল সময়ের মধ্যে কি বিরাট পরিবত'্ন তাহার 


পুত্ৰ হইলেও জমিদারী মনোবৃতি হইতে সে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে, জমিদারী 
চীল-চলনের উত্বেসে উঠিতে সমর্থ হইয়াছে_ ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস ৷ 
সে জানিত সে আধুনিক যুগের মানুষ । ' জমিদার যতই শিক্ষিত হোক, 


বতই একালীন হোক, পে আধুনিক যুগের মাল হইতেই পারে না কারণ ্‌ 


জমিদারি ব্যাপারটাই প্রাচীন যুগের ছাপ মার। 


এইরূপ খেদোক্তি করিতে করিতে এই ভয়াবহ ঘটনা! নবীননারায়ণকে ; 


ky 


উর ০০০০০, 
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কিন্ত একটা বংসরে তাহাঁর কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর দৈবের 


কি শ্লেষ। সে গ্রামে আসিয়াছিল মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য, যেমন আগে 
1: অনেক বার আসিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখে পুরাতন অশথ গাছটা নৃতন 
এ. করিয়া পড়িয়া গেল। গাছটা কাটিয়া খানিকটা জমি আবাদের যোগ্য করিয়া 


তুলিবার কি খেয়াল তাহার মাথায় চাঁপিল। এই ধ্য়াল তাহাকে এবং 
সমস্ত গ্রামকে কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে_-আর এই সব মাঁমলা-মোকদমা 
উপলক্ষে গ্রামে থাকিতে বাধ্য হইয়া ধীরে ধীরে তাহার মনোবৃত্তির একটা 
ওলটপাঁলট হইতে শুরু করিরাছে। 

সে নিজে জমিদার সাজিয়| বসিবে না স্থির করিয়াছিল। এমন প্রতিজ্ঞ 
রক্ষার স্থান কলিকাতা৷ হইতে পারে_কিন্তু জোড়াদীঘি গ্রাম কখনোই 


- নয়। এখানকার আবহাওয়া প্রাচীন যুগের বিদ্যুতে ঠাসিয়া ভরা। আর 


এই যে তাহার পৈতৃক ভবন, বহুযুগের এবং ব্হতর পূর্বপুরুষের স্থৃতি ও 
ও কমকীতির স্থিরাবর্ত রচনা করিয়া বিরাজমান, এখানে কলিকাতার 
আধুনিক মনোবৃত্তি রক্ষ। করিয়া চলা কি সম্ভব? তৃণখণ্ডের আকুতি ও 
প্রকৃতি যেমনই হোক, নদীর আবর্তে পড়িয়া গেলে অসহায়ভাবে তাহাকে 
চক্রাকারে ঘুরিতেই হ্ইবে। নবীননারায়ণের আজ সেই অবস্থা। এক 
বংসরের দীর্ঘবিলধিত আঘাতে এবং বেলতলার দরজা বন্ধ হইবার আকস্মিক 
সংঘাতে তাহার ভিতরকার প্রাচীনদিনের স্মৃতির চাবুক খাওয়া রক্তধারা 
জাগিয়া৷ উঠিল। নে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার পূর্বগানী 
পিতামহগণ এই কাপুরুষতার জন্য তাহার হংসপন্দনের মধ্যে নিরন্তর ধিক্‌ 
ধিক্‌ ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছে। পূর্বতনের বিপুল ভারে তাহার অধুনীতন 
নিতান্ত অসহায় ও পীড়িত বোধ করিতে লাগিল। সে স্থির করিল_-এই 
সগমানের_এ অপমান আর ব্যক্তিগত মাত্র নয়, তাহার পূর্ব সমস্ত 


. বংশধারকদের এই অপমানের একটা যথার্থ বিহিত করিতেই হইবে আর 


- ইতিমধ্যে সোনা সর্দীরের সঙ্গে জহিরুল মিপ্বি আসিয়া সেলাম করিয়া 
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দাড়াইল। নবীন বলিল_-এই যে এসেছ। দেখো, এক কাজ করতে হবে। . 


বেলতলার আমাদের দিকের দরজাটা কে যেন প্রাচীর তুলে গেঁথে দিয়েছে। oY 


ভেঙে ফেলতে হবে। 


নবীন জানিত, সে যেমন নিম্প হভাবে প্রাচীর গাখিযাছে তেমনি নিম্পৃহভাবে 
ডি মাপ লোকের উপর*রাগ করা মনয্যস্বভাব- 


নবীন ব্িল--এখনি কাজ আরম্ভ করতে হবে, একশো টাকা সা 
জহিকুল্লার মুখে চিরসংলগ্ন হাঁসির আভা একটু উজ্জলতর হইয়া উঠিল। 


নে ভাবে, এমন না হইলে আর গ্রামের একমাত্র রাজযিস্থি হইয়া ৬... 


কৌথায়। সে ভাবিল, যে প্রাচীর গড়িতে সে পচিশ টাকা পাইয়াছিল 
তাহাই ভাণ্ডিতে পাইবে একশত! এমন হইলে ভাঙা ছাড়িরা আর কে 
গড়ার কাজে হাত দিবে? 

জহিকু্া কাছারি হইতে নগদ একশত টাকা চাহিয়া লইয়া প্রাচীর 
ভাঙিতে চলিল--সঙ্দে নবীন চলিল। 

দমাদম হাতুড়ির আঘাতে স্বর্ক্ষণে-গড়। প্রাচীর স্বল্নতরক্ষণে ভারি 
পড়িল। এবারে দশানির লোক প্রস্তুত ছিল, পাচ-সাতজন লাঠিয়াল। 


চেয়ে বোধ করি তাহাও ভালো ছিল। তাহারা বলিল-_হুজুর,, আজ এক- 
বা দ্টনির বাড়িতে পায়ের ধূলো দিতে হবে 


নবীন দেখিল সে নিতান্ত অসহায়। বল প্রকাশ করিলে এটুকু মর্ধাদাও 
অন্ধ না থাকিতে পারে। অনিবার্ধ অপমান আগ বাড়াইয়া গ্রহণে তাহার 


পর অশ্বথের অভিশাপ ১৩৯ 
গ্লানির লাঘব হয়। উপায়ান্তরহীন হইয়া সে দশানির বাড়িতে প্রবেশ 


 করিল। দশানির দরজা সশব্দে বন্ধ হইয়া. গেল। জহিরুলার নিরপেক্ষতা! 
- এতই বহুপ্রমাণিত ও সৰ্বজনস্বীকৃত যে, কেহ তাহাকে কোনদিকে সাহায্য 
. করিতে অনুরোধ মাত্র করিল না। 


৬ 


কাজটা কীতিনারায়ণের অভিপ্রেত ছিল না । তাহার অনুচরের| আদেশের 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে__কীতিনারায়ণের তাহাদের 
শাসন করাই উচিত ছিল। নবীন যদি সোজা বৈঠকখানায় গিয়| উঠিত, 
তবে ব্যাপারটা ওইখানেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু সে বৈঠকখানায় না গিয়া 
কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহাকে কোথায় থাকিতে হইবে, 
জিজ্ঞাসা করিল। তাঁহার এই একগুয়েমিতে কীতিনারায়ণ কুদ্ধ হইল-- 
ভাবটা এই যে, উনি ভাঙেন তবু মচকান না। আচ্ছা দেখা যাইবে কতক্ষণ 
এই একগুয়েমি থাকে । তাহাকে অন্তঃপুর-মহলের একটি ঘরে নজরবন্দী 
করিয়া রাখা হইল। 

কীতিনারায়ণ ভাবিল__মন্দ হইল না, এবারে অশ্বখতল! ও অন্যান্য যেসব 
জায়গা-জমি অনেক দিন হইতে বেদখল করিবার ইচ্ছা আছে, সেগুলি 
লিখাইয়৷ লইয়া তবে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। অপ্রত্যাশিত এই সুযোগ 
হইতে এতখানি লাভের সম্ভাবনা আছে মনে হুইবামাত্র সে খুশি হইয়া উঠিল 
এবং এইমাত্র যে অনুচরদের উপর তাহার রাগের আভাস জমিয়া উঠিতেছিল, 
তাহাদের প্রতি সে একপ্রকার প্রচ্ছন্ন কৃতজ্ঞত! বোধ করিতে লাগিল। 

রাত্রিবেলা আহারের ডাক পড়িলে কীতিনারায়ণ ভিতরে গিয়া দেখিল, 
পাশাপাশি ছুইখানা আসন পড়িয়াছে। সে শুধাইল_-মা, আর একজন কে? 


_সিরপুরের কুটুম এসেছে নাকি? সেরপুরে তাহার শ্বশুরালয়। 


অধিকা দেবী বলিলেন--তুই বোস্‌ না! খাওয়ার লোকের অভাব ? 
কীতি ভাবিল কোনো দূরাগত আত্মীয়স্বজন হইবে। সে খাইতে বসিয়াছে, 


১৪5 অশ্বখের অভিশাপ 


এমন সময়ে দেখিতে পাইল পাশের ঘর হইতে অস্বিকাঁ দেবীকে অন্নরণ 


করিয়া নবীন আসিয়া পাশের আসনখাঁনিতে বিল কীতিনারারণের মুখে . 


অমাবস্ত| নামিল। দে কোনো কথা না বলিয়া খাইয়া যাইতে লাগিল। অন্বিক! 
দেবী বলিলেন, কিরে, ওকে চিনতে পারছিস্‌ না? ও যে আমাদের নবু। 
কীতি বলিল_হু ৷ 


অশ্বিকা বলিলেন-_হু কি রে? তোর তো খাওয়ার সময়ে গল্প করবার * 


অভ্যাস, আজ চুপ ক'রে রইলি কেন? 

কীতি বলিল-_না৷ ! 

অন্যদিন আহারের সময়ে কীতির মুখ ছুইভাবে চলে, আজ কেবল নে 
আহার করিয়া যাইতে লাগিল। হু-না ছাড়া অন্য কোনপ্রকার দীর্ঘতর 
শব্দ বাহির হইল না। তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া সে উঠিয়া গেল) 

পাশের ঘরে গিয়া সে মাকে ডাকিয়া লইয়া শুধাইল ও কি-ক’বে এলো? 

মা বলিলেন_-সে কথা তো আমার চেয়ে তুই ভালো ক'রে জানিস যে, 
নৰু কি-ক'রে এ বাড়িতে এলো। আর এলোই বদি, ভিতরে না এসে বাইরে 
কেন বসে রইলো। 

কীতি বলিল_-ওর সঙ্গে যে ঝগড়া । 


অদ্বিক| বলিলেন_-সে তে| নতুন নয়। দশানি-ছ*আনির ঝগড়া তো 
চিরকালই অছে। তাই ঝলে কি বাড়ির 


ছেলে না খেয়ে থাকবে ? এমন 
কবে হয়েছে রে? 
| কীতিনারায়ণ আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিল। 
নবীনের আহার শেষ হইলে কীতিনারায়ণের স্ত্রী রুক্মিণী বলিল_ ঠাকুরপো, 
শুতে চলো । 
নবীন হাসিয়া বলিল ", আজ তে| আমার নজরবন্দী হয়ে 
রক মি পাহারা দিয়ে থাকবে নাকি ? 


০ 


- অশ্বথের অভিশাপ ১৪১ 
নবীন তাহার কথার তাত্পর্য না বুঝিয়া বলিল_-আজ তোমাদের হাতে 
_ বন্দী, চলো । 
. _ - কুক্সিণী তাহাকে লইয়া একটি ঘরে গেল । নবীন দেখিল, সেখানে পাঁলক্কের 
- উপরে শুভ্র শয্যা প্রস্তুত, আর তাহাতে বাঁশি রাশি সাদা ফুল ছড়ানো | 

নবীন বলিল__বৌঠাকুরুন, এ যে দেখছি ফুলশয্যার আয়োজন । তুল ক'রে 
আমাকে এ ঘরে আনোনি তো? ফুলশধ্যায় কি নজরবন্দী চলে? 

রুক্মিণী বলিল,_ভাই, নজরবন্দীর সুত্রপাত তো ফুলশয্যা থেকেই । 

নবীন বিছানায় বসিতে বসিতে বলিল-_নিতান্ত মিথ্যা বলোনি । কিন্ত 
এখানে সে পাহারাদারকে পাচ্ছি কোথায়? 

রুক্মিণী হাসিয়া বলিল_-চেষ্টায় নাকি সবই হয়। দেখাই যাঁক্‌ না। 

এই বলিয়। সে প্রস্থান করিল। নবীন জান্লা দিয়া বাহিরের জ্যোখন্সার 
দিকে তাকাইয়! রহিল। কিছুক্ষণ পরেই পদশব শুনিয়! বলিল-_পাহারাদার 
নিয়ে এলে নাকি? রঃ 

পী বলিল, দেখই না চেয়ে । 

নবীন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল, রুক্মিণীর পাশে মুক্তামীলা ৷ 

সে চমকিয় শুধাইল__তুমি ? 

মুক্তামালার পরিবর্তে রুক্মিণী উত্তর দিল-__হা, ঠিকই ধরেছ, উনিই । 

তারপরে যুক্তামালার দিকে চাহিয়! বলিল_-কি ভাই, কড়া নজরবন্দী ক'রে 
বাখতে পারবে তে ? 

মুক্তামাল| হাসিল। নে হাসিতে বাহিরের জ্যোৎস্না স্লান হইয়! গেল। 

রুক্মিণী বলিল__ঠাকুরপো, তোমাদের ফুলশয্যা তো কলকাতায় সেরেছিলে, 
আমাদের নিয়ে যাওনি। সেই ফাঁকির শোধ তোলবার জন্যে অদৃষ্ট আজ সুযোগ 
দিয়েছে । দেখো, কিনা! 

আজকার ও পরিণাম স্মরণ করিয়া নবীননারায়ণ বলিল-- 


» তোমরা, মেয়েরা, সব পারো। 
রুক্সিণী হাসিয়া উঠিয়া বলিল _এই সহজ কথাটা সব সময়ে মনে রাখলেই 


১৪২ অশ্বখের অভিশাপ 
তো. অনেক গোলমাল সহজে চুকে যায়।-:----কি 'ঠাকুরপো, ঘুম পাচ্ছে 
নাকি? 


-_-হী” বললে কি বিশ্বাস করবে? ভাববে তোমাকে তাড়াঁবার কৌশলমাত্র ; : 


কাজেই বলছি ‘না’। এখন এসো তিনজনে মিলে গল্প করা যাক্‌। 
রুক্সিণী বলিল--ঠাকুরপো, তিনজনের গল্প ত্রিভুজের কোণে কোণে খোঁচা 
খেতে খেতে চলে, সে গল্প ফুলশয্যার রাতের নয় । ফুলশয্যার গল্প হবে ছুইজনে। 
মন থেকে মনে বিনি-স্থতোর বিনি-ভাষার টানা-পোড়েন চলবে । কি বলো 
ভাই মুক্তা? 
মুক্তীমীলা বলিল__দিদি, আমার বলবার আর অবকাশ রাখলে কোথায়? 
রুক্মিণী বলিল__তবে আমি চল্লাম, তুমি এবার অবকাশ পাঁবে। 
মুক্তামাল। তাহার আঁচল টানিয়া ধরিল । 
রুক্মিণী বনিল__আবার টানো কেন? 
ুক্তামালা৷ অপ্রস্তুত হইল। নবীন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল--ওর বোধ 
করি ইচ্ছা যে, যাবার আগে তুমি ঝলে যাও যে “বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।? ঈ 
এই কথায় তিনজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। 
রুক্মিণী বলিল--ন| ভাই, তোমাদের মতো রাত জেগে গল্প করবার বয়স 
আমার নেই। আমার ঘুম পাচ্ছে, চললাম । এই বলিয়া সে ঘরের বাহিরে 
গিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 
অন্ক্ষণের মধ্যে মুক্তামালার উপর দিয়া অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার বন্তা প্রবাহিত 
) ২ গিয়াছে_এখনো তাহার পূর্ণ সম্বিত ফিরিয়া আসে নাই। প্রথমে নে 
শুনিল যে, ছোটবাবু দশানির বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন। তারপরে 
শুনিল, শাওয়াটা স্বেচ্ছায় নয়, নিতান্ত বাধ্য হইয়া। ক্রমে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া দশানির বাড়িতে আটক করিয়া রাখ। হইয়াছে। এ 
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অশ্বিকা বলিলেন_-মা, আজ আমাদের বাড়িতে রাত্রে নবুর নেমন্তন্ন, তোমাকেও 
যেতে হবে। 

এই বলিয়া! অস্বিকা বলিলেন__চলো, তোমাকে নিতে এসেছি । সে অধ্বিকাঁর 
অনুসরণ করিয়। খিড়কি-পথে দশানির বাড়িতে প্রবেশ করিলে রুক্মিণী আসিয়া 
তাহার ভার গ্রহণ করিল। তার পরের সব ঘটনা পাঠকের বিদিত। নবীন ও 
কীতিনারায়ণের অবিবেচনায় যাহা অত্যন্ত মমণত্তিক ঘটনায় পরিণত হইতে 
পারিত, অস্বিকা ও রুক্মিণীর, শাশুড়ি ও পুত্রবধূর সন্গেহ ও সুনিপুণ হস্তক্ষেপে 
তাহা একপ্রকার গার্হস্থ্য রোমান্সে পর্যবসিত হইয়া সকল দিক রক্ষা করিল। 

ভোরবেল! অধ্বিকাদেবী নিজে অনুগমন করিয়া নবীননারায়ণ ও মুক্তা 


_ মালাকে ছ’আনির বাড়িতে পৌছাইয়া দিলেন । 
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এই ঘটনার পরে কীতিনারায়ণের ধারণা জক্গিয়া গেল যে, মাতৃজাতীয় 
ব্যক্তিরা সংসারে থাকিতে সাংসারিক উন্নতি একেবারেই অসম্ভব । নতুবা নবীনকে 
এমন 'ঘুঠাব মধ্যে পাইয়াও ছাড়িয়া দিতে হইল । লোকটাকে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কবলে পাওয়া গিয়াছিল। ছ'আনির যেসব সম্পত্তির উপরে পুরুষান্- 
ক্রমে দশানির লোভ, সে সমস্তর আজই আস্কীরা হইয়া বাইত। যে মাতার 
অদুরদশিতার ফলে এমন স্থযোগ ফক্কিয়| যায়, সে তে পুত্রের শক্ত । পড্নী- 
জাতীয় ব্যক্তির প্রতি কীতিনারায়ণের ধারণা যে ভিন্নরপ ছিল তাহা নয়_ 
কিন্তু মাতার চেয়ে পত্বীকে আয়ত্তে রাখা নাকি অনেক সহজ, বিশেষ 
সে জানিত যে তাহার স্ত্রী নিতান্ত বাকতিত্বহীন। বড়জোর সে খানিকটা 
কান্নাকাটি করিবে-ততোধিক কিছু নয়। কিন্তু চোখের জলকে ভয় করিলে 
পুরুষমানুষের চলে না । কীতি জানিত যে, চোখের জলের অলকনন্দার 
পরপারেই সাংসারিক কামনার স্বর্গলোক-_ওটা ডিঙাইতে দ্বিধা করিলে চলিবে 


কেন? 
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এই ব্যাপারের দু'চারদিন পরে কীতিনারায়ণ একদিন অম্বিকা দেবীকে 
বলিল__মা, তোমার কাশী বাবার ইচ্ছে ছিল_-একবার ঘুরে এসো না। 

পুত্রের প্রস্তাবে অস্বিকা চমকিয়া উঠিলেন। একবারমাত্র পুত্রের মুখের 


দিকে চাহিয়াই বুঝিতে গারিলেন বে, ইহ! মাতৃত্সেহ পরীক্ষার ছল মাত্র « 


নয়নিতান্ত আন্তরিক আকাজ্কা। তিনি কি উত্তর দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়া 
পাইলেন না। 2 
পুত্রন্সেহের গভীরতা পরীক্ষার জন্য অনেক মাতাই মাঝে মাঝে কালী 
যাইবার প্রস্তাব করে/ কিন্তু তাহাকে অন্তরের কামনা বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
হইবে এমন উপদেশ কোনে শান্্কার দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই । 
মাতার এই জাতীয় প্রস্তাব শুনিলে আদর্শ পুত্র রাগ করিবে, দুঃখ করিবে, 
বিবাহের পরে মাত। যে আর তাহাকে দেখিতে পারেন না এমন অভিযোগ 
করিবে, পত্নীর নানারূপ নিন্দীবাদ করিবে, তাহাকে অবিলম্বে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়। দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবে। পুত্রের এইরূপ খেদোক্তিতে মাতা 
মনে মনে আনন্দিত হইয়া পুত্রকে ঘনিষ্ঠতরভাবে লাভ করেন। কোনো 
মাতাই সংসার ছাড়িয়া কাশী যাইতে চাহেন না__ষে যায়, নিতান্ত বাধ্য 
হইয়াই যায়। আর পত্রীদের কাশীর অনুরূপ পিত্রালয়। পত্রী যখন কন্বণ 
ও কণ্ঠে বঙ্ধার দিয়া এইমাত্র বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবার অভিগ্রার 
প্রকাশ করিতেছে_-তখন কোনো স্বামী বনি ঠিকাগাড়ি ডাকিয়া আনে, 
তবে তাহার অর্থাৎ সেই হতভাগ্য স্বামীর পরিণাম স্মরণ করিতেও শরীর 
কণ্টকিত হইয়া ওঠে। মাতা ও পত্রীর অবস্থানের বিকল্প আছে বলিয়াই 
তাহাদের এত প্রতাপ। কোনে| নির্বোধ স্বামীর হঠাৎ যদি কাশীযাত্র| বা 
বানপ্রস্থের ইচ্ছা জাগে, তবে নিতান্তই তাহাকে যাইতে হইবে, নতুবা 
ভবিষ্যতে খোঁটার হোঁচট তাহার পক্ষে অনিবার্ধ। সংসারে স্বাধী-জাতীয়ের মতো 
অসহায় আর কে আছে? এই সরল সত্যটি আবিষ্কার করিতে. অনেক সাধ্বী 


নাই। 
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কীতিনারায়ণ বলিল-_যাও ন! মা, ঘুরে এসো । আর যদি নিতান্তই না 


॥=, যাও, তীর্থ করালাম না ব'লে আমাকে ভবিষ্যতে আর দোষ দিয়ো ন! । 


এই প্রশ্নের আর কি উত্তর আছে? অন্বিকা বুঝিলেন, তাঁহার যাইতেই 
+হুইবে, যাওয়াই ভালো! । 

তিনি চোখের জলের রূপান্তর হাঁসি মুখে টানিয়া আনিয়া বলিলেন_- 
এতদিনে যে তোর হুশ হয়েছে দে আমার সৌভাগ্য । বুড়ো মাকে বে 
এখানকার মরা নদীতে না পুড়িয়ে গঙ্গা পাওয়াবার কথা মনে হয়েছে_-তবু 
ভালে! । আমি ভাবতাম যে, কীতির কি কোনদিন কাগুজ্ঞান হবে না। এখন 
দেখছি__না, আমার ছেলেটার কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি আছে । 

অন্য জননী হইলে কীদিয়া-কাটিয়া একটা অনর্থ করিয়া দিত এবং এই 
শুভ প্রস্তাব চোখের জলে ভাসিয়|। বাইত। কীতি জানিত, তাহার মাত! সেরূপ 
সজল প্রকৃতির স্ত্রীলোক নহে। পুত্রের হাত হইতে এরূপ অপ্রত্যাশিত 
আঘাত পাইলে সে আর সংসারে থাকিবে না। আর খুব সম্ভব মাতার এই 
প্রকৃতি জানিত বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল-নিশ্চিন্ত ছিল যে, একবার 
কোনরকমে প্রস্তাবটা করিতে পারিলে মাতাকে কাশীবাসের নামে সরাইয়া 
দিয়া সংসারধাত্রীর পথ নিষ্কণ্টক করা যাইবে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রুক্মিণী স্বামীকে বলিল--মাকে. নাকি কাশী যাবার 
কথা বলেছ? ! 

কীতি বলিল-_উনি তো অনেকদিন থেকে যাবেন যাবেন করছেন, 
পাঠানোই হয়ে ওঠে না। ভাবলাম আর দেরি করা উচিত নয়_একটা 
ব্যবস্থা কর! দরকার । 

রুক্মিণী বলিল-াকন্ত এবারৈ প্রস্তাবটা কি তিনি করেছিলেন? 

কীতি ঢোক গিলিয়া বলিল-_হ্যা, এবারে আর কি করবেন? কতবার 
নতুন ক'রে করবেন? 
=" কুক্সিণী ভাবমূছ'নাহীন কণ্ঠে বলিল__তার মানে, এবারে প্রস্তাবটা তুমি 


করেছ? 
Re", 


১০ 
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কীতি বলিল--করবো না? একটা কতব্য তো আছে? 
কত্ব্যের উল্লেখে এত দুঃখের মধ্যেও রুক্মিণী হাসিয়া ফেলিল। স্থিরকঠে . 
বলিল_কতব্য? আমি কিছুই বুঝি নানা? মা থাকতে তোমার 


B= 


বথেচ্ছাচার স্থবিধামতে| হচ্ছে না_না? সেদিন ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে ১ 


হাঁতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও মার জন্যে ছেড়ে দিতে হ’ল, সে আপসোস 
কিছুতেই যাচ্ছে নান! ? দেখো__এখনো শোনো, পাপের ভরা আর পূর্ণ 
কারো না। 'আর কিছু দিন এমন চললে এতবড় সংসার তোমার একলার 
পাপের ভারে তলিয়ে যাবে । এখনো সাবধান হও বলছি । 

স্ত্রীর এবদ্বিধ বাক্য ও.ব্যবহার কীতিনারায়ণের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
সে বুঝিতে পারিল যে, স্ত্রীকে সে চিনিতে পারে নাই। কোন্‌ স্বামীই 
ব| পারে? অথচ সকলেরই বিশ্বাস, আর কিছু না পারুক নিজের স্ত্রীকে 
সে বুঝিতে পারিয়াছে। যে দম্পতি দীর্ঘজীবন একত্র বাস করিল, তাহারাও 
পরস্পরকে চিনিতে পারে না। অতি-পরিচয় প্রকৃত পরিচয়ের অস্তরায়। তারায় 
তারায় ফাক আছে বলিয়াই তাহাদের আসল চেহারাটা জানা যায়__আকাশ 
তারায় একলেপ্টা, হইলে কাহাকে জানিতাম। চোখের কিনারের টলমলো 
একক জলবিন্দুটিকেই জানিতে পারা যায়-অগাধ সমুদ্র অজেয়। 

কীতি-বিস্মিত হইয়া বলিল-_কিন্ত তুমি কেন এমন ক'রে বলছ? 

জানালার বাহিরের আকাশের দিকে তাকাইয়া রুক্মিণী বলিতে,লাগিল_- 
আমি কেন এমন ক'বে; বলছি, তা তুমি বুঝতে পারবে না. জানি__কারণ 
এমন কথা আমার মুখে তুমি কখনো শোননি। তুমি ভেবেছিলে আমি 
এসে কীদাকাটি করবো, হাতে-পায়ে ধরবো, বাপের বাড়ি চালে হাওয়ার 
কিংবা মার সঙ্গে কাশী চ'লে যাওয়ার ভয় দেখাবো__যেমন এতদিন হ’ত। 


কিন্তু না, আমার সহের বাইরে গিয়েছে। মনে রেখো, সমুদ্র গভীর কিন্তু 


অতল নয়। চোখের জলেরও সীমা আছে। 
বিস্মিত কীতিনারাযণ ্্ী-চরিত্রের 
সুটের মতো বসিয়া থাকে। 


রহস্ত বুঝিতে না পারিয়া নিতান্ত : 
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রুক্মিণী বলিয়া চলে__আমি বদি তোমার হিতৈষী না হ'তাম, তবে সত্যিই 


হয়তো মীর সঙ্গে কাশী চলে যেতাম-কিংবা এতদিন বাপের বাড়ি যেতাম। 


) তুমি যেমনি হও না কেন, আমি (তোমার মন্দল ছাড়া চাইনে। আমি 


কাশী যাবে না, বাপের বাড়ি বাবে না, কোথাও যাবে না__এখানেই থাকবে । 


কিন্ত সবচেয়ে দুঃখ এই যে, তোমার পাপের পথে বাঁধা দেওয়ার শক্তি আমার 
নেই-_-তোমার ভয়াবহ পরিণাম আমাকে শেষ পর্যন্ত স্থিরভাবে দাড়িয়ে দেখতে 
হবে। 
এই অপ্রিয় আলোচনা অন্তত ক্ষণকালের জন্যও থামাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে - 
কীতি বলিল-_আচ্ছা মাকে না-হয় নিষেধ করলেই হবে। p 
রুক্মিণী বলিল-_নিজের মাকেও চিনতে পারোনি দেখছি । তার সবচেয়ে 
কোমল স্থানে, সবচেয়ে নিদারুণ আঘাত আজ করেছে|। এখন তীর পায়ে গিয়ে 


পড়লেও আর তিনি থাকবেন না। তারপরে নিজের মনেই যেন বলিয়া চলিল 


সংসারে আর কিছুই পাইনি, এমন শাশুড়ি পেয়েছিলাম যে মায়ের অধিক । 
কীতি বলিল-__তোমাদের জন্যে দেখছি জমিদারি ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
সন্যাসী হয়ে উঠতে হবে। > 
জানালার দুটা শিক দুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া রুক্মিণী বলিতে লাগিল_ 
তোমাকে কেউ যেমন সন্যাসী হ'তে বলেনি,তেমনি পরস্বাপহারী হ'তেও বলেনি, 
তোমার কি যথেষ্ট নেই যে, পরের জিনিসের উপরে তোমার এত লোভ ? সবাই 
জানে, ওই অশথগাছটা ছ’আনির। ওটাতে তোমার কি দরকার ছিল? তুমি 
ভাবো, আমি কিছুই জান্তে পাই না, শুনতে পাই না। সব জানি, সব শুনি । 
এত জেনেছি, এত শুনেছি যে, চোখের জল তাতেই ফুরিয়ে গিয়েছে ৷ আজকার 
জন্যে আর কিছুই বাকি নেই। 
এই অগ্রীতিকর আলোচনা কীতিনারায়ণের আর সহ হইতেছিল না, 
সে গোপনে কক্ষ হইতে পলায়ন করিল__রুক্সিণী জানিতেও পারিল না। 
রুক্িণী পূর্ববৎ বাহিরের দিকে তাকাইয়! বলিয়া যাইতে লাগিল_-আমি 


তোমার স্ত্রী, তোমার পাপের অধেক ভাগ আমি নেবো_কিন্ত বাকি অর্ধেকের 
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ভারেই যে তুমি ডুববে। সে চিন্তাতেও কি তোমার ভয় হয় না? চুপ ক'রে 
বর উত্তর দাও । 


পিছনে ফিরিয়া তাঁকাইয়! দেখিল ঘর শূন্য । সে বুঝিতে পারিল, নিতান্ত 


শৃন্ততার কাছেই এতক্ষণ সে সমস্ত কথা নিব্দনকরিতেছিল। তাহার আর : 
সহ হইল না। সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। 

সে বুঝিল, এখন হইতে বিরাট এক সর্বশৃন্ততার মধ্যেই তাহাকে দিন যাপন 
করিতে হইবে । সংসারে তাহার একমাত্র আশ্রয় ছিল জননীস্বরূপা তাহার 
শাশুড়ি_এবারে তিনিও চলিলেন-_আসন শূন্যতার দুর্বহনীয় ভারে তাহার 
অন্তর পীড়িত হইতে লাগিল । যাহার আর কোনো সান্তুন| নাই, চোখের জলই 
তাহার সান্ত্বনা । কিছুক্ষণ আগেও তাহার আশঙ্কা, হইয়াছিল, সেই শেষ 
সাস্তুন| হইতেও বুঝি সে বঞ্চিত হইল ৷ কিন্ত এখন দেখিল সেই সজল সান্তনা 
হইতে বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই | বিধাতা নিম কিন্ত নির্দয় 
নহেন। চোখের জলের বিরজা নদীর পরপারেই তাহার বৈকুষ্ঠ ৷ মরুভূমি 
সে পথের শেষ সত্য নহে। 


৮ 


আজ অস্বিক| দেবীর কাশীযাত্রার দিন। চণ্ডীমণগ্ুপের আঙিনায় প্রকাণ্ড 
একখান! পান্ধি সঙ্জিত--আটজন বেহার| পাশে অপেক্ষা করিতেছে । জিনিস- 
পত্র, বাস, পেটরা আগেই মহিষের গাড়িতে স্টেশনে বওন| হইয়! গিয়াছে__ 
স্টেশন বারো মাইল পথ। আঙিনায় বাড়ির আমলা, বরকন্দাজ, 
অনেকে, বালক, বৃদ্ধ ও রম্ণী সমবেত-__-সকলেই নীরব । কীতিনারায়ণের প্রতি 
তাহাদের মনোভাব যেমনি হোক, সকলেই অস্থিকা দেবীকে তাহাদের কতর্ণমাকে 


ন্‌ 


ভক্তি করিত, ভালে! বাসিত। কীরতিনীরায়ণের অত্যাচার হইতে অধিক দেবী * 


যে সব-সময়ে তাহাদের রক্ষা করিতে পারিত এমন নয়, তবে একটা সাত্বনার 


Els il A অপসারিত হইতে চলিয়াছে, কাজেই সকলেরই মুখ 
a 
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11 আজ করেকদিন হইল রুক্মিণী তাহার শাশুড়ির সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরিয়াছে, 
কাল সারারাত্রি তাহার পায়ের উপরে পড়িয়া ছিল। রুক্মিণী বলিয়াছিল-_মা, 
| ছেলে বদি অপরাধী হয় তাই বালে কি মেয়েকে দ্ দিতে আছে? 
L মে বলিয়াছিল-তুমি চলে গেলে এত্বড় বাড়ি যে শুন্ত হয়ে যাবে। আর 
| তুমিতো জানো মা, তোমার ছেলে দুরন্ত ! তোমার ভয়েই সে তবু সামলে 
| চল্‌তো-_এখন তাকে সামলাবে কে? ূ 
অদ্বিক| দেবী বলিয়াছিলেন-_মা, তুমি আমীর মেয়ের মতো মেয়ে । আমার 
মেয়ে হয়নি, তুমি সে অভাব পূর্ণ ক'রে ছিলে । নিজের মেয়ে হলে এর চেয়ে - 
বেশি আর কি করতে পারতো ! 
তারপরে বলিলেন_:তৌমাকে তো আমি ছেলেবেলা থেকে জানি। তুমি 
আর-দশজনের মতো হ’লে একটা বৃথা সাস্তনা দিয়ে যেতে চেষ্টা করতাম । কিন্ত 
+ সে-রকম দিতে চাইনে, আর দিলেও তোমার বিশ্বাস হ'ত না। তোমাকে 
সত্যি কথাই' বলবো । 
* এই বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন__-এখন আমার যাওয়াই উচিত। কীতি 
যখন নিজের মুখে কাশী যাওয়ার কথা৷ বল্তে পারলো--তখন কি আর আমীর 
থাকা উচিত। 
রুক্মিণী বলিল__তৌমাঁকে তো একেবারে যেতে বলেনি, কাশীদরশন করতে 
যেতে বলেছে। : 
অম্বিকা বলিলেন-_মাঁ, তুমি বুদ্ধিমতী । কোন্‌ কথার কি অর্থ তা তুমি 
নিশ্চয় বুঝতে পারো ।- ও দুই একই কথা হ'ল। বাড়িঘর, বিষয়সম্পত্তি 
ছেলের, তার যাতে অন্থৰিধা হয় তেমন কাজ করা কি উচিত। আমি থাকলে 
gr ওর অন্তুব্ধা । তাইতে| আমাকে সরিয়ে দেবার জন্যে কাশীযাত্রার ছল 
| উঠিয়েছে--একি আমি বুঝি না! 
রুক্মিণী বলিল--মা, তুমি গেলে যে ওর দৌরাত্ম্য আরো বাড়বে । 
£ অম্বিকা বলিলেন_সে আসি জানি। কিন্তু আমি থেকেই বা কি বাধা 
দিতে পারছিলাম। 
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রুক্মিণী বলিল--কিন্ত মা, তুমি চল্লে--ফিরে এসে আর এই বাড়িঘর, বিষয়- 
সম্পত্তির কিছুই দেখতে পাবে না। Po 

অধ্ধিকা বলিলেন_-সে কথাও আমি জানি। এ সমস্তই যাবে। কেমন, 
ধেন বুঝতে পারছি এ সমস্তর কিছুই থাকবে না। আজ এ সমস্ত যেন শেষবারের 
জন্যে দেখতে পাচ্ছি। তাই তো কালকে সমস্ত চত্বরগুলো একবার দেখে 
এলাম। 


খারা অবারিত করিয়া দিলেন। বধূ কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসমা 


তি পর্ণ যান তং একট কর ধরাইযা দিল আর ] 
সমনি শাশুড়ি সেই হত অহনমরণ করিয়া পুরাতন দিনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 

অস্বিকা বলিলেন--ওই যে ওখানে একট 


! 
1 জানলার দাগ দেখছ, ওখানে : | 
একটা জানলা ছিল, কি ক'রে সেই 


জানলা বন্ধ হ'ল তবে শোনো। ওই :! 
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জানলার পাশে মস্ত একটা কাঠাল গাছ ছিল। রাতের বেলায় সেই গাছে 
হুতুম এসে বস্তো আর সারারাত হুম হুম ক'রে ডাকতো । আমি তখন 
1৭ কেবল বিয়ে হয়ে এসেছি । ওই ডাকে আমার বড় ভয় পেতো। ঘুম ভেঙে 
যেতো । ঘুম ভেঙে গিয়ে খাটের এক কোণে জড়োপড়ো হয়ে সে থাকতাম । 
কতর্ণকে জাগাতে ভয় হত, আবার লঙ্জাও কম হ’ত না। একদিন ওইভাবে 
|  পুটুলিটার মতে| বসে আছি এমন সময়ে কত্ণ ঘুম ভেঙে সেই অবস্থায় আমাকে 
| দেখে জিজ্ঞাসা করলেন_-অমন ক'রে আছো| কেন? আমি কোনে! কথা বলতে 
| পারলাম না, কেবল আঙুল দিয়ে কাঠাল গাছটার দিকে দেখালাম । কতা 
প্রথমে বুঝতেই পারেন না_-শেষে বুঝতে পেরে হেসে উঠলেন। আমার সে 
কি লজ্জা! অবশেষে তিনি উঠে হুতুমটাকে তাড়িয়ে দিলেন। তারপর দিনে - 
হুকুম দিয়ে [কাঠাল গাছটা কাটিয়ে দিলেন। লোকে জিজ্ঞেদ করলো, অত 
দিনের গাছটা কাটলেন কেন? তিনি আর আদল কথা প্রকাশ করলেন 
/="_ না, পাছে আমি লজ্জা পাই, বল্লেন শয়নঘরের পাশে বড় গাছ থাকলে স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয়! 
* কুক্সিণী জিজ্ঞাসা করিল--কিস্ত জানলা বন্ধ হাল কেমন ক'রে? 
অস্বিকা বলিলেন_র’সে। মা, বল্ছি। ওই দিকেই তো একটু দুরে মস্ত 
আমের বাগান। সেই সুখপোড়া হুতুমটা কাঠীল গাছ থেকে উঠে গিয়ে সেই 
আমবাগানে বস্‌্তো আর ডাকৃতো-_হুম, হুম । আমি ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙে 
উঠে বোকার মতো বসে থাকৃতাম। কর্ণ বললেন, তোমার জন্যে আমবাগানটা 
কেটে ফেলতে হ'ল দেখছি। 
আমি বললাম_করে| কি, তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? লোকে কি 
বল্বে? তখন তিনি এদিকের জানলা মিস্বি ডাকিয়ে বন্ধ কারে দিলেন। 


ly তারপরে বধূর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া হাঁসিয়া বলিলেন__এখনো! যে 
পূব বাগানের ফজলি আম খেতে পারছো সে আমারি দয়ায় | আমি সেদিন 


। ...: বাধা না দিলে ওখানে ফাঁকা মাঠ হয়ে যেতো । ূ 
i বধূ বলিল--মা, বা খাচ্ছি সবই তো তোমার ঘয়ায়। 
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এই কথায় অধিকার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। মানুষের মনে হাসি 
ও অস্র বড় ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ৷ 

তারপরে শাশুড়ি উঠিয়া গিয়া দেয়ালের এক স্থানে কি যেন খুঁজিতে £ 
লারগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন_এই হে পেয়েছি। বধূ নিকটে 
আসিয়া শুধাইল-_কি যা? 

অধিকা বলিলেন_এই হে একটা দাগ-_দেখতে পাচ্ছ? 

নী একটু ঠাহ্র করিয়া দেখিল, দেয়ালের এক স্থানে একটু কাটা চিহ্_ 
খুলি পড়িয়া পড়িয়া প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে। 

অধ্িকা দেবী বলিলেন__যেন নিজের মনেই_-কতদিনের দাগ, এখনো 
মেলায়নি! তারপরে বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__ একদিন পান পছন্দ 
সা হওয়াতে কত? বিড়দানি-্ধ ছাড়ে দিয়েছিলেন, দেয়ালে রন 
ক'রে প্রকাণ্ড বিড়দানি প’ড়ে গেল-_দেয়াল কেটে চিহ্ন হয়ে রইলো আমি “1 
সেই শব্দে ছুটে এলাম । 

রুক্মিণী শুধাইল-_হঠাৎ তিনি রাগ করতে গেলেন কেন? শুনেছি, তিনি 


অম্বিকা স্বামীর প্রশংসায় গৌরববোধ করিয়া বলিলেন--ছিলেনই তো। 
দারা তাকে দেখেছে, তারা বুঝতেই পারে না, অমন শাহুষের এমন ছেলে হয় 
কেমন ক'রে! 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া তাহার মনে হইল, কথাটা! বলা উচিত হয় নাই 
রুক্মিণীর মনে লাগিতে পারে। তাই বলিলেন--কীন্তি.আমার সব দিকেই 


ভালো, কেবল রাগটা একটু বেশি। একটু থামিয়া বলিলেন--তা পুরুষমা হ্ষের 
একটু রাগ থাকা দরকার 


রুক্মিণী বলিল--মা, সেই বিড়দানির কথাট৷ বলো । 
নাইকা বমিবেন- আমার সাজা পান ছাড়া তার পছন হন । আমি 
দু'বেল| প্রকাণ্ড বিড়দানি ভতি ক'রে পান সেজে রাখতাম, 
শাৰার সময়ে আর রাত্তিবেল! ঘুমের আগে খেতেন। সে 
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কি যেন কাজ ছিল, চিন্তা নামে আমীর এক বাপের বাড়ির ঝি ছিল, তাকে 
ব্ললাম-_তুই পান সেজে রাখিন। সেই পান মুখে দিয়েই কত বুঝলেন 
আমার সাজা নয়_আর বিড়দানি ছু'ড়ে মারলেন দেয়ালে । 

অদ্বিকীর মনে হইল, সেদিনের কিছুই আর নাই- শুধু ওই তুচ্ছ চিহ্নটা 
এখনো রহিয়া গিয়াছে । সেই সুখের দিনের, আনন্দের দিনের, দাম্পত্যগৌরবের 
মহিমায় ভরা দিনের একমাত্র ভগ্নদূতের মতো ওই নগণ্য ক্ষতচিহটা। সেই 
চিহুটার কাছে দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
আসিল। তালায় আবার চাবি পড়িল। কেবল খুলিমলিন সেই পালক্ষের 
যেখানে তাহারা বসিয়াছিল, সেখানে তাহাদের উপবেশনের ছাপ অস্কিত হইয়া 
রহিল। ধুলা পড়িয়া সেই ছাপ দুঃটি ঢাকিয়া যাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিবে। 
তখন শীশুড়ি-বধুর এদিনকার অভিনয়ের আর কোনো চিহ্ন থাকিবে না। . 

রাত্রে শাশুড়ির পাশে শুইয়| পড়িয়া রুক্মিণী বলিল__মা, তুমি সেকালের 
পাথরে গড়া, এসব ছেড়ে বেতে তোমার কষ্ট হ'লেও সইতে পারবে_কিন্তু মা, 
আমি যে মাটির মানুষ, আমার যে সহ হচ্ছে না। 

* অম্বিকা বলিলেন-_মা, যেদিন বাঁপ-মায়ের কোল ছেড়ে এই বাড়িতে 
এসেছিলাম সেদিন কি কম কষ্ট হয়েছিল? আবার আজ এই বাড়ি ছেড়ে 
বাচ্ছি-_কষ্ট হচ্ছে বই কি! কিন্তু সেদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারছি এও 
সহ হবে। তোমারও সহ হবে মা । সহ করাতেই নারীর 'নারীত্ব, আঘাত 
করাঁতেই যেমন পুরুষের পৌরুষ। 

তারপরে রাত্রি অনেক হইলে বধু ও শাশুড়ি নিল্রার ভাগ করিয়া পড়িয়া 
রহিল । কেহই ঘুমীইল না। দু'জনেই জানিল যে অপরে জাগ্রত তথাপি 
কেহ কাহাকেও সচেতন করিল না। রাত্রির প্রবহমাণ কালো প্রহরের 
অনুগামী-ভাবে দুইজনে দুইটি অশ্রর বিস্ণনি রচনা করিয়া চলিল। সেই দুঃখের 
ছদ্মবেশী জুখরাত্রির অবসানে এক সময়ে প্রভাতের পাখীর এক্যতান বাদ্িরা 
উঠিলে ইষ্টনাম স্মরণ করিয়া তাহারা শয্যাত্যাগ করিল। কেহ কাহারে! 
মুখের দিকে তাকাইতে সাহস করিল না । 
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তাড়াতাড়ি আহীরাদি শেষ করিয়া অম্বিকা দেবী যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের লোকেরা আসিয়া প্রণাম করিয়া গেল। 


সকলেই বুঝিল; অনেকেই বলিল, কতর্ণ-মাতার গ্রামত্যাগ করাতে গ্রামের .. 


একটা পর্ব শেষ হইতে চলিয়াছে। মেয়েরা চোখ মুছিতে লাগিল, পুরুষেরা 
নীরব। এতক্ষণের গোলমালে লক্ষ্মীর কথা কাহারো মনে পড়ে নাই । অদ্বিকা 
বলিলেন__আমার কাশীষাত্রীর সেথো দাদুয়া কই'? 
তখন লক্ষ্মীর খোজ পড়িয়া গেল। অধ্িকার কাশী যাইবার কথা শুনিয়া 
লক্ষ্মী বলিয়াছিল যে, সেও দাছুয়ার সঙ্গে কাশী যাইবে। অস্বিকা বলিতেন, 
কাশী যে অনেক দূর । লক্ষ্মী বলিত-_দূর হইল তো কি হইল? তুমি যাইতে 
পারিলে আমি পারিব না কেন? অসশ্বিকা জিজ্ঞাস করিতেন-_মাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিবে? লক্ষ্মী উত্তর দিত-_কতক্ষণই বা ছাড়িয়া থাকিতে হইবে 
_ সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরিয়া আসিবে । লক্ষ্মীর ধারণা ছিল যে, দাদুয়া কখনোই 
দীর্ঘকাল বাড়ি ছাড়িয়া থাকিবে না, কাজেই অল্পক্ষণের মধ্যে একটা নৃতন 
দেশ দেখিবার এই সুযোগ কেনই বা সে ছাড়িতে যাইবে! 
এমন সময়ে একজন আসিয়া খবর দিল যে, লক্ষ্মী পান্ধিতে চাপিয়া বসিয়। 
আছে। সকলে বুঝিল, আজ তাহাকে লইয়া মুস্কিল বাধিবে। ইতিমধ্যে 
টোলের সারদা ঠাকুর আসিয়! বলিলেন--কত্ণ-মা, এবারে উঠতে হয়__ লগ্ন 
সমুপস্থিত। অধ্ধিকা উঠিয়া গৃহবিগ্রহকে গললগীরুতবাসে প্রণাম করিয়া 
আদি বেলতলায় প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া পান্ধিতে উঠিলেন। রুক্মিণী বাড়ির 
বু সে এত লোকের সন্মুখে আসিতে পারে না। শাপ্তড়িকে প্রণাম করিয়া 
নিজের ঘরে গিয়া সে আছাড় খাইয়া পড়িল। 
অস্বিকা পান্ধিতে চড়িয়া লক্ষ্মীর মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন-_দীছুয়া, এবার 
আমি? / 
লক্মী বলিল__আবার আসতে যাবে কেন-_-আমিও তো সঙ্গে যাচ্ছি। 
সবক বলিলেন--সে কি হয় মা, সে যে অনেক দুরের পথ। 
লক্ষ্মী বলিল_দুরের পথ তো কি হ'ল? হেঁটে যেতে তো হবে না। 


বধ 


সা 


০৮৪১ 
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অস্থিকা বলিলেন__কাঁশীতে কি ছেলেমানুষে যায় ? 

লক্ষ্মী হটিবার নয়, সে বলিল__কেন? কাশীতে কি ছোট ছেলেমেয়ে নেই? 
. সকলে হাসিয়া উঠিল। লক্ষ্মী নামিবার কিছুমাত্র ত্বরা দেখাইল না, দিব্য 
নিশ্চিন্ত বসিয়া রহিল । এদিকে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়, সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


॥ কিন্ত লক্্ীর তাহাতে জক্ষেপ মাত্র নাই । সে চুলের ফিতেটার প্রান্ত দীতে 


চাপিয়! ধরিয়। ধীরে ধীরে জড়াইতে লাগিল । তাহাকে নামাইবার আর কোনো! 
উপায় নাই দেখিয়া কীতিনারায়ণ অগ্রসর হইয়া আসিল, চোখ বড় বড় করিয়া 
একবার মাত্র ডাকিল, লক্ষ্মী! পিতার ডাকে কন্যার মুখ শুকাইয়া গেল। 
সে পিতার চোখের ইন্দিত বুঝিতে পারিয়া পাক্কি ছাড়িয়া! নামিল, অশ্িকা 
তাহাকে ধরিবার জন্য হাত বাড়াইলেন, সে ধরা দিল না, ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে 
চলিয়া গেল। কীত্তিনারারণ একটা! শুদ্ধ প্রণাম করিয়া কতব্য সারিল, 
মাতা “তাহার মাথায় একবার হাত রাখিলেন। বেহারাগণ পান্কি কাধে 
তুলিল। দরজ বন্ধ করিয়া দিবার পূর্বে অধ্বিকা একবার শেষবারের মতো 
আজন্মের বাড়িঘর দেখিয়া লইলেন। পাক্কি চলিতে লাগিল। 

পান্ধির দরজাটা একটু ফাক করিয়া গ্রামদৃহ্ত দেখিতে দেখিতে অধিকা 
দেবী চলিয়াছেন। এই গ্রামে পঞ্চাশ বসরকাল কাটিয়াছে, তবু ইহার 
অধিকাংশই তাহার অদৃষ্ট । যতদিন বধূ ছিলেন, বাড়ির বাহির হন নাই 
প্রৌঢ় বয়সে সংসারের কর্তী হইবার পরে তাহার গতিবিধি পরিধি অনেকটা 
বাড়িয়াছিল_তংসত্বেও গ্রামের কতটুকুই বা তিনি দেখিয়াছেন। কিন্তু চোখে 
না দেখিলেও সমস্ত তাহার কত পরিচিত। প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি বাড়িঘর 
প্রত্যেকটি লোকের চেহারা ও ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে তাহার অধিগত। 

দেউড়ি পার হইতেই অস্বিকা দেবীর চোখে পড়িল দশানির অতিথিশালা 
কত পরদেশী লোক সেখানে আসিয়া বাসাহার পাইয়া থাকে। তখনি একজব 
পথিক ছাঁতির সহিত একটি পুটুলি বাঁধিয়া অতিথিশীলার রোয়াকে আসিয় 
উঠিল। তারপরেই ওই যে গোয়ালঘর--গোরুর পাল মাঠে চরিতে গিয়াছে- 
কেবল দুটা গাই দাড়াইয়া শু বিচালি চিবাইতেছে। গোঁয়ালঘরের পরে! 


৯ অশ্থথের অভিশাপ 
পিলখানা। হাতীটা স্থির দাড়াইয়া আছে_অধ্ধিকার মনে হইল, তাহার 
চোখে যেন জলের ধারা । 
অস্বিকা দেবী চমকিয়া উঠিলেন_এই সেই বট! আহা, শীতের রোদরে 


জট মেলিয় দিয়া সমন্ত গাছটা যেন চোখ বুজিয়া আরাম করি রোদ » 
পোহাইতেছে। সম্পূর্ণ গাছটা কখনো তিনি দেখেন নাই_ হাদের উপর. 


হইতে তাহার মাথাটা, দেখা বাইত। আর ওই যে আমবাগানের মধ্যে 
ইতোরপাড়া। এত কাছে_ তাহার ধারণা ছিল না-জানি কতই দূরে? 

7 শব্দ শীতের নিস্ত্ধ মধ্যাহ্নে তিনি 
শুনিয়াছেন। ওই শব্দটা শুনিতে তাহার বড় ভালো লাগিত। সেই যে 
ছেলেবেলায় রূপকথার তেপান্তরের রাজপুত্রের কাহিনী শুনিয়াছেন, তাহার 
অশক্ষুরের ধ্বনি বলিয়া! মনে হইত ছুতোরপাড়ার ওই ঠক ঠক আওয়াজকে ! 
আর ওই যে বাদামতলায় মুচির ঘর । তিলক বারান্দায় বসিয়া একটা ঢোলক 
মেরামত করিতেছে। তিলক তাঁহার খুব পরিচিত |: যেদিন তাহার ঘরে 
অন্নাভাব হইত, সে বিনা নোটিশে দশানির পাকশালার আঙিনায় গিয়া পাত 
পাতিয়া বসিয়া যাইত বলিত-_কতা-মা, প্রসাদ পেতে এলাম। অম্বিকা 
বলিতেন-_এসেছিস্‌ বাবা, বোস্‌, বোস্‌। ও ঠাকুর, তিলক এসেছে, ওকে দেখে- 
শুনে দিয়ে| । 

(হঠাৎ পান্ধির ডানদিকে একটা হলা শুনিয়া সেদিককার দরজা ফাক 
করিলেন,. দেখিলেন ইস্থুলের টিফিনের ছুটি হইয়াছে, ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখে পড়িল-_ঘোষেদের পেটমোটা বিশুকে ! 
ম-মরা ছেলে। তাহার মায়ের মৃত্যুর পরে অনেকদিন তিনি বিশুকে মানুষ 
করিয়াছিলেন। অধিকা ভাবিলেন, বিশু এরি মধ্যে ইস্ুল আসিয়াছে। 
একবার তাহার ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে একটু কাছে আনিয়া আদর করেন। 
কিন্ত তাহা হইবার নয়--তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী, নিজের ইচ্ছামতো! সব কাজ 


[করিবার অধিকার তাহার নাই। তাহার বিশ্ব বোধ হইল--লোকে কেন. 


৷ বড়লোককে হুবী মনে করে ! 


| 


| অশ্বথের অভিশাপ ১৫৭ 


1 পাকি বাজারের মধ্যে প্রবেশ ন! করিয়া অন্য পথে চলিল--এবং কিছুক্ষণের 
1 ... মধ্যেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িল । ওই যে তিন্থু গোয়ালা বাকে করিয়া দুধ 
E লইয়া চলিয়াছে__দশানির বাড়ির জন্য । ও আজ কুড়ি বৎসরের অধিক 
|  দশানির বাড়ি দুধ জোগাইতেছে। এত বেলাতে! অস্থিকার মনে হইল 
বিলম্বের জন্য কতবার তিনি তিন্থুকে ভত্গ্রনা করিয়াছেন । তিন্তু কখনোই রাগ 
| করিত না । অস্বিকাকে দেখিলেই বলিত__দগুবৎ হই কতর্ণ-মা! অস্বিক! যদি 
2 “_ বলিতেন__তোর এত দেরি হ’ল কেন রে? তিঙ্তু বলিত-_কত'-মা, জন্ত- 
জানোয়ার নিয়ে কারবার । ওই ছিল তার শেষ ও শ্রেষ্ট যুক্তি । অধিক কিছু 
বলিত না। অধ্বিকার মনে হইল, আহা, ও কত স্থখী, ও গিয়া অনায়াসে 
দশানির দেউড়িতে প্রবেশ করিবে। কিন্তু তাহার আর! ওই যে রামহরি 
হরকর| থলি-ভরা৷ চিঠিপত্র লইয়া গ্রামে চলিয়াছে। এতক্ষণ হাঁটিতেছিল, 
পান্ধি ,দেখিয়| ছুটিবার ভাণ করিতেছে। ওর থলি না-জানি শুভাশুভ কত 
7... সংবাদে পূর্ণ! 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ' গ্রামের মানব-সম্পর্কের_ সুত্র ছিন্ন হইয়া! গেল_-তথন 
বহিল কেবল চারিদিকে অবারিত চাষের ক্ষেত--সরিষার ফুলে দিগন্ত অবধি 
পীতীভ। হঠাৎ তাহার মনে হুইল, আর একদিন কবে যেন এমনি সরষে ফুলের 
পীতিম! দেখিয়াছিলেন! কবে? কোথায়? ওঃ তাই বটে! সে আজ 
পঞ্চাশ বংসর আগেকার কথা! তখন তীহার বয়ন ছিল নয়, সেদিন তিনি 
নৃতন বধূ-রূপে চেলি পিয়া, ঘোমটা টানিয়া এই পথেই, এমনি ফুল-ফোটা 
সর্ষেক্ষেতের আল ভাঁডিয়া, পান্ধি চড়িয়। এই গ্রামে প্রবেশ করিতেছিলেন। সে 
আজ কত দিনের, কত বরের কথা । আজও আবার সেইখানেই তেমনি- 
| ভাবে পান্ধি উড়িয়া চলিয়াছেন। একই পণ, তবু কত প্রভেদ! সেদিনও 
yf চোখে তাহার অশ্র-ষবনিকা ছিল, আজঃ সেই অশ্র-ববনিকা ! ছুই 
দিগন্তের ছুই অশ্র-বরনিকার মধ্যবর্তী অর্থনতা্ী-বযাপী তাঁহার মা 
বিস্তৃত। সেই জীবনের অধীশ্বরী অশ্রর-ঘোমটা-টানা দিগন্তের পরপারে 
আজ কোথায় চনিয়াছেন। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না । বিদায়ের 


রা 


+ 


১১৫৮ অশ্বখের অভিশাপ 


{ পূর্বে কঠোর সংযমে বে বন্যাকে তিন বদ্ধ করিয়া রাখিরাছিলেন_-এখন তাহা 
। বীৰ ভাঙ্য়া নামিল ৷ 


ও জড়ানো কি যেন একটা নড়িতেছে। হাতে তুলিয়া দেখিলেন, অক্ষুটচক্ষু 
৫ একটা বিড়ালছানা! লক্ষ্মীর বিড়ালছান!। সে যে পান্ধিতে উঠিয়াছিল, 
২ নামিয়া যাইবার সময়ে বিড়ালছানাটিকে রাখিয়া গিয়াছে। তাহার দাদুয়ার 


কাঁটিয়া অনৰ্থ বাধাইয়া দিত । 
কেবল তাহার এক ক্ষোভ ছিল যে, তাহার দাছুয়া এমন সুন্দর 
( বিড়ালছানাটিকে কখনো কোলে লইয়া আদর করেন না। লক্ষ্মী বলিত 
_দাছুয়া, একবার কোলে নাও না। এই বলিয়া তাহার কোলে দিতে যাইত। 
অধিক! বলিতেন- দু, দূর, আমাকে আবার স্নান করাস্‌ না। 
২. লক্ষ্মী বড় রাগ করিত। বলিত--আর কাউকে ছুঁতে দিই না, তোমার 


|| 
I হাতে সল্তে করিয়া দুধ পান করাইত, নিজের বিছানার পাশে শোয়াইত। 
৫ 


সেই বহ-আদরের বিড়ালছানাটি লক্ষ্মী তাহার বালিকাহৃদয়ের গোপন 

৷ দাশের মতো সকলের অজ্ঞাতসারে পাক্কির মধ্যে রাখিয়া পলায়ন করিয়াছে। 

| লি খুব-সম্তব ভাবিয়াছিল, দাদুয়া এবারে নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে লক্ষ্মী 
তাহাকে কতখানি ভালোবাসে! 

ষে-বিড়ালছানাটিকে আগে কখনো স্পর্শ করেন নাই এখন তাহাকে 

সাগ্রহে কোলে টানিয়া লইয়া অস্বিকা দেবী জড়াইয়া ধরিলেন। চোখের 

জল দ্বিগুণ বেগে নামিল। বিডালছানাটি তাহার কোলের মধ্যে নীরবে 


এ 
ৰ 
{ 


১৫৯ 


পড়িয়া রহিল, শব্দ করিল না, নড়িল না__সে কি অধিকার দুঃখের ভূমিকা 
| < বুঝিতে পারিতেছিল? অস্বিকার অশ্রু পড়িয়া বিড়ালছানার মাথা ভিজিয়া 
| যাইতে লাগিল? পান্ধি চলিতেছে--বেহারাদের স্থর-সংযুক্ত ধ্বনিতে বিশ্বের 
[4. সমস্ত বদনা ঘনীভূত হইয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। পাঁকি চলিতেই 
| লাগিল । 
Ld 


> 


যখন জোড়াদীঘি গ্রামে এই পারিবারিক বিবাদ সিল গতিতে 

চলিতেছিল তখন বাহিরের জগতে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেছিল 
ন মনে করিলে নিতান্ত ভুল হইবে। জৌড়ারীঘির জমিদারদের অন্ুচরেরা 
যখন রক্ত ঢালিতেছিল, জোড়াদীঘির জমিদারদের পরিবারবর্গ যখন অশ্রু 
ঢাঁলিতেছিল, তাহাদের জমান্তরভাবে একটি রজতধার! প্রবাহিত হইতে, 
শুরু করিয়াছিল। সেই ক্ষীণ ধারা জোড়াদীঘির উৎস হইতে বহির্গত 
হুইয়া মহকুমা-আদীলত, সদর-আদীলত হইয়া বর্ধিত আয়তনে উচ্চ: 
আদালত পৰ্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে_যে মহাঁসমুত্রে বাঙলাদেশের সমস্ত 
রজত-প্রবাহিণী, রক্ততরদ্দিণী, অশ্র-স্রোতস্বিনী আসিয়া পর্যবসিত। এই 
ত্রি-প্রবাহিণী-শ্তরোতে 'একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই-_মান্গ্যকে দেউলিয়ার 
কুল পর্যন্ত না লইয়া গিয়া ইহার! ছাড়ে না। জোড়াদীঘির ছুই শরিক যুগপৎ 
এই প্রবল স্রোতে পড়িয়া গেল। প্রথমে তাহাদের মধ্যে বেশ একটা 
প্রতিযোগিতার ভাব লক্ষিত হইত, কে কাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে। 
নিজেদের গতিবেগ-বুদ্ধির জন্য স্রোতের টানের সহারুকরূপে বৈঠা ফেলা, 
লগি মারা, পাল তোলা ও গুন টাঁনিবার উৎসাহের অভাব হইত না। 
প্রত্যেক পক্ষই ভাবিত, আমি আগে গিয়া কূলে উঠিব! সর্বনাশের স্রোত 
কবে সার্থকতাঁর কুলে তুলিয়া দেয়? কিন্তু অনেক সর্বনাশ আছে, চরম মুহূর্ত 
ছাড়া বুঝিতে পারা যায় না। আর বুঝিতে পারিলেও টান তখন ছুনিবার 
হইয়| উঠিয়াছে। ফিরিবার পথ বন্ধ | অদৃষ্টের স্রোতে ভাসিয়া যাওয়া ছাড়া 
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প্রতিযোগিতা দেখিতে থাকে__ভাসমান ব্যক্তি জড়ব নির্ভীক। জড়ের আবার 
ভয়কি? 

জোড়াদীঘির দশানি ও ছ’আনিতে প্রবল মামলা বাধিয়৷ উঠিল। উভয় 
1 পক্ষের সাক্ষীর দল স্ুবর্ণ-স্থযোগ দেখিয়া নাচিয়া খাড়া হইল। তাহাদের 
1. আদর-আপ্যায়নের অন্ত নাই। আদালতের ভাষায় সাক্ষী নারার়ণ। কিন্ত 
আসল নারায়ণ নিধিকীর। তাহাকে যোড়শোপচার দিলেও খুশি, না দিলেও 
বিরাগ প্রকাশ করে না। কিন্তু সাক্ষীনারা়ণদের প্রকৃতি ভিন্ন। মুখর 
দেবতাদের সন্তষ্ট করা সামান্য মানুষের কর্ম নয়। দু'পক্ষের সাক্ষীর দল 
তারিখে তারিখে মহকুমা-আদালতে হাজিরা দিতে লাগিল। যাহার। 
সারাজীবন হাঁটিয়। যাতায়াত করিতে অভ্যস্ত, তাহার! সামাজিক মান অনুসারে 
৷ -.. "গাড়ি-পান্ধি দাবি করিল । গোরুর গাড়িতে চাপিলে নাকি তাহাদের কোমরে ; 
/" ব্যথা’ হয়, কাজেই পান্ধি ও একীর ব্যবস্থা করিতে হইল। চিড়া-দইয়ে 
যাহার! তৃপ্ত, তাহার! এক্ষণে কীচাগোলা ছাড়া অন্ত কিছু খায় না, রসগোলা 
নাকি গলায় বাধিয়া যায়। এ রকম অগ্রত্যাশিতভাবে তাহাদের মুখ বন্ধ হইয়া 
গেলে সাক্ষ্যদান করিচে অন্থৃবিধা হইবে ভাবিয়া বাবুরা নীরবে কীচাগোলা 
ভোগাইয়। যাইতে লাগিল । ফল কথা, জোড়াদীঘির অনেকেরই এই উপলক্ষে 
খোড়ো৷ ঘর টিনের হইল, টিনের ঘর পাকা হইল, পাকা ঘরের আয়তন বর্ষিত 
হইল । 

ওদিকে মহকুমার উকিল-মোক্তারগণ তালি-মারা তেলে-মলিন টাপকান 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন চাপকান কিনিল, অনেকেরই ছু'চার বিঘা ভূমম্পত্তি 
বাড়িল। সদর আদালতের উকিলবাবুরা অপেক্ষাত অভিজাত, তাঁহাদের 
লাভের অঙ্ক ঢাপকানে প্রকাশিত না হইয়া ব্যাঙ্কে অস্কুরিত হইয়। চক্রবৃদ্ধির সুদে 
নিত্য নৃতন পল্পব বিকাশ করিতে শুরু করিল। আকাল বড় মামলা বড় একটা 
জোটে না বলিয়া সদরের উকিলেরা বিধ। ভীহার! অভাবিতভাবে এই 
মামলাটিকে পাইয়া অনেক দিনের হারানো শিশুর মতো আদরে কোলে তুলিয়া 

১১ 


) 
ক, তটস্থ ব্যক্তি ভীত বিস্ময়ে এই সর্বনাশের 
) 
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লইয়া নাচাইতে লাগিলেন। তাহাদের সমবেত চেষ্টায় শিশুটি পৃরিমামুখী 


চন্দরকলার মতো তিথিতে তিথিতে বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে সাঁবালকত্ব > 


প্রাপ্ত হইয়| একদিন শুভ প্রাতে উচ্চ আদালতে গির। উপনীত হইল ৷ 

/ উচ্চ আদালত! সে বে ছুস্তর পারাবার | যেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, তেমনি 
ডচ্চ, তেমনি নিরেট, কাগুজ্ঞান ও সত্যের পক্ষে সমান দুৰ্ভেদ্য । সেখানে বড় 
বড় উকিল-ব্যারিস্টারের দল নিয়মিত গতিতে চলাফেরা করেন, তাহাদের দেহ 
বিদ্যাও মেদের স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার প্রশস্ত ক্ষেত্ৰ । এক-একজন বড় 
ব্যারিষ্টার যেম এক-একখানি মানোয়ারি জাহাজ, তাহার আগে পিছে জুনিয়া- 
রের দল ডেন্ট্‌ যার জাহাজন্বরূপ, মুহুরির দল ইউ-বোটের মতো! নিস্তব, সতর্ক; 
নবীন উকিলগণ সিন্ধুশকুনের মতো লুন্ধ সঞ্চরণশীল ; আর হতভাগ্য মক্ষেল 
খালাসীর মতে৷ প্রত্যেকের প্রচণ্ড জঠরানলে সাধ্যাতীত ক্ষিপ্ৰতায় কয়লা! নিক্ষেপ 
করিতেছে__নিছক কয়লা হইলে তত আপত্তি হইত না। আর এই নক্র-" 
কুস্তীর-চোরাপাহাড়নঙ্থুল_ পাঁরাবারের বাতিঘর-স্বরূপ বিরাজমান “মি: 

) তাহারা জাগিয়া ঘুমান, ঘুমাইয়া শোনেন, গভীর গবেষণার 
প্রয়োজন হইলে উধ্বনেত্র হইয়া কড়িকাঠ পর্যবেক্ষণ করেন; হাইকোর্টের 
সরস্বতী টিকটিকির মতে| কড়িকাঠে লেপটয়া বিরাজমান! । আর অন্নহীন 


নির্দিষ্ট পাক-খাওয়| শেষ হইলে শূন্য উদরে গড়ের মাঠের ক্ষুধোদ্রেককারী হাওয়া 
খাইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসেন। হায়রে, নবীন উকিলের দল প্রাত্যহিক এই 
পাকচক্রপথে ভ্রমণ না করিয়া সরল পথে চলিলে এতদিন তাহারা আমেরিকা 
গিয়া পৌছিতেন! ওয়া্ড টুরিস্ট বলিয়া খ্যাতি রটত, কাগজে ছবি উঠিত 
এবং প্রস্ঘত: উল্লেখ করিতে পারা যায়, তীহাদের অন্নহীনতারও একটা 
সমাধান হইয়া যাইত। 


কল কথা, জোড়াদীঘির মামলা জারি, গরজারি, মোশান, আপীল, ছানি, : 


রিভিউ প্রভৃতির টি পার, শনৈঃ শনৈঃ অগ্রদর হইতে লাগিল মহকুমা 


অশ্বখের অভিশাপ ১৬৩ 


হইতে সদরে, সদর হইতে কলিকাতায় । সর্বনাশ প্রহরে প্রহরে আপন মুতি 
ক্রমে প্রকাশ করিতে থাকিল। 


২ 


গ্রামে বসিয়। মামলা-মোকন্দমার তদ্বির সুবিধাজনক হইতেছে না বুঝিতে 
পারিয়| নবীননারায়ণ মুক্তামালাকে সঙ্গে করিয়া সদরে আসিয়া! বাস! করিল। 
পদ্মার ঠিক উপরেই বাড়িটি | 

একদিন সকালবেলা নবীননারায়ণ তাহাদের এস্টেটের পুরাতন উকিল 
তারিনীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তারিণীবাবু প্রবীণ উকিল। অনেক 
টাকা জমাইয়াছেন, কিন্তু কথাবাতণয় ও আচীরব্যবহারে তাহার চিহ্ন প্রকাশ 
পায় না। সেইজন্য লোকটার কৃপণ বলিয়া অখ্যাতি আছে।- শহরের ছোট 
একটি গলিতে তারিণীবাবুর বাড়ি । বাড়িটি শহরের প্রাচীনতার একটি সাক্ষী । 
লোকে যখন রোদ-হাওয়াকে মানুষের শক্ত বলিয়া মনে করিত বাড়িটি তখনকার 


পরিকল্পনায় গঠিত। ছাদ নীচু, জানালা ছোট, কাঠের গরাদে, মেঝেতে 


সিমেণ্ট নাই, দরজায় ও চৌকাঁঠে অন্য রঙের অভাবে পুরু করিয়া আলকাত্রা 
মাখানো ॥ বাড়ির বাহিরের ঘরে কেরোদিন কাঠের টেবিল ও খান দুই-তিন 
চেয়ার পাতিয়া তারিণীবাবু সেদিনকার আদালতের নথিপত্র দেখিতেছেন। 
তাহার পাশে জন দুই মুসলমান মক্কেল চেয়ারে উপবিষ্ট, আর জন ছুই বসিবার 
স্থানের অভাবে পাশে দাড়াইয়৷। আছে। ঘরের এক পাশে জীর্ণ তক্তপোষের 
উপরে তারিণীবাবুর যুহুরি খানকতক নথিপত্র লইয়া নাড়িতেছে, পাশেই একজন 
মক্ষেল, তাহার সহিত অপরের অশ্রুতিগম্যভাবে কি যেন বলিতেছে। তক্ত- 
পোষের একধারে মলিন বিছানা । দেয়ালের কাছে একটি দড়ি টানানো, 
তাহার উপরে খান ছুই কাপড়-গামছা। ঘরের অপর দিকে গোটা কয়েক 


. তোরের ফাইল, কাগজের স্তপে শীড়িত। তারিণীবাবুর নিজের চেহীরাও 
জী্ণতায় এই বাড়ির নূপ |. মাথার চুল কক্ষ, মুখে চোখে শিকারী বিড়ালের 
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সতর্ক দৃষ্টি ও সাদ! পাকা গৌফ, নাকে নিকেলের চশমা, কৌচার খুট গায়ে, 
পায়ে খড়ম। 

তারিপীবাবুর কৃপণ অপবাদের কথ! বলিয়াছি। তীহীর স্ত্রী চিররুগ ৭, বাড়িতে 
পোষ্য অনেকগুলি, কাজেই একজন পাচক ছাড়া চলে না। পাঁচকের বেতনে 
তাহার তত আপত্তি নাই, কিন্তু সাধারণত পাঁচকগণের দোষ এই যে, রদ্ধনের 
উপকরণ হিসাবে দ্বত, তৈল, গরমমশলা প্রভৃতি দুমূণ্য বস্তু দাবি করিয়া থাকে। 
সেইজন্য তারিনীবাবু শহরের উড়িয়া বামুনদের আড্ডায় গিয়া উৎকল দেশ হইতে 
সগ্চ-আগত ব্রাহ্মণবটু আনিয়া কাজে লাগাইয়া থাকেন। ইহাতে অনেক সুবিধা ৷ 
বালক বলিয়া বেতন অল্প, আর রন্ধনে অনভিজ্ঞ বলিয়৷ ঘি তেল প্রভৃতির ব্যবহার 
জানে না। ত্রান্মণবটুবাও প্রথম কিছুদিন জল ও অগ্নির সাহায্যে পাঁককার্য 
সমাধা করে। কিন্তু সংসর্গদৌষ অচিরে দেখা দেয়। কিছুদিন পরে তাহারা 
ঘি ও তেল দাবি: করিলে তারিণীবাবু তাহাদের ডিসমিস করেন। করিয়া « 
আবার নৃতন বটু সংগ্রহ করেন। কাল নিরবধি, তেমনি উড়িষ্যার ত্রান্ষণবটুর . 
সংখ্যাও সল্প নহে, এক রকম করিয়া চলিয়া যায়, বিশেষ অন্থৃবিধা হয় না। 

নবীননারায়ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া, তারিণীবাবুকে প্রণাম করিল। তারিদী- 
বাবু অমনি লাফাইয়| উঠিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন_-এই থে বাবা নবীন। এসেছ, ভালো হয়েছে। আরে গ্রামে থেকে 
মামলা চালানো যায়! রামঃ। আমি কতবার তোমার নায়েব যোগেশকে বলেছি 
আরে ছোটবারুকে পাঠিয়ে দাও। এখানে শহরের সঙ্গ-সহবংও ভালো, 
আবার তদ্বির করবাঁরও স্থুবিধে। ত! ওদের ইচ্ছা, বাবুরা যাতে শহরে না" 
আদেন। তোমরা গ্রামে বসে থাকলে ওদের পোয়াবারো, নয়-ছয় করতে পারে, 
কিল আমার ভাগ্যে চন্‌ চন্‌ ! এই বলিয়া বৃদ্ধনুষ্টটা বার-কতক নাড়িলেন। 

নবীননারায়ণের অভ্যর্থনার আতিশয্য দেখিয়া৷ উপবিষ্ট মক্কেলদ্বয় চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিমাছিল। সেই সুযোগে নবীনকে একখানি চেয়ায়ে বদাইয়া 


তাক্ীবাবু, বসিলেন। চেয়ারের সংখ্যা বাড়িন না, কাজেই দণ্ডায়মানের 
সংখ্যা বাঁড়িল। 
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তারিণীবাবু শুধাইলেন__তা৷ বাসা নিলে কোথায় ? 

নবীন বলিল। { 

তারিণীবাবু বলিলেন-_বেশ হয়েছে, পদ্মার খোলা হাওয়া পাবে । বৌমাও 
তো সন্ধে এসেছেন? 

নবীন বলিল। 

তারিণীবাবু খুশি হইয়া বলিলেন__বেশ হয়েছে, স্থির হয়ে কিছুকাল ব'সৌ। 
ছটফট করলে মামল! হয় না__-এ-ও একপ্রকার সাধনা । 

তারিণীবাবু মিথ্যা বলেন নাই । পঞ্চ ম-কারের মধ্যে মৌকদ্দমা অন্যতম । 
আর ফৌজদারি মামলার প্রতিষ্ঠা তো পঞ্চমুণ্ডী আসনের উপরেই । তা ছাড়া 
ফৌজদারি, দেওয়ানি ছুই প্রকার মামলাতেই মাস্ষে বাধ্য হইয়া কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করিতে শেখে । 

তারিণীবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন_হী, মামলা করতে জানতেন 
তোমার বাপ! তুমি তো তারই সন্তান। আমি যখন শুনলাম যে তুমি 
কল্কাতায় গিয়ে পড়াশুনে| নিয়ে সময় নষ্ট করতে আরম্ভ করলে, ভাবলাম নাঃ, 
ছেলেটা বয়ে গেল। এবারে জমিদারি সব নষ্ট হয়ে যাবে। কতদিন আমি 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি__ঠাকুর, ছেলেটার স্থমতি দাও, পৈতৃক ধারা 
ফিরে পাক্‌! তা ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনেছেন দেখছি। 

নিজের প্রার্থনার সার্থকতায় পুলকিত হইয়া বলিলেন_শুনবেন না? 


_ তোমাদের বাড়ির আমি কত কালের উকিল! 


তারপরে হাসিয়। বলিলেন__বাবা, জমিদারি-যজ্ঞের আমরাই পুরোহিত। 

নবীনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_-এবারে মানুষের মতো মান্য 
হ'তে চল্লে। 

এই বলিয়া গোট| ছুই গৌফ টানিয়া তুলিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষণেই 
হাওয়ায় ছাড়িয়া দিলেন । 

-আজ কি আছে? একটা মোশন? না?__কোনো ভয় নেই। দাড়াও 


|-'- না, দশানিকে মজা দেখিয়ে ছাড়ছি! 
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তারপরে মুহুরিকে ডাকিলেন-_বিজয়, ছ'আনির মোশানের নথি ঠিক 
আছে তে? এই যে ছ'আনির বাবু নিজে এসেছেন। 

বিজয় ইতিপূর্বে নবীননারায়ণকে দেখে নাই--তবে তারিণীবাবুর -+ 
কথাবাতরয় কতকটা অঙ্গমান করিয়া লইয়াছিল। এখন পরিচয় পাইবামাত্র 


অতীত লক্ষমান--তিনি ভাবেন, কিছুই হইল না। 
তারিণীবাবু নবীনকে বলিলেন-_যাঁও বাবা, খাওয়া-দাওয়া কারে এসো 


বন আহার রি শেষ কিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তারনবাব আদালতে 
অন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। তাহার পরনে একটি জিনের জীর্ণ প্যান্ট, 
নিজন্ব আকৃতি হারাই অনেকদিন হইল তাহা তারিণীবাবুর নিশ্গাখের 
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ই পায়ে তালি-মারা ডাবি শু! বাড়ির সম্মুখে একখানি ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা 
 করিতেছে। 
| তারিণীবাৰু বলিয়া উঠিলেন__এই যে বাবা এসো, ওঠো ওঠো, উঠে পড়ো । 
| নবীন গাড়িতে উঠিল । তারিণীবাবু ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে গেলেন, বাহিরে 
10 আবার গেলেন, আবার বাহিরে আদিলেন ১ এই রকম বার কয় 
আনাগোনা করিয়া, ছটফট করিতে করিতে অবশেষে তিনি গাড়িতে উঠিলেন। 
গাঁড়ি চলিতে শুরু করিলে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন-_বিজয়, তুমি করিমপুরের 
| মকেলদের নিয়ে অন্য-গাঁড়িতে এসো । 
এই বলিয়াই গাড়ির সিটে হেলান দিয়া মুহূর্ত মধ্যে তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। নবীন বুঝিল, তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকিলবাবুর ইচ্ছানিদ্রা। 
নবীনের মানবচরিত্র বুঝিতে এখনো অনেক বাকি। 
শহর হইতে আদালত ছুই মাইলের পথ। তারিণীবাবু প্রত্যহ এই পথটুকু 
7 যাতায়াত করিবার সময়ে ঘুমাইয়া লন। এই সময়ে ঘুমাইবার অনেক সুবিধা ৷ 
প্রথমত আহারান্তে বিশ্রাম হয়, দ্বিতীয়ত শহরের মধ্য দিয়া যাইবার সময়ে 
স্মার্শকগণ তাহার সম্বন্ধে যে-সব আলোচনা! করে, তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাঃ 
তৃতীয়ত প্রত্যেক মক্কেলের নিকট হইতেই স্বতন্ত্রভাবে তিনি যাতায়াতের যে 
ভাড়া আদায় করিয়া থাকেন ঘুমের মধ্যে তাহ! ভুলিবার প্রশস্ত সময়, কারণ 
আদালতে নামিয়াই তিনি এক দৌড়ে এজলাশে চলিয়া! যান, তাহার সহগামীদের 
একজনকেই নৃতন করিয়া আবার ভাড়া চুকাইয়া দিতে হয় 
| গাড়ি আদালতের বটতলাতে পৌছিবামাত্র তারিণীবাবু ঘুম ভাঙিয়া 
.  একলাফে নামিয়া কোথায় অদৃ্য হইয়া গেলেন, নবীন গাড়ির ভাড়া চুকাইয়া 
* দিল । 
’j 748 
7... জজ-কোর্টের বারান্দায় জন দুই মক্কেলকে সন্দে লইয়া স্ট্যাম্প-ভেণ্ডারের নিকট 
|: হতেষ্টা্ কিনিতেছেন। সে পিছনে দিয়া দাড়াইন। 
ৰ. ”? তারিণীবাবু মকেলছকে হিমাব বুঝাইতেছেন, বলিতেছেন__সৌয়া বারো! 


৮ 
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আনার তিনখানা, দশ পয়সার পাচ খানা-_হলো গিয়ে, হ’লো গিয়ে চার 
টাকা ছ’ আনা; পেস্কার বাবু ছুই টাকা, নাজির সাহেব চার টাকা, হ’লো দশ 
টাকা বারে! আনা ; আর গাউন ফি পাঁচ টাকা, তাহ'লেই হ’লো চার আনা 
কম বোল টাকা । আমার ফি না হয় পরেই দিরো। 

গোলমাল বাধিল ওই ‘গাউন ফি’ ব্যাপারটাতে । মক্কেলদ্য় গাউন ফি-র 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতেছে না। তাহারা বলিল-__বাবু, গাউন ফি আবার 
কি? ওই ফি তো কখনো দিইনি । 

তারিণীবাবু বলিলেন, জজ সাহেবের কাছে কখনো মামলা করেছ? তাই 
দাওনি। 

তাহারা তখনো না বুঝিতে পারিয়। বলিল-_সেটা আবার কি? 

তারিশীবারু-তাহাদের ডাকিয়া লইয়া জজের এজলাশের দরজায় দীড়াইলেন। 
অজ সাহেবের সম্মুখে কয়েকজন উকিল গাউন পরি! মামলার সওয়াল জবাব 


করিতেছিল। তারিপীবাবু তাহাদের গায়ের গাউন দেখাইয়া বলিলেন 
ওইগুলোকে গাউন বলে। 

/একজন বলিল-_-ওই যে নীল আলখাল্লা? 

তারিশীবারু হাসিয়া বলিবেন_আনধালা নয়, গাউন তোমাদের মামলার 
সময়ে ওই জিনিস আমাকে প'রে দাড়াতে হবে। 


অপর একজন বলিল--তার আর দরকার কি? আপনি কোট গায়ে 
দিয়েই দাড়ান, আমরা গরিব মাহ । 


তখন অপর জন বলিল-_ওই বাবুদের কাছে থেকে চেয়ে-চিন্তে নেন না 
তরিণীবাবু বলিলেন--তার উপায় নেই, সাহেব। ওই গাউন থাকে 
অজ সাহেবের নিজের হেফাজতে । ও জিনিস বিলাত থেকে আসে--একেবারে 
মহারানীর নিজের হাতের শিলমোহর করা। দরখাস্ত ক'রে বের করতে 


॥ 


বৃ 


অশ্বখের অভিশাপ ১৬৯ 


হয়-_দরখান্ডের সঙ্গে নগদ পাঁচ টাকা জমা দিতে হবে। দাও, দাও, আর 
দেরি হ’লে অন্ত. উকিলবাবুরা বের ক'রে নেবে, আমি পাবো না, তোমাদের 


 মাম্লা ডিসমিস হয়ে যাবে। : দাও, শীগগির ৷ 


অগত্যা তাহাদের একজন দুইখানি দশটাকার নোট বাহির করিল। 
অমনি তারিণীবাবু তাহার হাত হইতে নোট ছু'খানি একপ্রকার ছো 
মারিয়া লইয়াই যুহূর্ত মধ্যে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপর দ্বার 
দিয়া' নিষ্ষান্ত হইয়া গেলেন। যাইবার সময়ে মক্ষেলদের সন্কেতে বলিয়া! 
গেলেন তাহারা যেন ইতস্তত না ঘুরিয়া একটা বটগাছতলাতে গিয়া বিশ্রাম 
করে। একটা বট গাছও নির্দেশ করিয়া দিলেন । 

নবীন তারিণীবাবুর অপূর্ব হিসাব ও গাউন ফি শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিল, নড়িতেও ভুলিয়া গেল। এমন সময় পিঠের উপরে আঘাত 
পাইয়া ফিরিয়া দেখিল তারিণীবাবু। তারিণীবাবু বলিলেন_-একটু পলিটিকস্‌ 
করতে হবে, নইলে ওরা পয়সা বের করতেই চায় না, উকিলকে বিনা 
পয়সায় খাটিয়ে নেয়। তারপরে হাসিয়া বলিলেন_এ তোমাদের সাহিত্য নয় 
বাবাজী, সাহিত্য নয়_-এ একটা ‘লানে্ড প্রফেশন। চলো, উকিল-ঘরে 
চলো, সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । 

নবীন তারিণীবাবুর সঙ্গে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল তিনি নবীনের 
পরিচয় বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, নবীন এখনে তাহার পরিচয় পায় নাই। 


৩ 


শেক্পপীয়র আদালতের দীর্ঘস্থত্রিতার কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু আদালতের 
ক্লান্তির উল্লেখ করেন নাই । দুপুরবেলায় আদালতে কয়েক ঘণ্টা ঘুরিলেই 
একটা স্বাস্থ্যবান্‌ লোক ভাঙিয়া পড়িবে, অথচ উকিলবাবুরা এই তথ্তকটাহে 
দিনের পর দিন ভঞ্জিত হইতেছেন, ভরক্ষেপ মাত্র নাই, তাহাদের মেধা ও মেদ 
বাড়িতেছে। মফন্বল-আদালতের উক্িলগণ সাধারণ মহন্ত হইতে স্তর 


1 ধাতুতে গঠিত। আর মোক্তারবাবুৰ একেবারে “কপারন্যান। আদালত 


) 


১৭০ অশ্বথের অভিশাপ 


হইতে ফিরিয়াই তাহাদের কাজ শেষ হয় না। গভীর রাত্রে প্রতিবেশিদ্বয়ের 
বেগুন ক্ষেতে ঢিল ছড়িরা সকালবেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া বাধিবার কারণ 


ঘটাইয়া থাকেন। কিছুক্ষণ পরেই তাহারা দুই যোক্তারের মকেল-শ্রেণীতৃক্ত - 


হয়। ফল কথা, আদালত একটি কামরূপ কামাখ্যার মন্দির, এখানে একবার 
প্রবেশ করিলে ভেড়া না বনিরা উপায় নাই ৷ 


তারিণী-চরিত্র চিন্তা করিতে করিতে নবীন বাসায় ফিরিল, তাহার শরীর .. 


এমনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর:চলিতে পাঁরিতেছিল না, কৌন- 
রকমে টলিতে টলিতে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া ছাদের উপরে বসিল। 
কিছুক্ষণ বিরাম করিবার পরে ভিতর হইতে যুক্তামালার আহ্বান আসিল। 
নবীন ভিতরে গিয়া স্থান করিল, চা-পান করিল, আবার এই ছাদটিতে আসিয়া 
বসিল। এই বাড়ির মধ্যে, এই শহরের মধ্যে এই ছাদটুকুই বিশেষ করিয়া 
তাহার আশ্রর। ছাদের ঠিক নীচেই পদ্ম! | ) 

নবীন সম্মুখে তাকাইয়! দেখিল ভাদ্রের ভরা পদ্মা কূলে কূলে কানায় কানায় 
পূর্ণ_যেন আর একফোটা বাড়িলেই কান! ছাপাইয়| যাইবে। দক্ষিণে যতদুর 
তাকানো বায় একটানা জলরাশি, মাবাখানে একজায়গায় কতকগুলি গাছের 
আভাস, বুঝিতে পারা যায় ওখানে একটা স্থারী চর আছে, তারপরেই আবার 
জলরাশি-_দক্ষিণের দূরতম দিগন্তে একটি অনতিস্থুল দীর্ঘ রেখা_নবীন বুঝিল 
ওটাই নদীর প্রসারের সীমা । ভরা পদ্মায় প্রচণ্ড স্রোত, কিন্তু জলতলের 
বিস্তারের জন্য তাহা বুঝিতে পারা যায় না, কেবল নৌকাগুলির দিকে তাকাইলে 
বুঝিতে পারা যায়, তাহাদের গতি কি তীব্র! 


আদালতের গ্লানিকর অভিজ্ঞতার পরে এখানে বসিবামাত্র নবীনের সমস্ত 


ক্লান্তি, সমস্ত বিরক্তি দূর হইয়া গেল__তাহার সমস্ত সত্তা যেন আরামে “আঃ 
বলিয়া নিশ্বাস ফেলিল। নিকটেই -সুক্তামালা আর একখানা চৌকি টানিয়া 
বসিল। বলিল, এত বড় নদী আমি কখনো দেখিনি । 

নবীন উত্তর দিল না, তাহার মন মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মুক্তামালাও পদ্মাৰ ইন্দজালে যুগ্ধ হইয়| নীরবে তাকাইয়া রহিল; দুইজনেই 


] 


২৯০ বিটি সিল 


অশ্বখের অভিশাপ : ১৭১ 


শিশুর মতো! অবাক নেত্রে দেখিতে লাগিল। মহৎ প্রকৃতির নিকটে মান্য 
মাত্রেই শিশু । 

পূর্বদিক হইতে বাতাস আসিতেছে, পূব আকাশ হইতে মেঘ ভাসিতেহে, 
কালো মেঘের ছায়া জলে পড়িতেছে, ঘোলা জল কালো হইতেছে, 
নৌকার সাদা পালের উপরে পড়িয়া সাদা স্নান হইতেছে, মেঘে মেঘে মিশিয়া 
এক হইতেছে, ছায়ার ছায়ায় একাকার হইতেছে । পশ্চিম দিগন্তের এক 
স্থানে মেঘ নাই, সেখানে সুর্বাস্তের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে সুর্যের 
্বর্ণতৌর্ণ ধীরে ধীরে জলের তলে চলিয়া যাইতেছে__জলের উপরে 
বিগলিত 'হূর্যকিরণ। হঠাৎ পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব তীর পর্যন্ত জলের 
উপরে কে যেন একটা স্ব্ণসেতু প্রসারিত করিয়া দিল। নেই ছাঁয়াময় সেতু 
দেখিয়া নবীনের প্রাচীন কাহিনীর দুর্গসেতুর কথা মনে পড়িয়া গেল_ সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে সেতু নামাইয়া দিয়া শেষ আশ্রয়প্রার্থীটকে যখন দুর্গের মধ্যে সংগ্রহ 


করা হইত। নবীনের মনে হইল, প্ররূতি তাহার স্বর্ণসেতু বিস্তারিত করিয়া 


দিয়াছে, মান্ষের সংসারের দিকে, প্রকৃতির কোলের পরমাশ্রয়প্রার্থার দিকে । 
এমন দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ চলিতেছে--মান্য বড় একট! চাহিয়া 
দেখে না। তাহার অনেক বেশি ঝৌক আদালতের দিকে, তারিণীবাঁবু 
তাহার তরণের জন্য যে পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার প্রতি মানুষের 
অত্যধিক বিশ্বাস । 
নবীন আবার তাকাইয়া দেখিল, সমস্ত জলতল সমাপ্ত-দিথিজয় সমাটের 
অপির মতো রক্তাক্ত। ধীরে ধীরে রক্তচিহ্ন ফিকে হইয়া আমিল। জলতল 
পাটল, ধূমল, কষ -সমন্ত অন্ধকার । আকাশের মেঘের ফাকে ফাকে তখন 
তারা উঠিয়াছে। 
ম অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল, রাত্রি গভীর হইল, মুক্তামাঁলা ও 
নবীননীরায়ণ পাশাপাশি ছইখানি চৌকিতে নীরবে বসিয়া বহিল, কেহ কোনো 


: কথা বলিল না। দিবসের কমকৌলাহলস্তব্ধ নৈশজগতে পদ্মার গর্জন কোনো 


অতিকায় দৈত্যগুনীর একতারার অপাধিব সঙ্গীতের মতো! অনন্তশব্দ সেই 


১৭২ অশ্বখের অভিশাপ 


প্রহরগুলিকে প্লাবিত করিয়া ধ্বনিত হইতে থাকিল। কল কল, ছল ছল, 
খল খল, গল গল, ঘল ঘল-_অবিরাঁম, অবিশ্রীন্ত, অনাগ্যন্ত, অনন্ত ! মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে তারা নাই। নদীতে নৌকা নাই, নৌকায় দীপ নাই, ভাত্র মাসের 
মন্থর বাযুমণ্ডলে বায়ুতরঙ্গ নাই, অন্ধকার জগতে স্পর্শযোগ্য বস্তু নাই__ 
বিশ্ব যেন একমাত্র শরবণেন্দ্রিয়ে পরিণত, আর তাহার বিষয়-স্বরূপ সমস্ত বিশ্ব 
যেন শব্দরূপ পরিগ্রহ করিরাছে-_কল কল, ছল ছল, খল খল, গল গল, ঘল 
ঘল! নবীনের মনে হইল স্বষ্টর আদিগোমুখী-নিঃস্থত অনাদি নাদত্রহ্ম 
অবিরাম নির্গলিত হইতেছে । তাহার মনে হইল, শরষ্টার মানসকুহুর হইতে 
বিশ্বের আদি রূপ*নিঃসারিত হইয়| চলিম়্াছে_-পন্মা। নহে, পন্মযৌনির বেদধ্বনি- 
উদ্দিগরণ। নবীন চাহিয়া দেখিল-_-আকাশের দূরতম প্রান্তে গৃঢ় ভবিষ্যতের 
মতো। ঘনকুষ্* শিলীখণ্ডের উপরে বিদ্যুতের ব্হ্যক্ষর ইন্দ্রের বৈদিক স্তব্মন্ত্রকে 
মুহুমুহ ক্ষোদিত করিয়া দিতেছে । প্রাক্হুষ্টিপূর্ব এক অপূর্ব অভিজ্ঞতায় 
নবীনের সমস্ত শরীরমন কন্টকিত হইয়া উঠিল, চিন্তার শক্তি তাহার রহিত 
হইল । 

অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে না জানি, রাত্রি তখন কত গভীর ন| জানি, 
যুক্তামাল! বলিল-_শুতে চলো । 

নবীন সম্বিৎ ফিরিয়া পাইয়া মৃঢ়ের মতো শুইতে চলিল। বিছানায় গিয়া 
শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না। নবলন্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তাহার জীবনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার কিছুতেই সে সামগ্রস্ত করিতে পাঁরিতে- 
ছিল না। দিনের বেলায় আদালতে গিরা মানুষের এক রূপ দেখিয়া 
আসিয়াছে, আবার রাত্রের আর এক রূপ তাহার চোখে এইমাত্র উদ্ভাসিত 
হইয়াছে। দুই-ই বিশ্বের অন্তর্গত । কিন্তু দুই-ই কি সত্য? দুই-ই কি সমান 
সত্য? সত্যের কি শ্রেণীভেদ সম্ভব ? তাহার মনে হইল, অগ্নিশিখ| ক্ষুদ্র 
বৃহত হইতে পারে, কিন্তু দাহিক| শক্তির বিচারে সব অগ্নিই সমান, সব 
অগ্নিই এক । তবে সত্যের আবার শ্রেণীভেদ কিরূপে সম্ভব? তবে কি এ দুইটি 
সমান সত্য নন? অর্থাৎ একটা সত্য আর একটা মিথ্যা, অথবা একটা সত্য 
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আর একটা তাহার বিকার, যেমন লৌহ আর মরিচা? অথবা এ দুই-ই সত্য, 
কেবল শক্তির অভাবে নবীন তাহাদের সমন্বয় করিতে পারিতেছে না। 

এই রকম কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল । অনেক 
বেলায় যখন তাহার ঘুম ভাঙিল প্রথমেই মনে পড়িল এখনই তারিণীবাবুর 
কাছে যাইতে হইবে । তাহার মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল। 
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জৌড়াদীঘি ছাড়িয়া নবীননারায়ণকে সহসা কেন সারে আসিয়া বাস! লইতে 
হইল? কিছুকাল আগে একট! চরের দখল লইয়| ছ'আনি দশানিতে বিবাদ 
বাধে। সেই বিবাদের ফলে দুই পক্ষের লাঠিয়ালে মারামারি হইয়া উভয়ের 
পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল আহত হয়॥ নিরপেক্ষ দারোগা রমানীথবাবু তদন্ত 
করিয়া ছুই পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়ালকে চালান দেন। প্রাথমিক তদন্তের 
ফলে মহ্রুমা-হাঁকিম্‌ তাহাদিগকে “সেশনে, প্রেরণ করিয়াছেন । সেশনের বিচার 


১ হইবে জজের কাছে__সদরে ৷ এই মামলার যথোপযুক্ত তছিরের জন্যই নবীন 


শহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। 

নবীনের নায়েব ও অন্যান্য কমচারিগণ তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, এই সামান্ত 
কাজের জন্য হুজুরের শহরে যাওয়া উচিত নয়_মান-মর্যাদার হানি হইবে। কিন্ত 
এই যুক্তি নবীনের মনে ধরিল না, সে ভাবিল, বলিল বে, যাহারা তাহার জন্য 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে তাহারা যাহাতে স্থবিচার পায় সে দায়িত্ব 
সম্পূর্ণভাবে তাহার । 

কমচারীর| বলিল__দশানির বাবু তো গ্রামেই রহিলেন তবে তাহারই বা 


॥ শহরে যাইবার প্রয়োজন কি? 


এ যুকিটাও নবীনের নিকটে অচল বলিয়! মনে হইল। সে বলিল, দশানির 
বাবুর কতব্যবোধকে সে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। 
বস্তুত ছ'আনির বাবু শহরে মামলা তদ্বিরের উদ্দেশ্যে গেলে আঁর কাহারও 


| 
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না হোক, তাহার কমচারীদের বিশেষ অস্থৃবিধার কারণ ছিল--একরূপ খরচ 


করিয়া আর-একরূপ হিদাব লিখিবার জন্মগত স্বাধীনতা লোপ পাইবে বলিয়া , 


তাহাদের বিশেষ আশঙ্কা ছিল। 

নবীন অভিযুক্ত লাঠিয়ালদের পরিবারবর্গের মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া সপরিবারে শহরে চলিয়া আনিল। 

ইহ! দেখিয়া কীত্িনারার়ণ খুব একচোট হাসিয়া লইল। বলিল, ভায়া 
এইভাবে মামলা তদ্বির করবেন তা হ’লেই হয়েছে । আদালত থেকে আদালতে 
ঘুরেই যে দম ফুরিয়ে বাবে । বাবা__এসব এম-এ, বি-এ পাশ করা নয়। 
দেখো না কেন, আমি তে! কোথাও বাইনি, তবু আমার লাঠিয়ালদের জামিনে 
খালান ক'রে আনলাম-_আর আমার ভায়ার ? 

কীতিনারায়ণ এই গর্বটুকু করিলে করিতে পারেন, যেহেতু নবীননারায়ণ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার পক্ষের লাঠিয়ালদের জামিনে মুক্ত করিতে পারে 
নাই। এমন যে হইল, তার কারণ আইনের পুস্তকগত সদর রাঁজপথটাই নবীন 
জানে। কিন্ত আইনের রাজ্যে রাজ্রপথের চেয়ে গলিঘু'জির মাহাত্ম্যাই অধিক 
মে-সব অন্ধিনন্ধির খবর আদর্শবাদী নবীনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। দশাঁনির বাবু 
রামের উপরে গড়াইতে গড়াইতে কোথায় কি কলকাঠি নাড়ির দিল, তাহার 
পক্ষের লোকে জামিন পাইল, নবীনের লোকে পাইল না। 


নবীনের বাসার নীচের তলাটা মামলার সাক্ষী-সাবুদে সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়া জাকাইয়া বসিয়াছে। সাক্ষীদের প্রধান টোলের পোড়ে| শশাঙ্ক ঠাকুর | 
শ্বাভাবিক,টানে তাহার দশানির দিকে যাইবার কথা-কিস্ত একটা অস্বাভাবিক 
টানে সে ছ'আনির পক্ষভুক্ত হইয়াছে। বাদ্‌লি যুক্তামালার সঙ্গে শহরে 
আসিয়াছে । 

ছ'আনির অপর একজন সাক্ষী নীলাম্বর ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র পীতান্বর। 
জ্োটপু দিগন্বর দশানির প্রধান সাক্ষী । নীলাম্বর ঘোষ গীতাধ্যয়নের ফলে 
এই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছে বে, স্বয়ং নারায়ণ ও নারায়ণী-সেনা প্রাচীনকালে 
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২ পাণ্ডৰ ও কৌরব পক্ষভুক্ত হইয়া চিরকালের জন্য নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
॥ করিয়া গিয়াছেন। সেই মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া নীলাম্বর দুই পুত্রকে দুই 
পক্ষে ভতি করিয়া দিয়াছে,_যে পক্ষই জয়লাভ করুক, তিনি ফাকিতে পড়িবেন 
/ না। গীতাকে তেমন করিয়া অধ্যয়ন করিতে পারিলে সাংসারিক উন্নতির 
পদ হবা ত! 
আজ রবিবার । আদালত নাই, কিন্তু আদালতের নেপথ্যবিধান আছে। 
তারিণীবাবু ও বিজয় মুহুরি ছ’আনির পক্ষের সাক্ষীদের তালিম দিবার উদ্দেশ্যে 
ছ'আনির বাসাবাড়িতে আসিয়াছেন। 
নীচের তলার বড় হলঘরে দ্বিপ্রহরের আহারাস্তে সাক্ষী শিখানো চলিতেছে। 
ছ'আনির প্রধান সাক্ষী শশাঙ্ক পণ্ডিত ও পীতান্বর ঘোষ। 
তারিণীবাবু স্থত্রধরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বলিতেছেন__আমাদের 
১ মামলা হচ্ছে যে, মুকুন্দপুরের চর আবহমানকাল থেকে ছ’আনির দখলে । 
ছ'আনির প্রজার! চিরকাল এই চরে চাষ ক'রে আসছে। যেদিন মারামারি হয়, 
সেদিনও সকালে তারা চাষ করছিল, এমন সময়ে দশানির লাঠিয়ালেরা গিয়ে 
তাদের মারপিট শুরু ক’রে দেয়। 
‘তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন-_এবারে পঞ্চাননবাবু ব'লে দিন সেদিন 
সকালে আপনাদের কোন্‌ কোন্‌ প্রজা চাষ করছিল। 
ঘাড়-টান পঞ্চানন কাগজপত্র ঘাঁটিয়া বলিল যে, রহিম আর করিম ছুই ভাই 
ধান বোনবার জন্যে লাঙল দিচ্ছিল k 
তারিণীবাৰু বলিলেন-_বেশ, বেশ, তাহলে রহিম আর করিমকেও সাক্ষী 
মান্তে হয়__ 


শশাঙ্ক বলিল--রহিম ও করিম আঁর রহিম আর কেদীর চীরটা নামই 
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সমান সত্য । এ রকম ক্ষেত্রে বে সত্যে অধিকতর ফললাভের আশা, তাই 
করতেই শান্্রকারগণ পরামর্শ দিয়েছেন। 


/4 
তাহার যুক্তির ধারা সকলে অনুসরণ করিতে অসম্থ দেখিয়া ব্যাখ্যার ছলে 


শশাঙ্ক বনিল__মহাশয়, দিনকাল খারাপ । বিচারক বদি হিন্দু হর, তবে দুটি 
মুসলমান নামে তাহার সুবিচার-ইচ্ছা জাগ্রত না করতেও পারে, আবার 
বিচারক মুদলমান হ’লে ছুটি হিন্দু নাম তেমন ফলপ্রদ না হ'তেও পারে, কিন্ত 
একজন হিন্দু আর একজন মুদলমান হ’লে বিচারক যিনিই হোন ন কেন, 
সুফল অবশ্যম্ভাবী । 

তাহার অকাট্য যুক্তিতে তাঁরিণীবাবু চম্খরুত হইলেন, বলিলেন-_পত্ডিত 
মশীয়, এ প্রতিভা কোথায় পেলেন ? 

শশাঙ্ক সবিনয়ে বলল__গীত। পাঠ করেছি কিন তবু তো! এখনো সমাপ্ত 
করতে পারিনি 

তারিণীবাবু বলিলেন__গীতা তো৷ আমিও পড়েছি, রোজ সকালে এক অধ্যায় 
ক'রে পাঠ করি । কিন্তু কই, এমন__! বিস্ময়ে আর কথা বলিতে পারিলেন না 

শশাঙ্ক বলিল-_হবে, হবে। সবই গুরুর ইচ্ছা । বলিয়া সে কপালে হাত 
ঠেকাইল। 

তখন তারিণীবাবু বলিলেন-_পঞ্চাননবাবু, তবে তাই লিখে নিন। রহিম 
আর কেদার-_আর পাশে লিখে রাখুন, একজন মুঘলমান, অপরজন হিন্দু । 

পঞ্চানন সেইরূপ লিখিয়া লইল। 

তারিণীবারু বলিলেন-_পপ্ডিত মশায়, আপনি তো দেখলেন যে, দশানির 
লেঠেলরা এসে ওদের উপরে চড়াও হয়েছে? 

শশাঙ্ক বলিল_আজে হ্যা । 

তারিণীবাবু পুনরায় শুধাইলেন-_কিন্ত মুকুন্দপুরের চর জোড়াদীঘি থেকে 
দশ মাইল পথ, আপনি হঠাৎ সেখানে গেলেন কেন? 

শশাঙ্ক বলিল_-গোবিন্দপুর থেকে ফিরছিলাম, পথে মুকুন্দপুরের চর পড়ে 

তারিণীবাবু প্রশ্ন করিতে লাগিলেন-_-আর্‌ শশাঙ্ক উত্তর দিতে লাগিল। 


শসা 
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--গোবিন্দপুরে কেন গিয়েছিলেন ? 

- আমার একজন খাতক ওখানে থাকে । 

_আপনি কি তেজারতির ব্যবসা করেন ? 

-_অন্গ স্বল্প ক'রে থাকি। 

__বেশ; কিন্তু গীতাস্বর ঘোষের সব্দে দেখা হ’ল কোথায়? 

_ যুকুন্দপুরের বড় বটগাছের তলায়। 

তারিশীবাবু বলিলেন, পীতাস্বরবাবুঃ আপনি হঠাৎ ওখানে গেলেন কেন? 

পীতাম্বর ঘোষ বলিল-_আছ্ঞে, শ্বশুরালয় থেকে ফিরছিলাম। 

তারিণীবাবু বহক্ষণ ধরিয়া দুইজনকে জেরা করিলেন; কিন্তু দুই সাক্ষীই 
ভগবদাত্ত সত্যদর্শনের ক্ষমতা লইয়া অবতীর্ণ, তাহাদের বর্ণিত ঘটনায় কোথাও 
রন্ধ, আবিষ্কার করিতে প|রিলেন না__ আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, এমন এক- 
জোড়া সাক্ষী পেলে আমি মামলায় দিথিজয় ক'রে আসতে পারি । 

এমন সময়ে রাস্তায় শব্দ উঠিল-_চাই ক্ষীরমোহন। 

সাক্ষী, উকিল সকলে একযোগে উতকর্ণ হইয়া উঠিল । 

তারিণীবাবু বলিলেন-_বিজয়, ও বুঝি মোহন ময়রা? আহা, ও-রকম 
ক্ষীরমোহন তৈরি করতে আর কাউকে দেখলাম না। 

পঞ্চানন ইদ্দিত বুঝিয়া ক্ষীরমোহন-ওয়ালাকে ডাকিল। 

ময়রা.ভিতরে ঢুকিতেই তারিণীবাবু শুধাইলেন_-কি মোহন, ভালো তো? 

মোহন বনিল__আজ্ঞে নিজের মুখে আর কি বলবো 

শশাঙ্ক বলিল-_তাঁর চেয়ে আমাদের মুখেই পরীক্ষা হৌক। এই বলিয়া 
একটা ক্ষীরমোহন তুলিয়া লইয়া আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
তারপরে আর একটা, তারপরে আর একটা । ১ 

=পত্তিতমশায়, বলুন না কেমন ? বলিয়া তারিণীবার্‌ মুখে একটা একটা 
কৰি ক্ষীরমোহন ফেলিতে লাগিলেন। তখন উকিলে আর সাক্ষীতে 


_ ক্ষীরযোহন গ্রাসের একপ্রকার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আর সকলে 


ক্ষীরমাণ আধার লক্ষ্য করিয়া ক্রমেই অধিকতর বিমর্ষ হইতে লাগিল। 


১২ 
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কিছুক্ষণের মধ্যে পাঁচ-ছয় সের ক্ষীরয়োহন উদরসাঁৎ করিয়া তারিণীবাবু ও 
শশাঙ্ক দুইজনেই স্বীকার করিল, মিষ্ট উৎকৃষ্ট, কিন্তু তাহাদের নেই পূর্বের 
আহার-শক্তি আর নাই । 

তারিণীবাঁবু উদীরভাবে বলিলেন__মৌহন,'দাও, সকলের হাতে হাতে দিয়ে 
দাও। তখন বাকি সকলে মুহূর্ত মধ্যে ভাগুটির উপরে গিয়া পড়িল । 

দোতালার বারান্দা হইতে নবীন তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকিলবাবুর ও 
প্রধান সাক্ষী শশাঙ্কর সর্বগ্রাসী শক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইল এবং কিঞ্চিং উদ্বিগও 
হইল। তাহার মনে হইল, মামলা শেষ হওয়া! পর্যন্ত ইহারা দুইজনে বাচিয়া! 
থাকিলে হয়। এত ঠেকিয়াও নবীনের কিছুমাত্র সাংসারিক জ্ঞান হয় নাই-_ 
সংসারে সর্বগ্রাসীরাই চিরজীবী। 


৬ 


পদ্মার চরে বিকালবেলা নবীন ও মুক্তামাল! বেড়াইতে গিয়াছে। এই 
চরটাই ছিল তাহাদের: সান্ধ্যভ্রযণের স্থান। শহরের পথঘাট পরিষীর নয়, 


আর যে-অঞ্চলটা পরিচ্ছন্ন সেখানে সান্ধ্যবায়ুডুক দলের এমন জনতা যে 
দীতিযত বায়ুর দুভিক্ষ হইবার আশঙ্কা। তাই তাহারা নদী পার হইয়া 
চরে বাইত। এখন শীতকালে নদী পার হওয়| কঠিন নয়। হাঁটিয়াই পার 
হওয়া যায় কোন কোন স্থলে জুতা ভেজে মাত্র, জুতা খুলিয়া হাতে 
লইলেই হইল। চরের দক্ষিণ দিকে গভীর নদী- উত্তর দিকটা শীতকালে 
নৌকা চলাচলের অযোগ্য হইয়া বায়। 

ভরা বর্ষায় ছাদে বসিয়া এই চরের মপ্রায় গাছপালার মাথাগুলি ' 
নবীন দেখিয়াছে-_কিন্ত এখন চরটার অধিকাংশই জলের গ্রাস হইতে মুক্ত। 
চরে এখন রবি-শস্তের পালা চলিতেছে। যতদূর দেখা যায়, কচি মুর 
ছোল| মটর আর সর্ষের ভূই। মটর ক্ষেতে ছোট ছোট নীল বেগুনী 
আর লালের ছোপ দেওয়া ফুল। সর্ষের ফুলও দেখা দিতেছে, কাছে হইতে 
তেমন চোখে পড়ে না--দুরে দাড়াইয়া নিরিখ করিলে একটা গীতাভ প্রলেপ 


৯৮ 
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ভাসিয়া ওঠে। চরের মাঝখানটাতে গৃহস্থদের বাড়ি । বর্ষার সময়ে অনেকেই 
শহরে চলিয়া আনে, কেবল যাহাদের বাড়ি উচ্চতম ভূমিখণ্ডে তাহারা 
এ থাকিয়। যায়; তাঁহাদেরও অনেকে থাকে না, নিতান্ত ন! ঠেকিলে বা নিতান্ত 
ডুঃসাহদ্রী না হইলে কেহ্‌ বর্ষাকালে সেখানে বাস করে না। এখন গৃহস্থেরা 
নবাই কিরিয়া আসিয়াছে, যাহাদের বাড়িঘর পড়িয়া গিয়াছিল তাহারা 
আবার বাড়িঘর তুলিয়াছে। সেই গৃহস্থপল্লীর কাছে বাশের ঝাড়, কলাগাছ, 


EN লাউ-কুমডোর মাচা; আম-কাঠালের গাছও কিছু কিছু 
/ আছে। তখন সন্ধ্যার প্রাকালে প্রত্যেক গৃহ ুইতে ধূমরেথা উঠিতেছে__ 


আর সবগুলি ধূন্নরেখা মিলিত হইয়া সেই চাষী পল্লীর শিরঃস্থিত নিস্তব্ধ 
বাযুস্তরে একটি কালিনদীপ্রবাহ রচনা করিয়া তুলিয়াছে। কালিন্দীপ্রবাহ না 
বলিয়া কালীয় হুদ বলাই উচিত, ধুমস্তরে গতি নাই-্বদের মতো অচঞ্চল 
এবং নিস্তব্ধ । 

চরের শুদ্ধ জমিতে উঠিয়া নবীন ও মুক্তামালা জুতা পায়ে দিল এবং 
পুনর্বার যাত্রা করিবার আগে একবার পরপারবর্তী শহরের দিকে ফিরিয়। 
তাকাইল। দুজনে দেখিতে পাইল, নদীর অর্ধবৃত্তাকাঁর তীরভূমিতে বন্ধিম 
অট্রালিকাশ্রেণীর সৌধস্তত্রতীর উপরে দূরত্বের নীলাভ অঞ্জন অপিত হইয়া 
সমস্ত বেন কেমন থরথর করিয়া কাগিতেছে। শহরের মাথার উপরেও 
ধ্মস্তর জমিয়াছে। যেন রাত্রের প্রহরী ইতিমধ্যেই মাথায় কালো পাগডিটা 
বাধিয়া পাহারা দিবার জনয গ্রস্থত। | 

নবীন বলিল__বলো। তো মুক্তি, আমাদের বাড়িটা কোথায় ? 

তখন দুইজনে অগণ্য অট্টালিকার ভিড়ের মধ্যে তাহাদের বাড়িটা খুঁিয় 
বাহির করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইল । 

নবীন বলিল_-ওইটা । 

মুক্ত! বলিল-_দৃরু, ওটা কেন হবে, আমাদের বাঁড়ি*যে তে-তলা। 

নবীন ভুল বুঝিয়া বলিল_তাঁও তো বটে ! তবে ওইটা। 

মুক্তা বলিল-_ওইটা ? কিন্ত অত গাছপালা এলো কোথা থেকে? 


মিরা লালা 


১৮৩ অশ্বখের অভিশাপ 


নবীনের আবার ভুল হইয়াছে। 

এবারে মুক্তামালা বলিল--ওই দেখো বাঁদিকে ওইটা । দু'পাশে একতলা 
দুটো বাড়ি, পিছনে মস্ত চারতলা । আর ওই দেখো, আমাদের রান্নাঘর 
থেকে ধোঁয়া উঠছে। 

নবীন অনেক ঠাহর করিয়া বুঝিল, ওটাই বটে! শুধাইল--বুঝলে কি 
কারে? । 

মুক্তামাল| সপ্রতিভ ভাবে বলিল__আমার রান্নাঘরের ধোয়া দেখলেই 
বুঝতে পারি। 

নবীন ঠাট্টা করিয়া বলিল- রান্নাঘরে কি কি রান্না হচ্ছে তাও বোধকরি 
বলতে পারে৷ ? 

মুক্তামীলা আবার 'সপ্রতিভ ভাবে বনিল--তাও পারি, কারণ রান্নার 
জোগাড় আমিই দিয়ে এসেছি । 


শালিথ পাখীর ডাক, অনুরস্থিত আখের ক্ষেতের মধ্যে ব্যস্ত বাবুই পাখীর 
অকারণ যাতায়াতের পাখার শব্দ, বিলস্বিত গাভীটির করুণ আতর, 
এমনি বহুতর শব্দজাল ভেদ করিয়া তাহারা চলিল। একবার আল ঘুরিতেই 
তাহাদের মুখ পশ্চিমে কিরিল। সেখানে ব্নরেখার বাধাহীন অতিদুর 
পশ্চিমে না-জানি কোন্‌ চোরাপাথরে ঠেকিয়া এইমাত্র ক্র্ধাস্তের ভরা তরী 
বানচাল হইয়া গিয়াছে রাশিরাশি লাল নীল হলদে বন্তপুপ্ত নীল সমুদ্রে 
ভাসমান, আর সবার পিছনে দিগন্তের ঠিক কোণের কাছেই অগ্নিশিখা- 


র 
| 
ৃ 


ূ 
| 
lL 


₹ চলিয়াছে। একি নৈরাশ্যের সমারোহ, ধ্বংসের একি অকারণ আড়ম্বর। 


| 
ৃ 
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পরিমণ্ডিত হূর্বগোলকের তরণী একটু একটু করিয়া অতলে তলাইয়া 


কয়েকটা জলচর পাখী উড়িতেছে__ওরা কি এই উপমা-সিন্ধুর সিন্ধু-শকুনের 
দল? 

এই চিত্রার্সিত সন্ধ্যার কোনখানে জনমানবের চিহ্মাত্র নাই } নবীনের 
মনে হইল তাহারা যেন মানবজগতের সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছে__তাহার 
মনে' হইল নিকটের ছদ্মবেশী বহুদূরস্থিত এই ভূখণ্ড মানব ও প্রকৃতির 
‘নো-ম্যান্স-ল্যাণ্ড-_এখানে কাহারো একাধিপত্য নয়, যে যখন পাবে আসিয়া 
অতকিতে উপস্থিত হয়, কা্ধসিদ্ধি করিয়া আবার তখনি সরিয়া পড়ে। 

আরো একটু অগ্রসর হইতেই তাহাদের চোখে পড়িল দূরের ভূখণ্ড 
উচ্চতর। সেই ভূমিথণ্ডের উপরে তরল অন্ধকারে অস্পষ্টীকৃত দুইটি মানব- 


“ দেহের সীমানার ছাপ। একটি আগে, একটি পিছে, একটির অপেক্ষা 


একটি দীর্ঘতর । আঁরে| একটু ঠাহর করিয়া দেখিলে অন্তুভূত হয় আগেরটি 
পুরুষ, পিছনেরটি নারী-_ছুইটির মাথায় দুইটি ছোট ছোট বোবা। 
তদধিক কিছু বুঝিবার উপার নেই, তদধিক কিছু বুঝিবার প্রয়োজনই ব। 
কি। মানবমুদ্তি দুটির অঙ্গ হইতে মনুম্তপংসারের মনস্ংস্কারের আর 
সমস্ত লক্ষণ, আর সমস্ত চিহ্ন নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কেবল 
অবর্জনীয়তম অপরিহার্যতম গুণটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহারা নরনারী- 
শশ্তভারবাহী। পৃথিবীর অঞ্চলম্খনিত-স্সেহকণা-বাহী, জীবলীলার অনিবাধতম 
প্রতীকবাহী, নশ্বর অথচ অবিনশ্বর, ভূতলসংলগ অথচ আকাশম্পর্শী, চিরচঞ্চল 
ও চিরস্থায়ী নরনারী। তাই বলিয়াছিলাম, এতদধিক বুঝিবার আর প্রয়ৌজনই 


বাকি? কিছা এতদখিক আর বুবিবার আছেই বা কি? এতদখিক যাহা 


ঝা যায়--সবই ভুল বোঝা, সবই অকিঞ্চিংকর । - 

মৃতি ছুটি উচ্চ ভূখণ্ডে অবস্থিত, নবীন ও মুক্তীমালা নীচে? তাহাদের 
মনে হইল মুভি দুটির মাথা যেন আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে। মৃত ছুটি 
মরে ছিল, তাই মনে হুইল তাহারা যেন চলিয়াও চলিতেছে না-স্থির 
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দাড়াইয়া আছে। তাহাদের মনে হইল, নেই অশরীরীব মৃত্ি ছুটি যেন : 
শরীরী-জগতের একমাত্র অধিবাসী-যুগল। তাহাদের মনে হইল জগতের. 


শেষ রহস্ত যেন অকস্মাৎ তাহাদের চোখে উদবাটিত হইয়া গেল- পৃথিবী 
ও মীঙ্গষ। পৃথিবী ও মানুষের নিজস্বতম। মৌলিকতম, চিরন্তনতম মুক্তি 
শ্তদাত্রী পৃথিবী ও শশ্তগ্রহীত। মানুষ । i 

এই মহারহস্তের সমীপে নিজেদের শিশুবং মনে হইল, তাহারা আর 
অগ্রসর হইতে সাহস করিল না, এক প্রকার ভীতিমিশ্রিত বিশ্ময়ে তাহারা 
নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়| রহিল, কথা বলিতে ভুলিয়া গেল, তাঁহাদের মন 
আদিম অনুভূতিতে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। যতক্ষণ না সেই মানবমূততি 
দুটি অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হইয়া যায় তাহারা নিপ্পলক নেত্রে তাকাইয়া 
বহিল । অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া নিরেট হইয়া উঠিলে 
পুরাতন পথে তাহার প্রত্যাবতন করিল। 


\ 


সেদিন রাত্রে নবীন ও মুক্তীমালা ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল। নবীন 


ভাবে ধনোৎপাদন করছে, যেমন ক্লক, যেমন শরমিক-_পৃথিবী আসলে 
তাদেরই। আমার মনেও এই প্রশ্ন ছিল, উত্তর খুঁজেছি, পাইনি । আজ 
স্যার চরে বেড়াতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এই প্রশ্নের উত্তর পেলাম 
পৃথিবী কাদের ৷ 

নবীন বলিতে লাগিল, পৃথিবী তাদেরই যারা একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে পৃথিবীর 
কের কাছে রয়েছে, তারা কৃষক হ'তে পারে, শ্রমিক হতে পারে। আবার 
তা ছাড়াও আরো কিছু হ'তে পারে। মানুষের সভ্যতা মানুষকে পৃথিবীর 
নিবিড় সানিধ্য থেকে ক্রমে দুরে সরিয়ে আনছে । শহরের মানুষ পৃথিবী থেকে 
অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে, গ্রামের মান্য অনেক কাছে, বনের মানুষ আরো 
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কাছে। বারা পৃথিবীকে কর্ষণ ক'রে মাঠে মাঠে শত্তরাশি হিলোলিত কারে দিচ্ছে 
4 তারাই পৃথিবীর আপনার ; সেই শশ্কে যারা কলে ভাঙছে, চাল করছে, তেন 
করছে, আটা ময়দা করছে, তাঁরা পৃথিবীর তেমন আপন নয়। আবার যারা 
পৃথিবীর গর্ভ থেকে কয়লা তুলছে, সোনা রূপো তুলছে প্রথমত তাঁরা পৃথিবীর 
বুকের কাছে থাকলেও তাঁরা পৃথিবীর আপন নয়__কেননা, তাদের কারবার 
প্রীণহীন বস্থকে নিয়ে। পৃথিবী যে উচ্ছিষ্টকে সযত্বে নিহিত কারে রেখেছে তা 
মানুষের সংসারে তুলে নিয়ে এসে তাঁদের কারবার ৷ তারা পৃথিবীর পর । 
নবীন বলিয়া চলিল আজ সন্ধ্যার অন্ধকারের পটে শস্তরাশিবাহী ওই যে 
অস্পষ্ট দুটি মৃতি দেখতে পেলাম ওরাই পৃথিবীর সবচেয়ে আপন! ওদের মূর্তির 
মধ্যে মানুষের চিরন্তন রূপ ধরা পড়েছে, যে মান্গুষ আদিমকাঁল থেকে শশ্যসংগ্রহ 
করছে, পৃথিবীর আপন হাতের সেই প্রসাদ ঘরে বায়ে নিয়ে এসে সকলে মিলে 
জীবন ধারণ করছে । ওরাই পৃথিবীর আপন, পৃথিবী ওদেরই, কেননা পৃথিবী 
েচছায় ওদের কাছে তার শ্যামল প্রসাদ মাঠে মাঠে অবারিত কারে দিয়েছে। 
এই বলিয়া সে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_মুক্তি, আমরা অনেক দুরে এসে 
পড়েছি । 
মুক্তামালা বলিল__তবে কি সভ্যতা দেই আদিম সহদ্ধের শব ? 
নবীন বলিল ৷ নন, গ্রকূত সভ্যতা সেই সঘ্েরই পৌশাক। প্রত 
সভ্যতা পৃথিবীকে সজ্ঞানে ভালোবাসতে শেখায়, আপন ভাবতে শেখায়__সেই 
ভালোবাস! থেকেই মহৎশিল্পের সৃষ্টি । কবিরা, শিল্পীরা__তারাঁও পৃথিবীর 
আপনার, কেননা পৃথিবীর সৌন্দর্যকে তার! ভালোবাসতে পানে! আকাশে যে 
স্ধাসঞ্চারী মেঘরৌদ্রের লীলা, ধরাতলে অমৃতপ্রলেপবিস্তারী যে শত্তক্ষেত্রের 
3 হিলোল, স্থামল তূণে গার, সমুদ্রে যে নীলিমার হিযোন, পর্বতে বে ধবলিমার 
| উচ্ছাস, এ সবকে যারা আপন মনে করে তারাই তো, তারাও তো! পৃথিবীর 
আপনার । ূ 
তৰ কিন ক আর অবজন ববিলমান? 
be নবীন বলিল সান ৰই একিতবে প্ৰভেদ এইটুকু যে কৃষকরা আতে 
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অগোচরে পৃথিবীকে ভালোবাসে, আর শিল্পীরা ভালোবাসে সজ্ঞানে। একজন 
পৃথিবীর শিশুগত্র আর একজন ব্প্রাপ্ত সাবালক ছেলে। এ দুইয়ে যেটুকু 
প্রভেদ তার বেশি নয়।--.তরুলতা গুল্ম যেমন শিকড় দিয়ে সাগ্রহে পৃথিবীকে 
আকড়ে গড়ে রয়েছে, মানষের পক্ষে তেমন দৈহিক সানিধ্য আর সম্ভব নয় 


গ্রহণ করছে, ভালোবাসা দিয়ে তা শোধ করছে না । 
নবীন আপন মনে বলিয়া বাইতেছিল | মুক্তামালা কীচের জানলার ভিতর 
দিয়া বাহিরের শীতের আকাশের দিকে তাকাইয়| রহিল। স্বচ্ছ কুয়াশায় 
চতুর্দিকে শুভ্র অস্পষ্টতা আর আকাশে অধপমাপ্ত তাজমহলের মতো অষ্টমীর 
অপরিণত চন্দ্র । সমস্ত জগৎ নিস্তব, যেন সে মুতূ্বং আর দেয়ালঘড়ির কাটা 
| ছাট লই অসাড়ের অক পলে পলে একটা করিয়া হীন বাণ বিদ্ধ কি 
৷ দিতেছে। টা 
যুক্তামালা বলিল-_দেখো, অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলবো 
ভেবেছি, বলা হয়নি, সময় পাইনি, স্থযোগ আসেনি, কিন্ত আজকে তুমি 
আপনিই সেই কথার সীমান্তে এসে পড়েছ-__-তাই বলছি । 


[ওরা প্রায় মান্ষের সগোত্র | একথা যদি সত্যি হয় তবে বুড়ো অশখ সমন্ধে সে 
থা আরো কত বেশি সত্য! মান্য ওকে পূজনীয় ক'রে তুলেছিল। তোমার 
মাথায় তধন কি পাগলামি চাপলে তুমি তাকে কাটলে । এমন বুদ্ধি কখনো 


দেখো না কেন, অশখ গাছটি কাটবার পর থেকেই 
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, গাছটার জীবনান্তের সঙ্গে পরবর্তী ঘটনাজালের কোনো নিগুঢ সহন্ধ আছে। 
আমি অনেক সময়ে ভেবেছি কোনো একটা স্থযোগ পাবামাত্র সমস্ত ঘটনীজাল 
চুকিয়ে দিয়ে আবার কল্কাতীয় ফিরে যাবো । এমনভাবে গ্রামে! বসে 
শয়নতানের সাকরেদি করা আমার কর্ম নয়_-ও কীতিদাদাই ভালো পারে। 

মুক্তা বনিল-_কিন্ত অমন লোকের অমন মা, অমন বউ কেমন ক'রে হয়ঃ 

নবীন বলিল-ওই তে| স্বভাবের নিম, ইস্পাতের তলোয়ারের আশ 


কোমল মখমলের খাপ । 
তারপরে সে মনের মধ্যে লীড়া খাইয়া বলিয়া উঠিল__না! 
জোড়াদীঘির এই পর্বটাকে চুকিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছি । 


£ এবারে আমি 
অশ্বখ গাছটার 


সম্বন্ধে যে সব বিন্বদন্তী প্রচলিত আছে তার মূলে কিছু সত্য থাকলেও থাকতে 
পারে-কিন্ত দে সব বিচার কারে লাভ নেই। আমি দেখছি ওটাকে কাটবার 


পর থেকে আমার বিপদের আর অন্ত নেই_-একটার পরে এ 
এই মামলার আসামীদের জামিনে খালাস ক'রে আনতে 
নিশ্চিন্ত হই। 

যুক্তামাল! তাহার কথায় মনে মনে খুশি হইয়া উঠিল। 


কটা আসছেই । 
পারলে অনেকটা! 


নবীন বলিল_-তীরপরে একবার গীয়ে ফিরে গিয়ে হাতের কাজকর্মের 
একটা বিিব্যবস্থা ক'রে দিয়ে-_বাস্‌-জননী জক্মভূমিকে গড় ক'রে 
কল্কাতায় পলায়ন। আমীদের জননী জন্মভূমির এমন যে দুরবস্থা তার 
কারণ কীন্তিনারায়ণের মতো লোকেরাই তার ধারক বাহক। ও কাজ 


ভদ্রলোকের দ্বারা হবার নয় । 


নবীনের মতিগতির পরিবর্তনে মুক্তামালার আনন্দের অন্ত রহিল না। 


রাত্রি সুগভীর দেখিয়া তাহারা শুইতে গেল। কিছুক্ষণের 


মধ্যেই চতুর্দিকে 


শিবাধ্বনি উঠিল। তাহারা যেন উচ্চস্বরে নবীনের সল্পকে ব্যন্ক করিতে 


থাকিল । 


ক্যা হুয়া, ক্যা হয়া; তা হয় না, ভা হয় না, হা হয়৷ ছক হুমা--এবনি 
কি হয়েছে! এখনি কি হয়েছে! হয়া হা হা! আরো হবে! আরো হবে! | 


১৮৬ অশ্বখের অভিশাপ 


। 


কিন্তু নবীন নে ব্যঙ্গ বুঝিতে পারিল না, বলিল, গভীর রাত্রের শিয়ালে? 4. 
ডাক আমার বেশ লাগে । 
যুক্তামালা বলিন__কিন্ত-কিন্তু আমার বড় ভয় করে। মনে হয় ওদের 


ডাক বেন শ্মশানবাত্রীর হরিধ্বনি! এই বলিয়া সে নবীনের নিকটে সরিয়া র 
আদিল। J 


০ 


৭ 


নবীননারায়ণ তারিণীবাবুকে বলিন-_আমি আর মামলা চালাবো না। 

শুনিয়া তারিপীবাবু বিস্ময়ে হা করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ বাক্যক্ষতি 
হইল না, এমন অসম্ভব কথা জীবনে তিনি শোনেন নাই । বিস্ময়ের প্রথম 
ধান্ধা কিঞ্চিৎ কাটিলে তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন--কালে কালে 
কতই কি যে দেখলাম! জমিদারের ছেলে মামল! করবে না, বামুনের ছেলে 
সন্ধ্যাহ্নিক করবে না, চাষার ছেলে ইহ্ছুলে ভি হবে! দেশের হ’ল কি! 

এই বশিয়া তিনি কপালে হাত ঠেকাইলেন। তারপরে নবীনকে 
শুধাইলেন_-মামলা। করবে না তো করবে কি? 

নৰীন বলিন-_মামলা ছাড়া আর কিছু কি করণীয় নেই? 

তারিীবাৰু বলিলেন-_আর কি আছে তা তো জানিনে। কিছুক্ষণ থামিয়া . 
আবার বিলেন_-এক্বার তোমার পিতার কথা স্মরণ কারে দেখো, মামলা 
করতে করতেই তিনি সাধনোচিত ধামে গিয়েছেন । 

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি' উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ রহিলেন। ধেন 
দিব্যদৃষ্টির ফলে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন নবীনের পিতা! পরলোকে ' 
গিয়াও স্বীয় আদালতে মামলার তদ্বির করিতেছে । তারিণীবাবুর মনে / 
বোধ করি আশ! ছিল যথাসময়ে সাধনোচিত বামে গিয়া তিনি পুরাতন 
মঞ্জিলের. উকিলর্ূপে নন্দনকাননের বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত, আদালতে 


১১ 


| অশ্বথের অভিশাপ. ১৮৭ 


| 
| তাঁরিণীবাবু বলিলেন__তীহলে আসামীদের জামিন্ৰে কি হবে? 
| নবীন বলিল--যেমন ক’রে হোক তাঁদের জামিনের ব্যবস্থা করুন । 
ূ সরকারী উকিলকে ধরুন, অপর পক্ষের উকিলকে. ধরুন, 'ষত টাক! লাগে 
1 তাদের জামিনে খালাস করতেই হবে। .... | 
| তারিনীবাবু বলিলেন সরকারী উকিলের তেমন আপত্তি নেই৷ 
অপর পক্ষের উকিল হরিচরণের আপত্তিতেই সরকার পক্ষের জোর | 
নবীন বলিল_-তবে হরিচরণকে রাজি করান। তারিণীবাবু বলিলেন, . 
বাবা নবীন, তাঁকে তো দেখোনি-_-বেটা চামার। 
নবীন বলিল-_শুনেছি সে টাকার বশ ৷ 
তারিণী বলিল_-টাকাঁর বশ নয় কে? আচ্ছা, আমি দেখি কতদূর কি 
করতে পারি। আজ দুপুরে আদালতে গিয়ে তাঁকে ধরবো, তুমি একবার তার 
+" সঙ্গে দেখা করলে লোকটা খুশি হ'তে পারে । 
নবীন বলিল__তাই করবো । আপনি তাকে দেবার জন্যে কিছু টাকা! 
রাখুন। এই বলিয়া তাহার হাতে এক তাড়া নোট দিল। 
হরিচরণ দাস অপর পক্ষের উকিল। সে যে বড় উকিল এমন নয়। কিন্ত 
আদালতের নেপথ্যবিধীনের উপরে তাহার অনীম প্রভাব। আদালতের অন্তরালে 
যেখানে গোপন টাকার চলাচল, সাক্ষী ভাঙানো, দলিল জাল, উপঢৌকন প্রেরণ 
প্রভৃতি হইয়া থাকে, সেই রসময় রসাতলের প্রধান ব্যবস্থাপক হরিচরণ দান । 
. যে কাজ অন্য উকিলের! করিতে সঙ্কোচ বোধ করে-_হুরিচরণ সেখানে নাচিয়া 
খাঁড়া হয় । লোকটা আবার স্থানীয় লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান । আদ লতেন 
নিকটবর্তী লোকাল বোর্ডের আনসে তাহার আফিদ । এখানে বগি কৌশলে 
টাকা হস্তান্তর করিয়া সে সত্যের মুখে ভুড়ি মারিয়া হানিতে নী 
পুরাণে বলে যে, দেবতাগণ বিশ্বের যাবতীয় বস্তুর সৌন্দর্য তিল তিল চন 
কৰিয়| তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। হরিচরণ দাসের বিধাতা বিশ্বের 
যাবতীয় জন্ত-জানৌয়ারের রূপ ও গুণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছে। 
তাহাকে লা দেখিলে বিশ্বাস হয় না, দেখিলেও বিশ্বাস করা কঠিন। 


১৮৮ অশ্থথের অভিশাপ 


মহিষের বর্ণ, হৃস্তীর আয়তন, কোকিলের চট, সিন্ধুঘোটকের গোঁফ, সর্পের ; 
বুটিলতা, ব্যাঘের হিং্রতা, কুকুরের স্বজন-বিদ্বেষ, শিয়ালের ধৃততা, বিড়ালের 
তক্করবৃতি, পেচকের মুখশ্র, বায়সের সতর্কতা, হংসের লোলুপতা, বৃশ্চিকের হুল- 
বিন্ধন ক্ষমতা, সিংহের ক্রোধ, তস্ুকের জড়তা যদি একত্র করা যায় এবং তাহার 
সহিত মানুষের অপরিমিত লোভ জুড়িয়া দেওয়া বায়-_তবে হরিচরণ দাসের 
কাছাকাছি পৌছিতে পারে । কিন্তু একেবারে দোসর হয় না, যেহেতু মিথ্যা- 
বাদিতা স্তাবকত৷ প্রভৃতি গুণ পশুতে কোথায় ? ১ 


[ কাঁও হইতেছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, মনে করিবে লোকটা স্বভাব- 
৷ নিন্দুক, তাই ফি বলিয়াই পরিচয় দেওয়া! উচিত। 


লোকটা হরিচরণের টেবিলের উপরে ছুইটা টাকা রাখি 
বলিতেছে--বাবু, আর কিছুই নেই । 


ণ ও-রকম কথা অনেক শুনিয়াছে ; সে বলিল, রামপিয়ারী, তোর! 
কে ধরু। 


তখন রামপিয়ারী ও অপর একজন চাপরাশি আসিয়া লোকটার দুই হাত 


ক ন্যানো 


অশ্বখের অভিশাপ ১৮৯ 


'ধরিল। স্বয়ং হরিচরণ উঠিয়| তাহার পিরানের পকেটে হাত ঢুকাইয়া সাড়ে 


তেরে| আনা পয়সা বাহির করিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। 

লোকটা আবার বলিল--বাঁবু খোদার কদম, আর কিছুই নেই। 

হুরিচরণ হাকিল, রামপিয়ারী, ধুতি ৷ 

রামপিয়ারী পাশের ঘর হইতে একখানা ময়লা খাটো ধুতি আনিয়া 
দিল। 

হরিচরণ আবার বলিল-_পরাও । 

রামপিয়ারী লোকটাকে বলিল_-এইখানা পিন্ধিয়া তোমার ধুতি ছোড়কে 
দাও। 

লোকটা প্রথমে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, কিন্ত শত্রুপক্ষের চতুরক্ব বাহিনীর 
সংখ্যা দেখিয়া অগত্যা ধুতি পরিবর্তন করিল। 

তখন রামপিয়ারী ,লৌকটার পরিত্যক্ত ধুতির তিন প্রান্ত হইতে একুনে 
ছুই টাকা দশ আন৷ খুলিয়া লইয়া টেবিলের উপরে রাখিল। 

হরিচরণ গুনিল_দুই টাকা, আর দুই টাকা দশ আনা, হল গিয়ে. 
চার টাকা দশ আনা, আর সাড়ে তেরো আনা, হ’লংগিয়ে পাঁচ টাকা 
সাড়ে সাত আনা । মোট. পাওনা ষোল টাকার! তাহলে বাকি থাক্‌লে! 
এখনে দশ টাকা সাড়ে আট আনা ।-. 

এইবার সে অন্তরালের দিকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল_কই যতীনবাবুঃ 
এদিকে আহ্ন! 

যতীনবাৰু নিকটে আসিলে বলিল-_লোকটার কাছে পঁচিশ টাকার খত 
লিখে লিয়ে সাড়ে দশ টাকা দিন! দেখবেন, টাকা ওর হাতে দেবেন না। 

রামপিয়ারীর পাহারায় যতীনবাবু লোকটাকে লইয়া গৃহান্তরে প্রস্থান 
করিল। 

তখন উপস্থিত সকলের দিকে সগর্বে তাকাইয়া হরিচর্ণ বলিল 


কলিকালে কি সোজা আঙুলে ঘি ওঠে? 


".. বাস্তবিক তাহার তর্জনীটি বাকাই বটে। ছোটবেলা কুলগাছ হইতে 


লাল” রি । 
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পড়িরা গিয়া বাকিয়া গিয়াছিল আর দোজা হয় নাই! পরবর্তী জীবনে; 
বাকা আঙ়লের ইন্দিত নিজ জীবনে সে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। অনিচ্ছুক: : 
মক্ষেলের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার টেকনিক ও লোওয়া জিম সর্বদ! 
তাহার প্রস্তত। কেহ কখনো এপর্যন্ত বলিতে পারে নাই যে হরিচরণ 


দাদ টাকা আদায়ে ঠকিয়া গেল। তাহার অগাধ অর্থ। এবং তাহার 


পত্বীটি উন্মাদ, আর দুইটি সন্তানের মধ্যে একটি অন্ধ, একটি বোব|। 

এমন সময়ে নবীননারায়ণকে সঙ্গে করিয়া তারিণীবাবু প্রবেশ করিলেন । 
'নবীনকে দেখিবামাত্র হরিচরণ লাফাইয়৷ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল আর মুখে 
বিনীত হস্ত বিকাশ করিয়া, হাত কচলাইয়া, অ্বভঙ্গী করিয়া এমন ভাব 
করিতে লাগিল যে অত্যন্ত পরভুভক্ত কুকুরও তেমন করিয়া বিদেশাগত 


হরিচরণ বনিল_-এ আর শক্ত কি! আমাকে তলব করলেই যেতাম 
নবীন বলিল--নে কি হয়? আমার কাজ, আমারই আসা উচিত । 


হরিচরণ বলিল- আপনার কাজ আমাদেরই. কাজ, কি বলেন? এই 
বলিয়া সে তারিণীবাবুর দিকে তাকাইল। 


তারিণীবাবু বলিলেন-_যাম্হোক একটা ব্যবস্থা ক'রে দিন। 

হরিচরণ বলিল-_ছোটবাবু যা হুকুম করবেন তাই হবে। ৰ 

তধন তারিনীবাবু নবীনকে বলিল-- শুনলে তো বাবা, তোমার আর 
বাকা নিশ্রয়োজন, তুমি আর কষ্ট ক'রে থেকে কি করবে, বাড়ি বাও। 

নবীন নিষ্কৃতি পাইয়া পলাইয়৷ বাটিল। তারিণীবাবুও বাচিলেন_ 
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| * তারিণী ও হরিচরণ দুইজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে হরিচরণকে 
1 নগদ হাজার টাকা এবং সরকারী উকিলকে পীচ শত টাকা দিলে তাহারা আর 
"২ জামিনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিবে না । তারিশীবাবু জামিনের তদ্ধির বলিয়া 
নবীনের নিকট হইতে দুই হাজীর টাকা আদায় করিল। দেড় হাজার পূর্বোক্ত 
দুইজনকে দিয়া পাঁচশত নিজে রাখিল॥ সম্পূর্ণ রাখিতে পারিল না৷ একশত 
টাকার একখানা নোট বিজয়কে ভাঙাইতে দিল, সে আর তাহা ফের২ দিল না। 
\ ইহাতে তারিণীর নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ হইল, না, শিষ্বের কৃতিত্ে গুরু হিসাবে সে 
' একপ্রকার সুক্ষ্ম গর্ব অনুভব করিল । ' ৃ 
যথাসময়ে জজের নিকটে জামিনের, দরখান্ত 42০5৩ করা হইল! জজ 
রোখ ধরিয়া বসিলেন, নগদ দশ হাজার টাকা জামিন দিতে হইবে৷ নবীনের 
উল বলিল, তাহার প্রয়োজন নাই; নবীন নিজে জামিন হইতেছে, নে 
মস্ত জমিদার. কিন্তু জজ : সাহেব কিছুতেই শুনিলেন না। এমনকি 
1 সরকারী উকিল ও হরিচরণ অবধি উভয়েই বলিল! যে, নগদ জামিনে প্রয়োঈন 
নাই। তাহারা অকুতজ্ঞ নহে। কিন্তু জজ সাহেব অটল । জজ সাহেব 
ছোয়াটে কম্যুনিন্ট, জমিদারি প্রতি তাহার ঘোরতর অনাস্থা নগদ টাকা ছাড়! 
তিনি আর কিছু বোঝেন না। অগত্য। নগদ জামিনের হুকুমই বজায় রহিল। 
হুকুম শুনিয়া নবীন মাথায় হাত দিয়া বসিল ৷ নগদ দশ হাজার টাকা 
অবিলম্বে তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব লহে। কয় বদরের মামলা-মোকদ্দমায় 
তাহার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ প্রায়। এত নগদ টাঁকা সে কোথায় পাইবে। সে. 
শুদ্ধ মুখে বাড়ি ফিরিয়া আদিল। মুক্তামালাকে কিছু বলিল না! কিন্তু কথাটা 
মুভামালীর অন্ঞাত থাকিল না। শানে নিকটে: বাদলি গুনিল, বালির 
নিকটে মুক্তামালা শুনিল। 


০ * ছু 


মনের দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চাপিয়া নবীননারায়ণ ছাদের উপরে পায়চারি /*' 


করিতে লাগিল । রাত্রি প্রহরে প্রহরে বাড়িতে বাড়িতে এক সময়ে আকাশ 
নক্ষত্রে ভরিয়। গেল_আর একটিমাত্র নক্ষত্র বসাইবার স্থানও যেন অত বড় 
আকাশটাতে নাই। অন্যদিন আদালত হইতে ফিরিয়া সে মুক্তামালার কাছে 
বসিত, আদালতের অভিজ্ঞতা বলিত; আজ মুক্তামালার কাছেই গেল না। 
মুক্তামালা ডাকিল, কাছে আসিল । কোনো সাড়া পাইল না। আহারের সময়ে 
মুক্তামালা ডাকিল, নবীন যন্ত্রের মতে! আহার সমাধা! ফরিয়া আবার ছাদের 
উপরে আলিম পায়চারি শুরু করিল। সে ভাবিতেছিল-_দশ হাজার টাকা 
অবিলদ্ে সে কোথায় পাইবে? না পাইলে লোকগুলাকে জামিনে খালাস করা 
যাইবে না, তবে তাহার! কি হাজতেই পচিতে থাকিবে? উকিল বলিয়াছিল, 
আসামীদের জামিনে খালাস করিয়া আনিতে না পারিলে ‘কেস’ খারাপ হইয়া 
যাইবে, সকলেরই দণ্ড হইতে পারে। নবীন ভাবিতে লাগিল_সে সব তো 
পরের কথা । আপাতত দশ হাজার টাকা মে কোথায় পায়? ভাবিয়| ভাবিয়া! 
সে কোনো কূল পাইল না । রঃ 

রাত্রি অনেক হইলে মুক্তামীলা তাহাকে শুইতে ডাকিল। যন্তরচালিতবৎ 
নবীন আসিয়া শয়ন করিল-_কিন্ত ঘুম কোথায়? সে চোখ বুজিয়। পড়িয়া রহিল! 

কিছুক্ষণ পরে মুক্তামালার ক$স্বরে সে চোখ মেলিল। 

মুক্তাঘালা বলিল-__তোমাকে একটা জিনিস দিচ্ছি--নাও । 

কি ? বলিয়া নবীন চোখ মেলিল। 

‘এই নাও’ বলিয়া ছোট একটি বাসস সতী স্বামীর হতে দিল। 

নবীন হাতে লইয়া দেখিল, মখমলের আবরণে ঢাকা ছোট একটি বান্ধ! 

মুক্তামালা বলিল--ঢাকনাটা খোলো। 


মধমলের আবরণ সরাইতেই একটি হাতীর দাতের কারুকার্য করা বাল 
প্রকাশিত হইয়। পড়িল। 
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নবীন শুধাইল__এর মধ্যে কি আছে? 
4 মুক্তামালা বলিল__খুলেই দেখো না। 
কৌতুহলী নবীন বাক্সের মুখ খুলিল, অমনি অজস্র রশ্মিবিচ্ছুরণ তাহার চোখ 
ঝলসিয়| দিল, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে সে বুঝিল অনেকগুলি অলঙ্কার ! 
বিস্মিত নবীন শুধাইল_এ কার? 
ুক্তামালা প্রসন্মমুখে বলিল আমার, কাজেই তোমার 
নবীন মূঢ়ের মতো শুধাইল-_কি হবে? 
মুক্তামাল! বলিল_জামিনের টাকা | 
_জামিনের টাকা ! তুমি শুনলে কোখেকে ? 
যেখান থেকেই হোক, শুনেছি। 
নবীন দৃঢ়স্বরে বলিল__না, তা হবে না। এই বলিয়া সে বাক্সের ভালা বন্ধ 
= করিল। [ও 
মুক্তামালা বূলিল-_আচ্ছা দাও তবে, রেখে দিই। আজ থেকে আমার 
অলঙ্কার পরা! শেষ । 
চমকিয়! উঠিয়া নবীন স্ত্রীর অদ্দের দিকে চাহিল, দেখিল কোথাও অলঙ্কার 
নাই, কেবল ছুই মণিবন্ধে খান দুই করিয়া চুড়ি অবশিষ্ট আছে। 
নবীন শখ্যাত্যাগ করিয়া খাড়া হইয়। দীাড়াইল। বলিল, একি! কেন 
এমন করতে গেলে? 
তারপরে দে অনর্গল বলিয়া! যাইতে লাগিল-_তুমি কি ভাবো আমার এমনি 
অর্থাভাব যে, তোমাকে নিরলঙ্কার ক'রে মামলার খরচ চালাবে? তুমি কি 
ভাবো আমি এতই নিম্ন, এতই পাষণ্ড ! 
আবেগের সহিত সে বলিতে লাগিল, না, না, কিছুতেই তা হবে না! 
1898 বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত রমাতলে যাক্‌, তবু এ হাতে পারে 
! 
গহনাগুলি দিবার সঙ্বন্পে অবস্ঠই মুক্তামালার কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এই 
পলক্ষযে স্বামীর যে প্রণয় প্রকাশিত হইতে দেখিল তাহাতে তাহার সব ক্ষতি 
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পূরণ হইয়া গেল। অলঙ্কার তো স্বামীর গ্রীতির চি, আজ সেই গ্রীতিকেই 
যখন সে এমন প্রকট দেখিল-_এখন চিহগুলা গেলে কি এমন ক্ষতি? আর 
এগুলা থাকিলে কি প্রীতির পরিমাণ বাড়িবে ? বরঞ্চ এগুলার ত্যাগের সঙ্করেই 
তো গ্রীতি নিফোধিত হইয়া পড়িল! এ যে অপ্রত্যাশিত! অপ্রত্যাশিত 
হুখই তো সুখ! ফেব প্রত্যাশিত সে তো ধার-পড়িয়া-যাওয়! খড়গ ! 

নবীন কাণ্ডজ্ঞানহীন বালকের মতো, বুক্তিবিরহিত প্রণয়ীর মতে| কেবলি 
বলিয়া যাইতে লাগিল-_ন! না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না! আমার সব 
রসাতলে যাক্‌, তবু এ হ'তে পারে না। 

ড্রেসিং টেবিলের পাশে দ্রাড়াইয়৷ বাম করতল টেবিলের উপরে রাখিয়া 
ঈষৎ ঝু'কিয়! পড়িয়া মুক্তামালা দাড়াইয়া ছিল। তাহার ছায়া কাকচক্ষু দর্পণে 


মুক্তামালার চাপারঙের শাড়ির 
অঞ্চল টাপার গন্ধে বিমূঢ় বসন্তের বাতাসের মতো ঈবং সঞ্চারিত হইতেছিল ॥ 
আর দক্ষিণ বাহুতে ব্লাউজের হাতটি কেমন বাহুর মাপে মাপে খাপে খাপে 
মিলিয়! গিয়াছে--এক তিলও অবকাশ নাই, গৌর বাহু বেড়িয়া কচি কলাপাত! 
ব্লাউজের প্রান্ত । 

নবীন তখনো বলিতেছিল-_না, না, সব রসাতলে যাক্‌! 


মুজামালা ধীরে ধীরে বলিল__তবে তাই যাক। এই বলিয়া সে অলঙ্কারের 
বাটি ভুলা লইয়া বলিন--এই অলঙ্কারগুলোও রসাতলে যাক্‌। 


& 
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নবীন বলিল--ও কি করো ! ও কি করো! !__এই বলিয়া! তাহার হাত ধরিয়! 
/" ফেলিল। মুক্তামালা জানালা দিয়া বাঝ্সটা নদীগর্ভে কেলিতে উদ্যত হইয়াছিল। 
বাক্সটা টেবিলের উপর নাযাইতেই তাহার দৃষ্টি ছায়াময়ীর দিকে পড়িল ॥ 
সে চমকিয়া উঠিল। ওই কি তাহার পত্নীর ছায়া? হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
ওই ছায়াটিই যেন সত্য । কায়া তাহার প্রতিবিষ্ব মাত্র। পদ্মিনীকে দর্পণে 
দেখিয়া দিল্লীর স্থুলতান তবে প্রতারিত হন নাই। কিন্তু লোকটা নিতান্ত 
ভাগ্যহীন বলিয়াই সত্যের রহস্য বুঝিতে অক্ষম হইয়াছিল । নবীন চমকিয়! 
উঠিল। এক শ্রেণীর সৌনর্ধ আছে যাহাতে লোকে উন্মত্ত হইয়া ওঠে, নে 
' সৌন্দর্যের দেবতা__রতি ও মদন। আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্যে লোকের মনে 
পুজার ভাব জাগ্রত করে, তাহার দেবতা__লক্্ী ! মুক্তামালার সৌন্দর্য দ্বিতীয় 
শ্রেণীর, অন্তত এই মুহূর্তে তো বটে ! নবীন, কি করিতেছে বুঝিবার আগেই, 
1. তাহার পায়ের কাছে আসিয় নত হইয়| বসিয়া পড়িল, কিছু বলিতে পারিল না, 
কেবল মাথ৷ নাড়িয়া প্রকাশ করিতে থাকিল__না, না! 
তখন অসীম্করুণীভরে মুক্তামালা হাত ধরিয়া স্বামীকে দাড় করাইল, 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল__আমার গহনা নেই ব'লে তুমি দুঃখ 
করছো? দেখো আছে কি না। 
এই বলিয়া বুকের ব্লাউজ অপনারিত করিয়া স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! 
বুকের উপরে চুম্বনের শতনরী হার অঙ্কিত করিয়া লইল। তারপরে স্বামীর 
বধ ছুই হাতে ধরিয়া মুখের কাছে আনিয়! বলিল__দেখলে তো? 
নবীনের চোখে তখন জল। মুক্তামালার মুখে তখন হাদি। স্বানীস্তরীর 
মধ্যে বড় কে? স্বামী? স্ত্রীর কাছে পুরুষ চিরকালই শিশু! একটি পাচ 
[ও বরের মেয়েও তাহার পিতার চেয়ে অনেক বিষয়েই বড়। ইভ বড় বলিয়াই 
মাদমকে লুন্ধ করিতে পারিয়াছিল। পুরুষ বুদ্ধিজীবী, নারী সংস্কারজীবিনী, 
সংস্কারের তুলনায় বুদ্ধি নিতান্ত নাবালক। পুরুষ নারীর খেলার পুতুল ॥ 
অৰে যে কখনো কখনো! পুরুষকে সে বড় বলিয়া স্বীকার করে-_লেটাও খেলার 
মাত্র। 
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তন মুক্তামালা বলিল_-হ'ল তো? এবারে এগুলো নাও । 

নবীন বলিল__নিতেই হবে কি? 

মুক্তামালা বলিল__কেন না নেবে? 

নবীন বলিল__তবে দীড়াও। আপত্তি করো না। আজ শেব বারের 
সন্তে একবার পরো-_-কীল সকালে নেবো । সে বলিল__লা, ‘আমি নিজ হাতে 
পরাই। 

মুক্তা সনেহে হাদিয়া বলিল__-তাই পরাঁও। 

তখন বাক্স হইতে একটি একটি করিয়া অলঙ্কার তুলিয়া টেবিলের উপর 
স্তপীক্ৃত করিল । তারপরে মুক্তামালার বদন খুলিয়। ফেলিয়া দিল। করুণামরী 
পাবাণী আজ কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। নবীন স্বহস্তে তাহার সী'থি 
হইতে পায়ের নৃপুর অবধি যেখানে বে অলঙ্কার সাজে, পরাইয়া দিল। অলঙ্কার 
পরিয়া মুক্তামালার রূপ বাড়িল না৷ পূচন্দ্ের আর বৃদ্ধি সম্ভব কি? অলঙ্কারের 
শোভা বাড়িল। বিস্মিত শিল্পীর দৃষ্টিতে নবীন তাহাকে মুগ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
ধনিয়া দেখিন-_নিজের অজ্ঞতসারে তাহার মুখ হইতে বির হইল-_কি 


- সুন্দর 


nf 


যুক্তামালার ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিল। সে কি সৌন্দ্গর্বে, না স্বামীর পরি- 
অমের সার্থকতায়? 

নবীন আবার বলিল- মুক্তি, তুমি কী সুন্দর! 

মুক্তামালা সন্গেহে স্বামীর মস্তকে হাত দিয়া বলিল--পাগল! 

এই দাম্পত্য-অভিনয়ের দৃশ্যটি আর কেহ দেখিল না, কেবল আকাশের 
পগত্ররাজি যাহারা সর্বকালের সর্ব দৃশ্ঠেরই নীরব সাক্ষী, বাতায়নের আকাশ- 
পথে কেবল তাহারাই লক্ষ্য করিল। 
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বঙলা দেশের গ্রামগুলির কি যেন এক মোহিনী শক্তি আছে। মাম্যকে 
কখন্‌ যে এই গ্রামগুলি আকর্ষণ করিতে শুরু করে কেহ বলিতে পারে না, 
হঠাৎ এক সময়ে মাঁজষে আবিষ্কার করিয়া বসে যে, মে বন্দী। গ্রীমগুলি যে 


. অবিমিশ্র ভালো, এমন বলিতেছি না, ভালোর কি মোহিনী শক্তি থাকে? 


শয়তানের মোহিনী শক্তি কি দেবদূতে আছে? মগ্যের জাদু কি খানে সম্ভব? 
স্বর্গের ইন্্রজাল পৃথিবী কোথায় পাইবে? বাঙলার গ্রামগ্ুলি শয়তানের 
উচ্ছিষীকৃত স্বর্গ । স্বর্গ ই, তবে তাহাতে শয়তানের হাত পড়িয়াছে; অমৃতই, 
তবে তাহা উচ্ছিষ্ট । 

মাহুষকে মহংসঙ্কল্লচ্যুত করিতে এমন দ্বিতীয়টি আর নাই। উদ্যম হইতে 
আলস্তে, স্বল্প হইতে শৈথিল্য, জাগরণ হইতে স্বপ্নে, বাস্তব হইতে বায়বীয়ে, 
প্রচেষ্টা হইতে নৈে্ প্রেরণ করিতে সত্যই এমন দ্বিতীয়টি আর নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়া কি গ্রামগুলির দোষ দিব? স্বর্গে যে শয়তান প্রবেশ 
করিয়াছিল, দে তো স্বর্গের দোষে নহে। বাঙলার পলী-অঞচলের মজা পুগ্করিণী- 
গুলি এখন ম্যালেরিয়ার আকর__কিন্তু তাই বলিয়া যেসব পরোপকারী এসব 
খনন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কি দোষ দেওয়া বায়? দোষ যারই হোক, 
দোষ যতই হোক, এমন মৌহকর বস্তু জগতে বুঝি আর নাই। 

এই আম-কাঠালের বাগানে ঘেরা, শটি-ভাটির আগাছায় পূৰ্ণ, মজ্লিতগ্রীয় 
নদী-সরোবরের লীলাস্থল, প্রকৃতি যেখানে প্রবল, মানুষ যেখানে দুর্বল, দিবাভাগ 
সেখানে রাত্রির চেয়ে মৌন, আবার রাত্রি যেখানে চন্দ্রানোকের এখর্থে দিবে 


৪ . ২. অশ্বখের অভিশাপ 
চেয়েও প্রোজ্জল, বন যেখানে গৃহসংলগ্ন, গৃহস্থ বেখানে পোষমানা, গবাদি 


যেখানে উদ্দাম, শ্বাপদ বেধানে স্বাধীন, উৎক্রোশ-ফিডা-কাক, চোখ গেল, 


বউ কথা কও, শালিধ, কোকিল, ঘুঘু, হুতুম ও বাদুড়, পেঁচা ও পাপিয়া, 
শিয়াল, সজারু, নেউল, শেকড়ে, সাপ ও শ্বাপদ__সকলেই এই মোহিনী মায়ার 
সঞ্চারী ভাব_ইহাকে স ত করিয়া সঞ্জীবিত করিয়া মানুষের মনের দিকে 


টি বারি স্ব. 


অশ্বখের অভিশাপ ১৯৯ 
e 


- অগ্রসর হইয়া যাইতে পারে, যে কোনো লোক ইচ্ছা করিলে শহর হইতে গ্রামে 
গিয়া পাঁচশত বদর পিছাইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু শেষোক্ত পরীক্ষা 
বিপজ্জনক । নদীল্রোতের অন্তর্গত দহে’ পড়িলে যেমন উদ্ধার পাওয়া কঠিন, 
কালনৌতের এই অতীতগর্ত দিহ’গুলিও তেমনি বিপদে পূর্ণ। পড়িলে ওঠা 
কঠিন। কতজনে পড়িয়াছে আর উঠিতে পারে নাই! নবীননারায়ণ বহু 
চেষ্টা সত্বেও পারিল না পুন্রীভূত অতীতের স্থতি পাযাণের ভারের মতো 
তাহাকে তলাইয়| লইয়াই চলিল। 
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সদরের মামল! মিটিয় গেলে নবীননারায়ণ ও মুক্তীমালা জোড়াদীঘিতে 
ফিরিল। নবীন স্থির করিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হোক, ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াই হোক আর অপমান সহিয়াই হোক, অতীতের ভুলত্রান্তির জের 
চুকাইয়া দিয়া তাঁহারা কলিকাতা ফিরিয়া যাইবে। প্রথমেই যে কাজটি সে 
করিয়া বসিল, জোড়াদীঘির শাসননীতিতে তাহা অভাবিত। নবীন সরাসরি 
কীত্িনারায়ণের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইল। কীতি তখন প্রশস্ত 
ফরাসের উপরে তাঁকিয়| আশ্রর. করিয়া গড়াইতেছিল পদশব শুনিয়া বলিল__ 
কে, দুর্গাদাস নাকি? 

কেহ উত্তর দিল না। তখন সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল 
নবীন যে! নে শুনিয়াছিল যে, নবীনরা গ্রামে ফিরিয়াছে; কিন্তু মে যে তাহার 
বাড়িতে আসিবে, কিছুতেই কল্পনা করিতে পারে নাই। নে উঠিয়| বসিল 
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করিবে। কি ভাবিল, : নবীনের মতলব কি, কিভাবে তাহাকে সত 
করিবে। দু'জনেই নীরব। নবীন বুৰিল, আর অধিকক্ষণ কথা না বলিলে 
নীরবতা দুর্ভেত হইয়া উিবে তখন আর কথা বলা! সম্ভব হইবে না; হয়তো 
নীরবেই ফিরিয়! যাইতে হইবে । তাই সে মনে মনে প্রবল একটা ধাক্কা দিয়া 
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নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দ্রুত বলিয়া গেল__আমি আর মামলা-মোকদ্দম| চালাবে 
না। বত ক্ষতি স্বীকার করতে হয় আমি রাজি আছি, আপনার কিকি চাই 
বলুন ৷ 

কীতি এমনতরো প্রস্তাব জীবনে শোনে নাই। সে ভাবিয়া পাইল না, 
ইহা বিজরপ না সত্য । নে চুপ করিয়! বহিল। 

নবীন ভ্রুত বলিয়া চলিল । ওই ক্রুতির দ্বারা ক্ষতস্থানকে যত শীদ্র সম্ভব 
সে উত্তীৰ্ণ হইয়া যাইতে চায় বাহা বলিতে কষ্টকর, অখচ না বলিলেই নয়, 
কৌনরূপে তাহা বলিয়া ফেলিবার এই প্রচেষ্টা । সে বলিতে লাগিল-_-জমিদারি 


মামলার স্থষ্টি হচ্ছে, অর্থব্যয় আর মানসিক অশান্তির অবধি নেই। এ রকম 
কারে দীর্ঘকাল চালানো......না, এ আমার দ্বারা হবে না। যেমন ক'রেই 
হোক, সব মিটিয়ে দিয়ে আমি পালাতে চাই। আপনার কি কি দাবি আছে 
কন, আমি সব স্বীকার ক'রে নিয়ে দলিল ক'রে দিচ্ছি। 

=  নবীনের কণ্ঠস্বরে ও মুখের ভাবে সে যে সত্য কথাই বলিতেছে, ব্যঙ্- 
বি মাত্র করিতেছে না, কীতি বেশ বুঝিতে পারিল। আর সে যে অবনতি 


আন্তরিকতার ইহাই তো সর্বশেষ্ঠ প্রমাণ । কীতি সমস্তই বিশ্বাস করিল 
কিন্তু কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না। 

নবীন অনেকক্ষণ ঝেখকের মাথায় বকিয়া থামিল। এসব ব্যাপারে মুস্কিল 
এই নে একবার থামলে পুনরায় আরম্ভ করা কটিন-_পা চেয়ে অনেক : 
বেশি কঠিন। বিশেষ, সে তো অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে_-এখন উত্তরের 
আশা সে করিতে পারে। 

কিন্তু কীতিনারায়ণ পূর্ববং নীরব। তাহার ইচ্ছা, কিছু বলে এবং ছুণ্চারটা 
সময়োপযোগী ভালো কথাই বলে। তাহার ইচ্ছা বলে যে, ভায়া, আমিও আর 
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' গৌলযোগ করিতে চাই না, আমারও ক্ষতি বড় কম হয় নাই, অনেকদিন 
|. হইতেই সব মিটাইয় ফেলিবার আকাজ্ছা কিন্তু পাবচজে পারিনা উঠিতেছি 
LL এখন তুমি আগিয়াছ, ভালোই হইয়াছে, কাহারো যাহাতে আর অধিক 

ক্ষতি না হয়, এসো এমন একটা আপোষ করিয়া লই। কিন্ত কথাগুলি সে 

মুখে বলিতে পারিল না, ভাষার উপরে তেমন দখল নাই বলিয়া, তাহা ছাড়া 

তাহার অভ্যাসও একটা অন্তরায় “কীত্িনারারণ সাধু প্রকৃতির লোক নহে 

তাহার প্রকৃতির মধ্যে এখনো সাধুতার ছু'চারিটি স্থতা আছে; কিন্ত অভ্যাসে 

সে অবিমিএ অনৎ। সেই অভ্যাস এখন তাহার শক্ত হইয়া দীড়াইল। 

তাহার অভ্যাস নাই কাহাকেও মুখে মধুর কথা বলিবাঁর-প্ররুতির মধ্যে 

সাধুতার আবেদন থাকিলেও অভ্যাস তাহার পথ করিয়া দেয় না। 

কিন্ত অনেকক্ষণ হইল নবীননীরায়ণ নীরব, কিছু না! বলিলে সে হতাশ হইয়া 

চলিয়। যাইতে পারে, আপোষের এমন অযাচিত স্থযোগ নষ্ট হইবে।॥ কাজেই 
1 কীতি একবার নড়িয়া বসিল; গোটা ছুই পান মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল ৷ 
এইভাবে ভাষার পথকে আরো বিদ্রিত করিয়া বনিল_-আপত্তি কি! আলোৰ 
২ আচ্ছা । বেশ তো, ভালোই । 

নবীন বনিল__তাহ'লে আপনার সম্মতি আছে বালে ধারে নিলাম । 

কীতি বলিল_তা এক রকম বই কি। 

নবীন তাহাকে আর আয়ান স্বীকার *করিতে বাধ্য করিল না। যেমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আসিনাছিল, তেমনি অতকিতে প্রস্থান করিল, যাইবার 
সময়ে বলিয়া গেল__তাহ'লে আপনি একটু ত্বরা করবেন । 

নবীন প্রস্থান করিলে কীর্তি আবার শুইয়া পড়িল 
পরিশ্রমেই সে ঘামিয়া উঠিয়াছিল, হাকিল_বাতাস! 


পাখাওয়ালা দুরে দরিয়া গিয়াছিল, স্বহ্থানে আদিযা 
লাগিল। 


। এইটুকু মানসিক 


জোরে পাখা টানিতে 


অল্পক্ষণের মধ্যেই কথাটা উভয় শরিকের কমারী-মহলে প্রচারিত হইয়া 


_— 
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গেল এবং তাহারা সমূহ বিপদের আশঙ্কায় হতাশ হইয়া পড়িল। বাবুদের 
মধ্যে ‘কালিয়’ লাগিয়া উঠিলে তাহার গ্রতাক্ষ সুফল ভোগ যাহার! করে, 
কমচারিগণ তাহাদের অন্ততম ও প্রধান। তাহাদের বিশ্বান, ছয় টাকা বেতনে! 
মুহরিগিরি ও পঁচিশ টাকা বেতনে নায়েরি করিবার জন্য তাহারা দুর্লভ মানব- 
জন্ম গ্রহণ করে নাই। তবু যে এমন কাজ করিতে হয়, তাহা কেবল মামলা 
মৌকদ্মা বাধিবে এই আশীয়। তখন বাবুদের টাকার থলি শরৎ-গ্রভাতের 
ূ্ণবিকসিত পদ্মের মতো আপনি উন্মোচিত হইয়া গিয়া ্বর্ণরেণু উদবাটিত 
করিয়া দেয়, সুধাগন্ধের আমন্ত্রণে দিখিদিকের ভ্রমরদল লুক্ধ হইয়া ছুটিয়া আসে। 
সেই শুভ প্রভাতের আশ্বাসেই বাবুদের কমণচারীর দল এত কষ্ট স্বীকার করে। 
সাধারণ সময়ে বে বাবু মাছের দাম চার আনা বেশি লাগিলে তর্জন-গর্জনের 
অবধি রাখেন না, মামলা! বাধিয়া উঠিলে তিনিই একখানা জাবেদা নকলের 
জন্য যোল টাকা এবং চোরাই নকলের জন্য ততোধিক ব্যয় করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্ঠিত হন না। লড়াইয়ের আসল অস্্র সোনার গুলী, নিতান্ত প্রাকৃত জনেই 
মাত্র লাঠি-বন্দুকের উপরে ভরসা বাখে। 

জোড়াদীঘির বাজারে ভণ্ড সরকারের দোকানঘরে সন্ধ্যাবেলা উভয় শরিকের 
কমচারী ও তদ্ধিরকারকদের একটি জয়েন্ট মিটিং বসিয়াছে।  মিটিংয়ের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট, কি করিয়া বাবুদের আপোঁবের ছুরভিসদ্ধি ব্যর্থ করিয়া দেওয়া 
যাঁয়। এই গতকল্য যাহারা বাবুদের বিবাদের সুত্রে শক্ত ছিল, আজ তাহারা 
পরম গিত্রভাবে পরামর্শে নিযুক্ত। ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় থে, 
কেহ কাহারো শক্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই, সবই অবস্থাচক্রের ফের । 

নীলাগ্ধর ঘোষ ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তামাকু সেবন করিতেছে-_-বার্কি 
নকলে নীরব। নীরবতার কারণ আর কিছুই নহে, এইমাত্র তিনি একটি 
গীতার শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন বে, সবই মায়া। শ্লোর্ক 
মাহাত্ম্য সকলে নীরব, কিন্তু উক্ত শ্লোক *ছ'আনির নায়েব যোগেশের পঞ্গে 
টিয়ার গ্যাস-এর কাজ করিয়াছে। সমস্তই মারা হইলে তাহার গৃহিণীও রা 
ইহাই রণ কৰিয়া দে নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে। 
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" এমন সময়ে নীলাম্বর ঘোষ একটি চোখ খুলিল। সকলে বুঝিল, খুড়ো' 
কিছু বলিতে উদ্ধত হইয়াছেন। 
নীলাম্বর ঘোৰ আরম্ভ করিল_হু, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। 
দেখো তোমরা, আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। 
তারপরে সরোষে সবিম্মর়ে বলিল_-অকালে আপোষ! এমন অধম“ 
ভগবৎ-গীতার দেশে কখনো হ'তে পারে না। স্বয়ং ভগবান কি করেছিলেন? 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর লড়াই বাধিয়ে দিয়ে একটা সৈন্য জীবিত থাকতেও তো 
লড়াই থামতে দেন নি। এমন কি ইচ্ছামৃত্যু যে ভীম্মদেব, তাকেও তো. মৃত্যু- 
স্বীকার করতে হয়েছিল। আর পরেই দেশে কিনা--অকালে মাঝপথে দুইপক্ষে 
আপোষ হয়ে যাবে! 
বছ্ধিনাথ অল্পবয়স্ক, কিছু বেশি কথা বলে, সে বলিল-_কিন্তু খুড়ো, বাবুদের 
এই মামলার সঙ্গে গীতার সদ স্থাপন করা কি উচিত? 
| খড়ো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_কেন নয়? ধৰ্ম কি শিকেয় তুলে "রাখবার জন্যে? 
হু, তোমার আমার কাজে যদি না লাগলো, তবে ধের কর্ম কি? হা, 
আমার ক্ষেতে এবার কি রকম ফলন হবে, তা ওই মহাভারতে নিশ্চয় আছে, 
শতুবা অতবড় মহাভারত মানুষে সহ করছে কেন? হু। 
যোগেশ বলিল-_যা৷ নেই এ ভারতে, তা নেই এ ভারতে । 
নীলাঙ্বর নিজের সমর্থন পাইয়া কেবল বলিল_হুঁ। কিন্তু হকার টান 
দিতে গিয়া কেবল জল মাত্র উদগত হইলে বুঝিতে পারিল-ধর্মব্যাধ্যার 
ইযোগে ঘাড়টান পঞ্চানন ককেটা! তুলিয়া লইয়াছে। কাজেই খুড়ো নিতান্ত 
দারভাবে হ'কাটা অন্য একজনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বিল নাতি৷ 
তবুও হুকাটা পঞ্চাননকে দিল না । নারায়ণ ও নারায়ণী-সেনার মতো হুকা ও: 
দুইপক্ষের মধ্যে পৃথক্ভাবে বিত হইল নীলাম্বর ঘোষ বৃথা মহাভারত 
নাই | 
এবারে নীলাম্বর ঘোষ এক চোখ বুজিয়া চিন্তা করিতে করিতে অপর চোখ 
নি বিয়া শ্রোতাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে আরম্ভ করিল_ হু, দেখো 


এ 


হর 
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না কি গ্রহের ফের! আমি পীতু আর দিগুকে দুইজনকে ছুইপক্ষে জুটিয়ে 
দিলাম যে দু'জনের চেষ্টায় কাজ তাড়াতাড়ি এগোবে_কিন্ত.-----হ'। কাজটা 
কিজানই তো! ওই যে পুবদিকের টিনের ঘরখানা ফেলে দিয়ে দালান 

গীথতে শুরু করেছিলাম। তা অনেকট! এগিয়েছে। চারদিকের দেয়াল গাথা | 
"শেষ, এখন কেবল ছাদটা হ’লেই হয়। হু! আমার পীতু আর দিগু দু'জনেই 
বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে। পেতোও যেমন, আবার তেমনি সমস্তই বুড়ো 
বাপের হাতে দিত। যেদিন শুনলাম যে, পীতুর সাক্ষ্যে অপর পক্ষের উকিল ্‌ 
একটাও সুচ ফোটাতে পারেনি, সেদিন কি আমার আনন্দ ! আদালত-সুদ্ধ 
সেদিন ওই একমাত্র বলা-কওয়া_ হা, সাক্ষী দিচ্ছে বটে নীলাদ্বর ঘোষের বেটী! 
কই, কারো তো সাহস হ’ল না যে বলে মিথ্যা বলছে। 

জু সরকার এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া ছিল, বাজে খরচ ও বাজে কথার লোক 
নে নয়। এবারে সে বলিল_সে কথা ঠিক ঘোষ মশাই, বানানো! সত্যি আসল 
সত্যির চেয়ে অনেক বেশি জৌলুষদার। 

নীলাঙ্র বলিল-_-তা! হোক। কিন্তু কেউ ধরতে পারলো কি মিথা বলে? 
তাহলেই হ’ল !--তাছাড়া সত্যি কথা আজকালকার দিনে আর কে বলছে? 
আমরা! গরিব মান্য, আমাদের সব সময়ে সত্যি বলতে গেলে চলবে কেন?" 
হু ! ও বিলাসিতা বড়মান্ষের| করতে পারে। তাই বলে আমি যে গুরু- 
'পুরুতের কাছে মিথ্যা বলি, এমন কোন্‌ শালা বলতে পারে। 

পুরোহিতের উল্লেখে কেহ কেহ শুধাইল-_কেশরী ঠাকুরের অন্থপস্থিতির 
কারণ কি? জগ সরকার বুঝাইয়া বলিল__উট্রাচার্ের আসবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু তিনি ও শশাঙ্ক কালীশপুরে শানু স্স্তারন করতে গিয়েছেন। 
বোধ করি, আমাদের মিটিং ভাঙবার আগেই ফিরতে পারেন। 

নীলাম্বর ঘোষ ছুই হাত নাড়িয়া এবং ছুই চোখ খুলিয়া বলিল-_দেখ তে! 
কিগেরো! এখন যদি বাবুদের মধ্যে আপোষ হয়ে যায়, তবে আমার আয়ের 


শখ বন্ধ । যে চারটা দেয়াল তুলেছি সমুখের বর্ষাতেই তা পাড়ে যাবে। আমি 
এখন কি করি? 


বগ্চিনাথ বলিল_-আঁপনি তো পণ্ডিত। সর্বনাশ যখন উপস্থিত, অধ 
14 পরিত্যাগ করুন। দেয়ালের উপরে টিন বসিয়ে নিন ! পুরো পাকা না-ই হাল_- 
| অর্ধেকই বা,ক'জনের হয়। 
এসব অর্বাচীন উক্তির কি উত্তর নীলাদ্বর দিবে । সে অপ্রসন্ন হইয়া চুপ 
করিয়া থাকিল। 
পাণ্ডিতোর জন্যই হোক আর উদারতার জন্যই হোক, নীলাম্বর মনের কথা 
খুলিয়া বলিয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগ তাহার একার মাত্র নহে। উপস্থিত 
সকলেরই এই অভিযোগ প্রত্যেকেরই সাংসারিক উন্নতির পরিকল্পনা অধপথে 
আসিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে । কাজেই মুখে কেহ কিছু না বলিলেও সকলেই 
নীলম্বরের প্রতি, অর্থাৎ নিজের প্রতি, সহান্ভৃতিশীল। কেবল জণ্ড সরকারের 
কোনো প্রত্যক্ষ লাভের কারণ ছিল না । তৎনন্বেও সে আপোষ চাহে না 
4 কারণ লোকটা বিনা কারণে পরের ক্ষতি চায় এবং পরের ক্ষতিতে আনন্দ 
পায়। পরের ক্ষতির প্রতি তাহার শিল্পিনুলভ কম লহীন বিবিক্ত মনৌভাব। 
এই জাতীয় লোকেরাই সংসারে সবচেয়ে মারাত্মক । 
_ এবারে জণ্ড সরকার মুখ খুনিল_-বলিল-_আপোষ হ'লে সকলেরই ক্ষতি, 
গ্রামের ছোট-বড় প্রধান পরামানিক কেউই আপোষ চায় না। কিন্তু আপোষ 
যাতে না হ'তে পারে, তার উপায় কি? 
সকলে তাহার বাক্যের প্রতিধ্বনি করিল-_-তবে উপায় কি? 
নীলাম্বর বলিল__এখন তোমরা সকলে আছ, একটা উপায় স্থির ক'রে দাও; 
যাতে আমার দেয়াল চারটে সামনের বর্ষায় না পাড়ে যায়! বাবা, আমি 
নিতান্ত ছা-পোষ| গরিব মানুষ, তা+হলে মারা পড়বো। 
ী জগ্ড সরকার আবার বলিতে শুরু করিল-_বাবুরা আপোষ করবেন বর্দন। 
1. কিন্ত তাদের হাত-পা তো আমরা-আমরা বাজি না হ’লে দেখি কেমন তারা 
আপোষ করেন। তারা আপোষ করবেন, আমরা আপোষ ভাঙবো। 
এতক্ষণে আশার একটি বন্ধ, দেখিতে পাইয়া! নীলাঙরের মুখের অপ্রসননতার 
বজতরেখা দেখা দিল! তিনি যেন দেখিতে লাগিলেন-_অর্থসমাপ্ত ইষ্টকানয় 
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সমাপ্ত হইয়াছে, আর তিনি সেই সুদৃঢ় কক্ষের বারান্দায় বসিয়া ভক্তিপ্রণোদিত 
হইয়া গীতা পাঠ করিতেছেন । J 

জণ্ড বলিয়া চলিল__এখানে দুই শরিকেরই নায়েব উপস্থিত ।, আপনারা 
নিজ নিজ লেঠেলদের হুকুম দিন, যাতে অপরের প্রজাদের উপরে লাঠিবাজি 
শুরু করে। আর ছোটবাবুর দরদ ওই ইস্ুলটার উপরে__তাঁর উপরেও হামলা 
শুরু হোক। দেখবেন তখন আপোষ থাকে কোথায়। বড়বাবু ভাববেন 
ছোটবাবুর কাছ, ছোটবাবু ভাববেন বড়বাবুর! আবার শুরু হয়ে যাবে। আর 
অমনি খুড়োর ছাদটারও একটা স্থরাহা হবে। 1 

খুড়ে। আর বসিয়| থাকিতে পারিলেন না, লাফাইয়া উঠিয়া জণ্ডর মাথায়, 
হাত দিয়| আশীর্বাদ করিলেন__বাঁবা জগন্নাথ, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক; 
তোমার সোনার বাটখার! হোক বাবা । দেখো আমি যেন মারা না পড়ি। 

সকলে জণ্ডর বুদ্ধির সুক্মতায় স্তম্ভিত. হইয়া গিরাছিল, কাজেই কিছুক্ষণ ॥ 
কাহারো মুখে, বাকৃষ্ফুতি হইল না। প্রথমে কথা বলিল ঘাড়টান পঞ্চানন; পে 
বলিল_-দরকার, আজ তুমি আমাদের পাচ-পয়জার মারলে । আমি চল্লিশ 
বখসর জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করছি-_-কই এসব বুদ্ধি তো আমার মাখায় . 
আসেনি । 

বলা বাহুল্য, জণ্ডর কথায় এতগুলি হতাশ লোক নৃতন আশার দিগন্ত 
দেখিতে পাইল। কলঙ্বমের নাবিকদলের যেন আমেরিকার তীরভূমি-দর্শন 
ঘটিন। সকলেই তাহার ভূরসী প্রশংসা আরম্ভ করিল। 

ভণ্ড সে-নব প্রশংসা গুরুর পদে সমর্পণ করিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়! 
বলিল--সকলই গুরুর কৃপা। 

এমন সময়ে কেশরী ও শশাঙ্ক গৃহে প্রবেশ করিল। শশাঙ্ক বাহিরের 
দিকে তাকাইয়। বলিল--তুমি ওইখানে মাথার বোঝাটা নামিয়ে একটু 
অপেক্ষা করে । 


সকলে উকি মারিয়া দেখিল, একটি লোক মাথা হইতে সুবৃহৎ একটি 
বোঝা নামাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
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| -- শীলাম্বর ঘোষ শুধাইলেন--ঠাকুর, এসব কি? 
| কেশরী বলিলেন_আর বলো কেন ভায়া। এসব আমীর শশাঙ্কের 
| কীতি। হা, শাস্ত-অধ্যয়ন তার সার্থক হয়েছে বটে ! 
তারপরে নিজেকেই অভিনন্দিত করিয়া যেন বলিলেন__-এমন ছাত্র কয়জনে 
পায়? 
নীলাম্বর বলিল__কি, তোমাকেও হার মানিয়েছে নাকি? 
| কেশরী বলিল__তাতে অগৌরবের কিছু নেই_কারণ শান্্েই কথিত 
আছে বে-+র্বত্র জয়মিচ্ছেৎ ছাত্রাৎ পুত্রাৎ পরাভয়ম্! তা আমার শশাঙ্ক 
ছাত্রের মতো ছাত্র বটে! 
বল৷ বাহুল্য, এত বড় সার্টিফিকেট পাইয়| শশাঙ্ক পুলকিত হইয়াছিল । সে 
সণবে মাটিতে মাথা ঠুকিয়া অধ্যাপককে একবার প্রণাম করিয়া লইল। 
+._ শীলাম্বর বলিল__বুঝলাম তোমরা দুইজনেই পরম পণ্ডিত-_কিন্ত ব্যাপারটা 
_ কি খুলেই বলো--আমরা! পণ্ডিতও নই, অন্তর্যামীও নই। 
কেশরী তখন শশাঙ্কের দিকে তাকাইয়া বলিল-_শশাস্ক, তুমিই বলো, আমি 
বড় পরিশ্রান্ত। 
শশাঙ্ক তখন সবিনয়ে আরম্ভ করিল । সে বলিতে লাগিল, মৌকন্দমা- 
লক্ষ্মীর কৃপা মহাশয়দের কিঞ্চিৎ অর্থাগম হচ্ছে, কিন্ত আমার শাস্ত-পিতার_ 
এই বলিয়া সে ভট্টাচার্যের দিকে তাকাইল, তারপরে আবার--আমার শীস্্- 
পিতার কথা কি আপনারা চিন্তা, করেছেন? তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ওদিক 
অর্থাগম হবার আশা তার নেই। অবশ্য গুরুর ক্বপায় আমি ছু-চার 
পয়মা পেয়েছি বটে-_কিন্ত ছাত্রের অর্থ গুরু নেবেন কেন? তাই আমি 
থামে প্রত্যাবত'ন ক'রে গুরুর অর্থাগমের পথ চিন্তা করতে আরম্ভ করলাম । 
শশাঙ্কর গুরুভক্তিতে উপস্থিত সকলেরই মনে প্রাচীন কালের উতন্ক, আরুণি 
[উল রশ ছার চি মনে পড়ি গেল, কলিকালেও যে এমন সম্ভব 
সপ বিয়া তাহারা বিস্ময়ে নীরব হইয়া রহিল । কেবল ভট্টাচার্য মাথা নাড়িয়া 
সম্মতি ও আশীর্বাদ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
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শশাঙ্ক বলিতেছে--ক’দিন আগে আমি কালীশপুরের হাটে গিয়েছিলাম 
একটা তাগিদে । সেখানে কালীশপুরের বাবুর সনদে সাক্ষাৎ। তিনি বড় 
মহাশয় ব্যক্তি। অনেক গল্প হ'ল; বললেন যে, তার ছেলে সম্প্রতি বিএ 


পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরেছে । সেই প্রসঙ্গে কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়লো. 


যে, তার ছেলে যখন পান্ধি ক'রে গ্রামে প্রার ঢুকেছে, তখন একটি বাঘ দেখতে 
পেয়েছিল 

আমি অমনি শুধোলাম যে, উত্তরে না দক্ষিণে? তিনি ব্ললেন_ উত্তরে । 
অমনি আমার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বাবু, শুধোলেন, হঠাৎ গাভীর্য কেন? 
আমি বললাম__খবরটি বড় স্থথ্বর নয়। কেন, কেন, বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | 
আমি বললাম, বাঘটি বদি দক্ষিণে দেখা যেতো, তবে তত ভয়ের ছিল না । 
কিন্তু উত্তরভাগে দৃষ্ট বাঘ বড় চিন্তার বিষয় । আবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন__ 
কেন? আমি গলার স্বর নামিয়ে বললাম, ও তো সামান্য বাঘ নয়,_ও যে 
জটা বাঘ! অবশ্য জট! বাঘের নাম বাবু কখনো শোনেন নি 

শোতাদের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল, তাহারাও কখনো শোনে 
নাই। 
তিনি বললেন, জটা আবার কি? আমি তখন তাকে নিয়ে একটি নিভৃত 
স্থানে বাসে বললাম__দশভুজার পায়ের তলে বে-জানোয়ারট থাকে, তাকেই 
বনে জটা বাঘ! বাৰু বললেন--সে কি মহাশয়, সে তে সিংহ । আমি হেসে 
বললাম--ওই আপনাদের এক ভ্রম। সিংহ কোথায়। সিংহের মতো তার 


KE 
| 
| 
| 


মাথায় জটা আছে বটে__কিন্ত ওর আসল নাম জটা বাঘ! সব শুনে বারুর : 


বিশ্বে আর মুখ দিয়ে রা সরল না। কেবলি বলতে লাগলেন-_জটা বাঘ! 
জটা বাঘ! আমরা তো কিছুই জানতাম না। তারপরে বললেন-_কিন্ত 


এখানে হঠাৎ কেন? আমি বললাম- হঠাৎ নয়, কামরূপ-কামিখ্যেয় ও'র বাপ, 


'আহারাম্বেষণে বেরিয়েছেন। 
“ৰু বললেন যে, আহার জুটেছে ব'লে তো মনে হ’ল না। আমি বললাম 
ক কহন্ত তো আপনারা অবগত নন, ও'রা দৃষ্টিভোগ করেন। বাবু, 


ইং: 
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অশ্বখের অভিশাপ ২০৯ 


স্বধোলেন, অর্থাৎ ?-__অর্থাৎ আবার কি, ওঁর নজরে যাকে পড়ে সে এক 
মাসের মধ্যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে"মীরা যায়। আর উনি কামিখ্যেয় বসে 
11 তৃপ্তির উদগার তোলেন। ৃ 
সমস্ত শুনিয়া ছূর্গাদাস কাদো-কীদো স্বরে বলির উঠিল_-আমিও যেন 
সেদিন একটা বাঘ দেখেছিলাম । 
বগ্চিনাথ বলিল-_সেটা বাঘ নয়, বনবেড়াল। 
ভুর্গাদাস বলিল__ঠিক তো ? 
বন্তিনাথ বলিল_ঠিক বইকি! বাঘ হ’লে এতক্ষণ থাকতে কৌথার ? 
আরে বাপু, বড়লোকের ছেলে ছাড়া কেউ জটা বাঘ দেখতে পায় না। 
দুর্গাদান শুধাইল-_বুঝলে কেমন ক'রে? 
বগ্চিনাথ বলিল__এখনি শুনতে পাবে । 
ভট্টাচার্য বলিয়া উঠিলেন-__আহা থামো না! শশাস্কর কাহিনী অবধান 
1 করো। 
| অনেকেই বলিয়া উঠিল--তারপর? তারপর? 
শশাঙ্ক বণিল-_বাবুর তো মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি শুধোলেন-_তাহলে 
কি আমার 
আমি ব্ললাম-_-শান্ত্ সত্য হ’লে নিশ্চিত। 
তিনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমার দুই হাত জড়িয়ে ধরলেন, 
বললেন, ঠাকুর, আমার একমাত্র সন্তান, বাচাও। আমি বললাম__ভর্ন করবেন 
না। শান্ধে উপায় এবং অপার দুই-ই আছে। জট! বাঘ দেখলে রে শাদুল- 
শস্তযয়ন করতে হয়, দে কথা শাস্ত্রে বিস্তারিতভাবেই লিখিত রয়েছে। 
_ অতএব, ভয় কি? ' 
| তখনি বাবু আমাকে সঙ্দে ক'রে বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে অনেক 
মানি পর্যন্ত বসে শীদূল-স্বস্ত্যয়নের ফর প্রস্তুত করলাম । আজ গুরু-শিত্ে 
গিয়েছিলাম স্বস্ত্যয়ন সমাধা করতে ৷ 
খাড়টান পঞ্চানন শুধাইল_তা কি রকম হ'ল? 
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২১০ অশ্বখের অভিশাপ 


শশাঙ্ক সবিনয়ে বলিল-_তা. ছ’মাস, বছরের আরশ্তক দ্রব্যাদি পাওয়া 
গিয়েছে। বস্তু, তৈজস, ভোজ্য, তাত্র, কাঞ্চন, রজত কিছুই বাদ পড়েনি। 

ভট্টাচার্য বলিলেন__-অনেক খরচ করেছে। 

বস্তিনাথ বলিল_-তা৷ আর করবে না__একে জটা বাঘ তাঁর উপরে শশাঙ্ক 
ঠাকুর। 

যোগেশ বলিল__জটা বাঘ একবার এ-গীায়ে আসে নী ] 

বগ্ধিনাথ বলিল-_জটা বাঘ হিসেব ক'রে আসা-যাওয়া করে। বাবুদের থে 
বি-এ পরীক্ষা-দেওয়া পুত্র-সন্তান নেই ! 


শশাঙ্কর কাহিনী শুনিয়া নীলাম্বরের মনে হইল, গীতার চেয়ে অন্য : 


শান্তর পড়িলেই অধিকতর ফলপ্রদ হইত। সে স্থির করিল, একবার 
শীন্তগুল। ঘাঁটিয়্া দেখিবে। আর জণ্ু সরকার ভাবিল-_বাবা, এরা থে 


আমাদের চেয়েও পাকা ঠগ ! আমাদের তবু কিছু মূলধনের প্রয়োজন হয়, 
এরা খান-ছুই তালপাতার পুথি লইয়া বেশ ব্যবসা চালাইতেছে। পে? 


মনে মনে গুরু-শিয্যকে গড় করিল এবং নিজের পুত্রসন্তান নাই ভাবিয়া 
আশ্বস্ত হইল। 
শশাঙ্কর কাহিনী শেষ হইলে ভট্টাচার্য বলিলেন__এদিকের পরামর্শ কি হ'ল? 
তখন সকলে মিলিয়া কখনো বা এককে, কখনো যুগরকে, কখনো! যৌথভাবে 
ভার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়া জানাইল যে, উভয় পক্ষের প্রজাদের উপর উৎগীড়ন' 
আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে আর ইস্থুল-ঘরের উপর হামলা চালাইতে হইবে! 
শশাঙ্ক অগ্রণী হইয়া! বলিল- ইস্থুল-ঘরের ভার আমি নিলাম। আপনারা অগ্ত 
বিষয়ে চিন্তা করুন । 
রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়। সভাভঙ্গ হইল। গুরু-শিষ্য মুটের মাথার 
‘কভার বোঝাটি চাপাইযাদিয়া টোলের দিকে যাত্রা করিল। খান-দুই ভালো 
শাড়ি ও গোটা-দুই তন ও একটি সোনার নথ শশাঙ্ক গোপনে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল--সেগুলির লক্ষ্য ভ্টাচারধ-গৃহিণীর পদপ্রান্ত নয়, স্থানান্তর । শশাঙ্ক 


ভাবিল, এই আত্মদাতে দোষ নাই, কারণ এই উপার্জনের কৃতিত্ব যোল-আনাই 


| 


খৰ অশ্বখের অভিশাপ ২১১ 
তো তাহার । তাহা ছাড়া শাদুল-্স্তযয়ন ব্যাপারটাই বদি দূযণীয় না হয়, 


1 তবে সামান্য কয়েকটা দ্রব্য সরাইনে এমন কি আর দোষ ? 


FA 
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বস্তুত বাবুদের পক্ষে আপোষ অপরিহার্য হইয়৷ পড়িয়াছিল। বতথ্ান 
কিস্তির মামলা-মোকদ্দমা প্রায় তিন বৎসর হইল বাধিয়াছে। এই তিন 
বদর তাহাদের অবস্থা অবনতির ঢালু পথেই চলিয়াছে। আয় কমিয়াছে 
ব্যয় বাড়িয়াছে, অনেক খাজনা বাকি পড়িয়াছে এবং মহাজনের দেনা 
বেশ ভারী রকম জমিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অবস্থার অবনতির সঙ্গে 
গ্রামের অবস্থাও জড়িত। বাবুর! গ্রামের ইস্কুল, পথঘাট, জলাশয় প্রভৃতির 
জন্য যে টাকা খরচ করিত তাহা! বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে, ফলে গ্রামের 
আগাছ। বাড়িয়াছে, পুকুর পক্ধিল হইয়াছে এবং ইস্কুলের মান্টীরদের অনেক 
বেতন বাকি পড়িয়াছে। গ্রামের মধ্যে যাহীরা সাধু প্রকৃতির লোক, 
সংখ্যা খুব বেশি নয়, তাহারা এই অকারণ অপব্যয়ে ও বিবাদে দুঃখিত, 
কিন্তু সংখ্যালধিষ্ঠ সাধু প্রকৃতির লোকের কথা কে কানে তোলে? এইসব 
অপব্যয় যাহাদের ভাগে আয় হিসাবে উদিত হয় তাহাদের আহলাদের 
সীমা নাই। তাহারাই বাবুদের কর্ণেন্দরিয় দখল করিয়া বিরাজমান । সেখানে 
সাধু ব্যক্তির মৃদু মিনতির প্রবেশের অনেক বাধা । 

নিজেদের অবস্থার পরিবত্ন বাবুরাও লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্ত ফিরিবার 
পথ কই? ফিরিতে সাহায্য করে এমন লোক কই? কীতিনারায়ণের 
যতো দুধর্ষ মামলাপ্রিয় ব্যক্তিরও অনেক সময়ে মনে হইয়াছে এইসব হা্বামা 
চুকাইয়| দিতে পারিলে বাঁচা যায়। নবীননারায়ণেয় তে| কথাই নাই, সে. 
ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে নবীনের তরফ 

ত আপোষের প্রস্তাব আমিল। 

নবীন ও কীতি দুজনেই সম্মত হইয়া নিজ নিজ কর্মচারীদের আপোষের্‌ 
নরাদি অবধারণ করিতে ও প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈয়ারি করিতে আদেশ 
॥ এই অর্থকযকর বিপদ. হইতে সন্মানজনকভাবে মুক্তি পাওয়া যাইবে 


| ছ্নেই আনন্দিত হইল। 


দিল 
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মুামালা ও নবীন তাহাদের আসন্ন কলিকাতা-বাসের কথা লইয়া জল্পনা 
কল্পনা আরম্ভ করিল। 

মুক্তামালা শুধাইল-_-আবার কবে জৌড়াদীঘি আসবে? 

নবীন, বলিল--আর শীগগির আসছি না। এবারে যা বিপদে পড়েছি! 
তিন দিনের জন্যে এসে তিন বৎসর গেল! 

তারপরে নে উৎসাহিত হইয়। বলিল-_-কলকাতাঁতেও বেশি দিন থাকবো 
না। ছোটনাগপুরের কোনো গ্রামাঞ্চলে গিয়ে বছরখানেক থাকবো | সেখানে 
খরচ অনেক কম। তাহ'লে মামলার দেনা শোধ করবার একটা উপায় , 
হবে। 

প্রস্তাৰট| মুক্তামালারও লোভনীয় মনে হইল। তখন দুইজনে বি এন 
আর ও ই আই আর-এর টাইম-টেবল লইয়া বাসযোগ্য স্থান নির্বাচনে 
লাগিয়া গেল। তাহাদের সব জায়গাই পছন্দ হয়, আবার পরেরটা আগেরটার . 
চেয়ে বেশি পছন্দ হয়। ফল কথা, দুইজনেই অনেক দিন পরে খুশির : 
হান্ধা| হাওয়ায় ছুলিতে লাগিল । ৃ 

বাদলি ধরিয়া বসিল, বৌঠাকরুন, আমাকে যদি না নিয়ে যাও, তবে 
এ পরে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না। 

মুক্তামাল! শুধাইল--কেন রে? 

বালি বলিল--শশাঙ্ক ঠাকুর আবার উৎপাত শুরু করেছে। যেদিকে 
দু'চোখ যায় আমি চ'লে যাবো । 4 

মুক্তামালা বলিল-_কিন্ত তোকে সঙ্গে নিলে যে শশাঙ্ক ঠাকুরও পর্ঘ 
নেবে। \ 

বাদলি হাসিয়া বলিল-_তা, নিয়ো-না! তোমার তো রাধুনী বাসুনের . 
দরকার। ঠাকুর রাধে ভালে 

_কেন, খেয়ে দেখেছিস নাকি? দুইজনে হাসিয়া উঠিল। 

ছুই পক্ষে আপোষ হইতে চলিয়াছে, তাই স্বামীর অনুমতি লইয়া 


লী ও লক্ষী মুজামানার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। কুর্িদীর্ণ | 
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| আগমনে মুক্তামালা অপ্রত্যাশিত আনন্দ পাইগাঃ বলিল--দিদি, একি স্বপ্ 
E নাকি? 
নবীন বলিল-__বৌগান, সেদিনের প্রতিশোধ নিতে পারলে মন্দ হ'ত না ॥ 
এ বাড়িতেই দুজনের বাঁসর-ঘর করতাম । 
রুক্মিণী হাসিয়া বলিল__আমরা ভাই পুরোনে। হয়ে গিয়েছি। এখন 
কি আর বাসর-ঘর সাজে? 
| লক্ষ্মীর এইসব অবান্তর আলাপ ভালো লাগিতেছিল না, সে বলিল 
বলো তো৷ কাকীমা, এটা! কিসের বাচ্চা ? 
তাহার হাতে অন্ুদ্গতপালক একটি চড়াইয়ের বাচ্চা । মুক্তামীল! 
বলিল-_বা, বা, এ যে চড়াইয়ের বাচ্চা । কি সুন্দর! 
লক্ষ্মী রাগিয়া উঠিয়া বলিল-_তুমি কিচ্ছু জানো না! ঈগল পাখীর 
. বাচ্চা এটা। চড়াই! তোমায় মাথা! ঈগল পাখী দেখেছো কখনো? 
ূ নবীন বলিল_ঠিক মা, ঈগল পাখীই বটে! 
| নবীনের বুদ্ধির প্রতি তাহার বিশ্বাস অনেক বাড়িয়া গেল, সে নবীনের - 
গা-ঘেসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল-_কাকাবাবু, ঈগল পাখীটা বড় হ'লে 
এর পিঠে চ'ড়ে কাশীতে যাওয়া যাবে? 
জন্যে চিঠি লিখেছেন । ৮ 
নবীন বলিল__বৌঠাকরুন, একবার কলকাতায় চলো । 
রুক্মিণী হাসিয়া বলিন-_আমার অসাধ? থে নিয়ে যাবার তাকে রাজি 
করে| ভাই। 
। : নবীন বলিল-_কে আর নিয়ে যাবে? আমিই নিয়ে যাবো! পুরানো। 
গীখাল কি আর ভালো লাগে? একবার রাখাল বদলে দেখো না। 
যুক্তামাল| বলিল__দিদি, একদিন তো বিনা-নিমন্্রণে তোমাদের বাড়িতে 
শিয়েছি। যদি ভরসা দাও, তোমাদের নিমন্ত্রণ করি_কাল এখানে তোমর! 
খাবে, সঙ্গে লক্ষ্মী মাকেও এনো | 


| 


1 
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লক্ষ্মী বনিল-_আমার ঈগলছানাও আসবে কিন্ত 


নবীন বলিল_ নিশ্চয় ! তার জন্যে চার ডজন ইছুরছানাঁর ব্যবস্থা ক'রে. 


রাখবো। 

নবীন মুক্তামালাকে বলিল_ তাহ'লে তুমি ও-বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এসো ৷ 

মুক্তামালা তখনি রুক্মিণীর সঙ্গে দশানির বাড়ি গেল এবং কীতিনারায়ণ 
ও কুক্সিণীকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফিরিয়া আসিল। অনেকদিনের চাপাপড়া আত্মীয় 
নুতন করিয়া অনুভব করিয়া সকলেই বেশ উৎফুল্প হইয়া! উঠিয়াছিল। 

বাবুধণ যখন আশার অঙ্কুর রোপণ করিয়। অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের 
কমচারিগণ যে তখন বিববৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিল; তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 


কীতিবাবু তখন কাগজপত্র লইয়া আপোষের সত” স্থির করিতেছিল, 
বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া বলিল-_কি হয়েছে? - 

প্র্ারা বলিল-_হজুর, কালরাত্রে ছ'আনির লেঠেল এসে আমাদের সর্বন্ব 
লুট ক'রে নিয়ে, সব বাড়ি জালিয়ে দিয়েছে। 

বিশ্মিত কীতি বলিল--ছ'আনির লেঠেল ? 

গ্রজারা বলিল-_হুজুর, সব চেনা লোক, মিথ্যা বলতে যাবো কেন? 

কীতি কাগজপত্র রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল_-এখন তোমরা যাও 

॥ 


তে 
্ 


রা 
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তখনি কীত্তির আদেশে দশানির খিড়কি-দ্বার সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। 

খিড়কি-দ্বার বন্ধ হইতেই রুক্মিণী বুঝিতে পারিল আবার লাঠি শড়কি 
বাহির হইবে। কিন্তু সবচেয়ে মুস্কিল বাধিল লক্ষ্মীকে লইয়া। সে সারাদিন 
তাহার ঈগল পাখীর বাচ্চাটিকে আশ্বাস দিয়াছে যে, আর ভয় নাই, তাহার 
জন্য চার ডজন (ভজন শব্দটির অর্থ বোঝে না, তবে বুঝিতে পারিয়াছে যে 


] ' অনেক) ইছুরের বাচ্চা প্রস্তত। পরদিন সে বলিল_চলো মা, ও বাড়ি যাই, 


আমার ঈগলের ক্ষিদে পেয়েছে । 

লে কেবলি বলিতে লাগিল, চলো মা__কখন যাবে? 

কল্সিণী তাহার হাতে সন্দেশ দিয়া বুঝাইয়া বলিল_-এখন খাও, ঈগলের 
জন্য ইদুর আমিই ধারে দেবো । 

লক্ষ্মী থামিল, তবে মাতার সান্বনা ও সন্দেশের মধ্যে কোৌন্টা যে তাহার 
জন্য দায়ী, নিশ্চয় করিয়া বলা যায়,নী। বলা বাহুল্য, জ্ঞীতি-প্রণয়ের আসন্ন 
নিমন্ত্রণের সম্ভাবনা অসমাপ্ত রহিয়া গেল । 

যেদিন সন্ধ্যায় দশানির বাড়িতে প্রজার দল আসিয়া কীদিয়া পড়িল, 
ছ'আনির প্রজারাও নবীনের পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল_তাহাদের 
অভিযোগ দশাঁনির প্রজাদের অনুরূপ । 

নবীন ভাবিল-_কোথাও একট। ভুল হইয়া গিয়াছে। দশীনির বাৰুষে 
আপোষের কথা ভুলিয়া পুনরায় বিবাদে নামিবেন_সহসা সে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। প্রজার দল চলিয়া গেলে সে বিস্মিত হইয়া বসিয়া রহিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ইন্কুলের মান্টারগণ আসিয়া যে ঘটনার বণনা করিল, 
তাহাতে তাহার বিশ্বাস না করিয়া আর উপায় রহিল না থে, বড়বার, আগোম 
টান না, বিবাদ চান। 

মাস্টারের দল থে ঘটনা! বলিন, তাহা যেমন গ্রীনিকর তেমনি হাত্তকর। 

জৌড়াদীঘির ইস্কুলের জমিটা দুই শরিকের মিলিত দান। এক 


.. ইয়ে ছুই শরিকে সমান অংশে খরচ দিয়া ইস্থুলঘর ত্য়ারি করিয়া 


ল। তারপরে একবার কীরডিনারায়ণ ইস্থুলট। পৌড়াইর। দেয়। 
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তখন নবীন নিজ খরচে দালান তুবিযা দিয়াছে।. ইসছলের দালানে চারটি এ 
কোঠা । ) 
সেদিন সকালবেলা ছাত্র ও মাস্টার ইহুলে গিয়া দেখে যে, দুইটি কোঠা 
দখল করিয়া একপাল গোকরু বিরাজ করিতেছে । প্রথমে সকলে ভাবিল, রাত্রে 
কোনো কারণে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। একজন মাস্টার বলিল-_কিন্ত 


লিকেও পণ্ডিত রদিক। সে বলিল_আমিও তাই ভাবি। ওরা! যদি 
"বাড়ির দরজাই খুলতে পারবে, তবে আবার গৌর কেন? 
তিখন সাব্যস্ত হইল যে, গোক্গুলা যেমন করিয়াই ঢুকিয়া থাকুক না' কেন, 


গো-জন্ম লাভ করিয়াছে । এই অনুমান যদি সত্য হয়, তবে আশা! 
করিবে ৭ এ জজ বাহার ছা ছে সয়ে তাহা উন গা 


অশ্বখ্ের অভিশাপ ২১৭ 


|" :. গৌরুগুলা বখন কিছুতেই বাহির হইতে সন্মত হইল না হেডপত্ডিত বলিল 
১২ --ওরা থাক্‌ । বাঁকি দুই ঘরে আমরা কাজ চালিয়ে নিলেই হবে। 
তারপরে সতীর্থদের একান্তে ডাকিয়া বলিল, এর মধ্যে ‘কিন্ত’ আছে ॥ 
দেখুন না কেন, চারটে ঘর থাকতে ওরা ঠিক দু'টো ঘর দখল করেছে কেন? 
আর ওই দিকের গোরুটা যেন দশানির গৌকুর মতো! 
তারপরে স্বর আরও নীট করিয়া বলিল_-এর মধ্যে বাবুদের বিবাদের 
ব্যাপার আছে মনে হচ্ছে। ওদের ঘটিয়ে বাবুদের রাগিয়ে কাজ নেই। 
তখন স্থির হইল গোরুগুলা যেমন আছে তেমনি থাক্‌ ৷ অন্য ছুই ঘরে 
কাজ চলিবে। গোরুদের জয় হইল, সংসারে সর্বত্রই গোরুর জয়। ৃ 
সিদ্ধান্ত শুনিয়া সেকেণ্ড পণ্ডিত বলিল__আহা! ইস্কুলের কি সৌভাগ্য, 
গোপাল আজ প্রত্যক্ষ হয়ে ইন্কুলে এসেছে! 
হু একজন শুধাইল-_গোপাল আবার কে? 
নেকেণ্ড পণ্ডিত বলিল_গোপাল হচ্ছে আদর্শ ছাত্র, সে যাহা পায় তাহাই 
খায়, কোনো কথা যে অমান্য করে না, দ্বিতীয় ভাগের সেই গোপাল। 
চার কোঠার ছাত্র দুই কোঠায় উপবিষ্ট হইয়া পাঠ আরম্ভ হইল। ছাত্রদের 
আজ কি আনন্দ! এমন সতীর্থ লাভের কল্পনা অবধি তাহারা করিতে পারে 
নাই। ছুই ঘরের ছাত্রগণ যখন উচ্চস্বরে কড়াকিয়া হাকিতে লাগিল, বাকি দুই 
ঘর হইতে গাভীদল তালে তালে ডাকিতে থাঁকিল। তাহারা হাম্বারবে ছাত্রদের 
ব্যাকরণ পাঠের সমর্থন জাঁনাইল। কিন্তু বিপদ বাধিল ছাত্রদের ইংরেজি বি-এল- 
এ ব্রে, সি-এল-এ ক্লে পাঠের তাঁরস্বরে । এতক্ষণ গোকরুগুল! সন্বিৎ ধরিয়া, ঘরের 
মধ্যেই ছিল-_কিন্তু এবারে ইংরেজি ভাষা শুনিবামাত্র উচ্চপুচ্ছে আত'নাদ 
7. করিয়া তাহারা ঘর হইতে বাহির হইয়া দৌড় মারিল। 
একজন বলিল-_এমন হ'ল কেন? 
সেকেণ্ড পণ্ডিত বলিল--হবে না? বাবা! গো-খাদকের 
॥ ভন পাবে না এমন সাহসী গোরু কোথায়? 
গৃহত্যাগের পূর্বে গরুর দল হেডমান্টারকে ঢু মারিল, সেকেণ্ড মাপ্টারকে 


ভীষ৷ শুনলে 


সংসারে নিরন্তর আবত্তিত হইতেছে, মাঝখানের একটা গ্রন্থিকে 
অকারণ দোষ দিয়া কি লাভ? 


৪ 4 

বিকালবেলা ছাঁদের উপরে মুক্তামালা পাঁ়রাগুলিকে চাল ছড়াইয়। দিতেছিল, 
আর একঝাঁক পায়রা গদ্গদ্‌ ধ্বনি করিতে করিতে এ ওকে ঠেলা দিয়া তণুল- 
কণ। খুঁটিয়া৷ খাইতেছিল। আগে তাহার সঙ্গী থাকিত বাদ্‌লি, সদর হইতে 
ফিরিবার পরে বাঁদূলি তাহার স্বগৃহে ফিরিয়া গিয়াছে । 

মুক্তামাল৷ বলিয়াছিল-_বাদ্‌লি, এখানেই থাক্‌ । 

বাঁদূলি উত্তর দিয়াছিল_বৌঠান, দাড়াও, তোমার কাছেই থাকবো ॥ কিন্ত 
একবার ক’দিনের জন্যে নিজের ঘরটায় থেকে আসি, নইলে আমাদের পাড়ায় 
যে মোতির মা আছে, বৌঠান, তাঁকে তো জানো না, মে আমার ঘরদোর 
দখল ক'রে বনে, হয়তো চালের খড়গুলো নিয়ে খেতে দেবে গোরুকে, আর; 
খু'টিগুলো খুলে নিয়ে উন্নুন ধরাবে। 

মুক্তামাল| বলিল_-তোর কেউ নেই, এত ঘরের মায়! কিসের ? 

বাদ্‌লি বলিল__কেউ নেই ঝলেই ঘরের উপরে আরো বেশি টান। 

মুক্তা বলিল_আচ্ছা, বা ক'দিন থেকে আয়, কিন্ত রোজ একবার ক'রে 
আসিদ্‌। তুই এনে আমাকে গায়ের খবর শুনিয়ে যাবি। এখানে তো 
খবরের কাগজ নেই । 

বাদ্‌লি প্রতিদিন বিকালবেলা একবার করিয়া আসে, যত বাজ্যের সত্যি 
মিথ্যা খবর বলিয়া যায়। খবরগুনা দৈনিক সংবাদপত্রের ভাষাতে 13০০১ 
ewত’ শ্রেণীর। কোনদিন বা সে বলে_£বৌঠান, আজকে যে কাও হ'ল! 
এই" বলিয়া, নে আরম্ভ করে-কীল রাতে পরান সরকারের হু ভুয়ে চুরি 
ইয়ে গিয়েছে। 

মুক্তামালা বলে-_হলুদের তুই আবার চুরি হবে কি ক'রে? পুকুর চুরির 
কথাই শুনেছি, ভূঁই চুরি 

বাদ্‌লি হাসিয়া উঠিয়া বলে__ভূই চুরি নয়, তূইয়ে চুরি | তারপরে বলে-- 
এবার হলুদের খুব দর! রাতের বেলীয় কারা যেন এসে ভূঁই থেকে হলুদ 
তুলে নিয়ে গিয়েছে। 


অশ্বখের অভিশাপ 

ুক্তামালা শুধায়-_-চোর ধরা পড়েনি ? 2 

বাদ্‌লি বলে-_চোর ধরা পড়েনি বটে, কিন্তু তাদের একজনের গায়ের 
কাপড়খানা ধরা পড়েছে । 

মুক্তামালা কৌতুহলী হইয়া শুধায়-_নে আবার কি রকম? 

_এ তো সহজ কথা। রাতের বেলা পরান সরকার একবার বাইরে 
বেরিয়েছিল, তখন দেখতে পেলো! তুইয়ের মধ্যে যেন লোক। তাড়া করতেই 
গাঁয়ের চাঁদর ফেলে তারা পালালো । 

শুক্তামাল| বলে_চাদর দেখেই তো বুঝতে পারা উচিত চোর কে। 

ৰাদ্‌লি বলে বুঝতে পারা তো গিয়েছে, কিন্ত স্পষ্ট ক'রে বলে কে? 
- কেন? 
কেন নর বৌঠান? তারা যে গীয়ের স্যাকরা, বড়লোক! 
মুক্জামালা গুধায়--বড়লোক, তবে আবার চুরি করবে কেন। 
_কী যে বলে৷! বলিয়া বাদ্‌লি হাসিয়া ওঠে, বলে_ বড়লোক বলেই তো 
চুরি করে, ছোটলোক হ'লে তো ভিক্ষে করতো । 
বাদ্‌লির এই মন্তব্যে দুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া ওঠে । 
সেদিন বাদুলি আসিয়া উপস্থিত হইলে মুক্তামাল৷ শুধাইল--সারে বাঁদূলি, 
তোদের পাড়ায় আজ গোলমাল হচ্ছিল কিসের রে? 
বাদুলি বলিল-_একটা ঘরে চোর ঢুকেছিল। 
খুক্তামালা বলিল তোদের গায়ে কি চোর ছাড়া আর কিছু নেই? 
বাদূলি বলিল--বৌঠান, তুমি বুঝতে পারোনি, এ চোর আর এক রকম। 
সাধারণ চোর ঢোকে জিনিসপত্র নিয়ে পালাতে, আর এ চোর ঢুকেছিল শাড়ি 
আর পানের বাটা রেখে আসবার জন্যে । 

মুক্তামালা বলিল_-তুই তখন কি করলি? 

বাদলি চমকাইয়| উঠিয়া বছিল-_আমি ! আমি আবার কেন? 


শুক্তামালা বলিল--তোর ঘর 


ছাড়া আর কোথাও যে এমন চোর ঢুকবে তা 
তো মনে হয় না। 


সুতা ছাড়া, চোরটা কে তাওঝেছি। 


- ্ ' অশ্বখের অভিশাপ ২২১ 

: বাদ্‌লি বলিল-_তুমি অন্তৰ্যামী নাকি ? 

| - অন্তর্ধামীর দরকার হয় না বাদ্লি-_সবাই জানে। 

| _তাঁই বদি হয় তবে শোনো । তখন আমি ছিলাম না। ওরা সবাই 

মিলে শশাঙ্ক ঠাকুরকে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিল । আমি আসতেই সকলে 

বললো-এবারে কি করবি? আমি বললাম, কি আবার করবো! এই বলে 

দরজা খুলে ঠাকুরকে বললাম, শীগগির পালাও। ঠাকুর লজ্জায় পানের বাটা 

নিয়েই পালাচ্ছিল, আমি বললাম, ওটা রেখে দাও, কষ্ট ক'রে এনেছ ! তবে 

চোরাই মাল নয় তো? এদিকে ঠাকুর তো! পালালো, সবাই আমার উপরে এসে 

পড়লো । ' বোধ করি, সুন্দর বাটাটা দেখে.সবার হিংসে হয়েছিল । বদন | 


বললো__ওকে ছেড়ে দিলি কেন? আমি বললাম-__ইচ্ছা। সবাই হাসলে । 
মোতির মা বললো-_গলা দড়ি, গলায় দড়ি! আমি ব্ললাম_-তোমার। 
* তবে রে ছু'ড়ি ব'লে দে তেড়ে আসতেই আমি পালিয়ে এসেছি । 
॥ মুক্তামালা৷ গভীর হইয়া বলিল__তুই ওকে ছেড়ে দিতে গেলি কেন? 
আটক রেখে কি লাভ এর ও-রোগ তো সারাবার 
্‌ ন্‌য়। 
ভাববে, তোর বোধ হয় আপত্তি নেই । 
বাদুলি হাসিয়। বলিয়া উঠিল_আপত্তি থাকুক আগ নাই থাকুক_সে 
আমার পিছন ছাড়বে না, যতদিন আমি এ গীয়ে আছি । 
মুক্তামাল| বলিল-_তবে আমাদের সর্ষে কেন চল্‌ 
| শিগগিরই কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। 
| “ যুক্তামাল| তখনো জানিত না যে তাহাদের শী 
y মিলাইয়| গিয়াছে। 881 
| এমন সময়ে নবীননারারণ তিহ | 
সামাল বিল এবারে কলকাতা বাবার সময বাদনিকে নিয়ে চলো । 
নবীন বলিল__চলো । কিন্তু কলকাতা যাবার শীদ্র যে আশা আছে, তা 
মনে হয় না। 


না? আমর তে 


যাইবার সম্ভাবনা হাওয়ায় 


সী 


অশ্বখের অভিশাপ 


উদ্বিগ্ন হইয়া যুক্তামালা বলিল__কেন? 

তখন নবীননারারণ বাদূলিকে বলিল-_বাদ্‌লি, তুই বা। বাদলি নামিয়া 
'গেলে নবীন মুক্তামালাকে ঘটনার অতর্কিত মোড় ফিরিবার সংবাদ জানাইল। 
বলিল--এ রকম ক্ষেত্রে আর যাওয়া স্ভব নয়। একেবারে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে 
সবে যাওয়ার কথা ভাববো। i 


ছইজনে অভিতূতের মতো কতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল জানি না, যখন তাহাদের 
সধ্িৎ ফিরিল, তখন আকাশে চাদ উঠিছে তারা ফুটিয়াছে। গাঁ 


আলো, গাছের ছায়ায় অন্ধকার, আলো অন্ধকার ছুই সতীনের ঘরকন্নার মতো 
নীচের মাটিতে বিচিত্র রেখা চিত্রিত করিয়া দিয়াছে, 


পৌর তুলি টানা, জলের কালো জমিনে তারার ফুল-কাট] 


ওই একটা শব শিকল ফেলিয়া নিস্তন্ধতার পরিমাণ করিতে গিয়া যেন ব্যর্থতা 
জানাইতেছে। 


অশ্বখের অভিশাপ ২২৩ 
" তারপরে আবার নে বলিতে লাগিল_ুক্তি, এ গ্রাম থেকে আমার মুক্তি 
নেই, হয়তো এখানেই বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে হবে। আমার 


অত্যাচারিত প্রজাদের নিদারুণ হিংক্রতার মুখে ছেড়ে আমি পালাই কেমন 
ক'রে? সেষে ভীরুতা হবে। এই প্রজারা আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
জানে না। আমার ভরদাতেই তাঁরা এই গ্রামে আছে, আমার আদেশেই 
তারা আমাদের পারিবারিক বিবাদের আবর্তের মধ্যে এসে পাড়ে অসহায়ভাঁবে 
আবন্তিত হচ্ছে । এই মুঢ় নিঃসহায় প্রভু-নির্ভর জনতাকে ত্যাগ করা! না, 
সে আমার দ্বারা হবে না। | 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবার নীরব হইল। তারপরে ছাঁদের উপরে দ্রুত 
পায়চারি. করিতে করিড্লে- মাথার চুলগুলির মধ্যে আঙুল চাঁলাইয়া অবিত্তন্ত 
করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল__দেখো মুক্তি, এখানে এনে আমি এক 
অদ্ভূত রহস্য আবিষ্কার করেছি, ঘা পূর্বে আমার চিন্তার অতীত ছিল। 
পৌরাণিক জরাসন্ধের মতো দুইটি বিভিন্ন মানুষের সমাবেশ! আমার 
মধ্যেকার একজন মানুষ নিতান্ত আধুনিক, সে শহ্রাশর়ী, পাচ শো মাইল বেগে 
সে ভ্রমণ করতে অভ্যস্ত, কলকারখানার ধোঁয়া তার প্রাণের নিশ্বাস, সে 
আত্ম নিজের উদেই বোরাপড়। করতে তার দিন যায়।এই হচ্ছে বলক ত 
আমি! "আমার অধ্যেকার আর-একটা মানু প্রাচীনকালে, সে তামিল: 
কর্ষণজাত সভ্যতা তার আশ্রয়, সে নদীর ধারে, ধানের ক্ষেতে আমকাঠালের 
বাগানে নিশ্চেষ্ট সরলতার মধ্যে মধ্যযুগের আসন পেতে বসে আছে, সে হচ্ছে 
আোড়াদীঘির আমি! আধুনিক কালের আমির সঙ্গে মানুষে মানুষে ব্যবদায়ের 
সমানে সমানে সম্বন্ধ, প্রাচীন আমির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাঁজা-প্রজীর, সেহ 
ভিতর) ামার আধুনিক লািযহবিভজ, লাজ তি 
চৌকা মাত, আৱ প্রাচীন আমি অবিভক্ত সমাজের সঙ্গে অনা বনে সা 
এখানে এসে অবধি সেই যোগ প্রবলভাবে, অচ্ছেছ্ভাবে অনুভব করছি, উদ্ধার 
নেই। পরিত্রাণ নেই, মুক্তি। 

তারপরে দে আবার বলিতে লাগিল__আমার পূর্বপুরুষের বহরনথারা 


০ অশখখের অভিশাপ রঃ 
বক্তধারা যা এতদিন ধমনীতে সুপ্ত ছিল, সুযোগ বুঝে আজ তা জাগ্রত হয়ে 


উঠেছেঃ তার! আমাকে নাগপাশে বেষ্টন করেছে__তারা আমাকে ছাড়বে. 


কেন? 

কিন্তু বিপদ কি জানো? এই ছুই আমিতে নিরন্তর আমার মধ্যে ছন্দ 
চলেছে, সেই সঙ্কটের তুলনায় দশানি-ছ'আনি বিবাদ তুচ্ছ! সে হিসাবে সুখী 
কীতিনারায়ণ। তার মধ্যে দুই আমির ছন্দ নেই, সে হচ্ছে এক আমির 
নিঃসপত্ব রাজত্ব । ; 

এখানে এসে অবধি এই জোড়াদীঘিতে, এই বছ পূর্বপুরুষের স্থখদুঃখ-চিন্তা- 
কমের লীলাস্থনীতে এসে অবধি আমার পূর্বতন আমি প্রবনতর হয়ে উঠেছে। 
নে আমাকে হৃৎপিণ্ডের শিরায় শিরায় দশ আঙল দ্বিয়ে চেপে ধরেছে, সাধ্য 
কি আমি পালাই, জোড়াদীঘির আমিই এখন আমার কর্ণধার । সে আমাকে 


মামলা থেকে অন্য মামলায় নিয়ে সবেগে আছাড় মেরে ফেলবে। এখানে 
সবাই যে তার সমর্থক, এই গ্রামের দীনতম প্রজাটি থেকে গ্রামের শীর্ণতম 


জমিদারি আর-পাঁচটা ব্যবসায়ের মতো একটা ব্যবসায় মাত্র, জীবিকার উপায় 
মা আর কিছু নয়। তুল, তুল, নিতান্ত তুল। জমিদারি বিষবাপপ্রশ্বাসী 
কলকারখানা নয়_এ একটা সজীব, সক্রিয়, সচল বস্তু, প্রায় র্ত- 


বক 


G 


F 


| 
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অশ্বখের অভিশাপ ২২৫ 
বিসজ্জিতপ্রতিমা শৃন্তমণ্ডপে এসে বদবে। বাঙলা দেশের জীবনের একটা 


॥ সধ্যায় শেষ হ'তে চলেছে। সেই বিসর্জনের নিয়তিই আমার চুলে এসে 
ধরেছে। নিজের যাবার পথ সে নিজে ক'রে নেবে। যে দ্বন্ব আর রক্তপাতের 


 প্রবেশপিচ্ছিল পথ দিয়ে সে প্রবেশ করেছিল, সেই পুরাতন পথকেই আবার সে 


প্রস্তুত করছে_-তারই ভূমিকা আমাদের শরিকানি বিবাদ। নতুবা, কোথায় 
ছিলাম আমি, কে আমাকে এখানে টেনে আনলো, কেন আমাকে এখানে 
টেনে আনলো? তুচ্ছ একটা অশথ গাছের উপলক্ষ্য নিয়ে কে আমাকে গ্রাম্য 
রাজনীতির আবে ফেলে দিল? এখন আমি অসহায়, কীতিনারায়ণ অসহায়, 
সকলেই অসহায়__কেবল একমাত্র প্রবল হচ্ছে বিসর্জনের সেই নিয়তি। সাধ্য 
কি আমি মধ্যপথে আপোষ ক'রে তার বহির্গমনের পথ প্রস্তুত না ক'রে দিয়ে 
পালাই! সেই দারুণ নিয়তিই আমাদের দু'জনকে পরম পরীক্ষার জন্য 


৬ প্রস্তুত করছে, নির্বাপিত অনলে নিষ্ঠুর কৌতুকে নৃতন ইন্ধন নিক্ষেপ করছে, 
চরম চিতানলের স্থবর্ণচাবিতে স্বহস্তে আমরা তার মুক্তির সিংহদ্বার উন্মুক্ত ক'রে 


রা... 


দেবো--তাই এত আড়ম্বর, তাই এত সমারোহ । 

নবীনকে এত বিচলিত হইতে মুক্তামালা কখনো দেখে নাই । তাহার মনে 
হইল, নবীনের অন্তর্লান ভাবাবেগে নৈশ আকাশ থর থর করিয়! কাপিতেছে 
তাহার মনে হইল, অস্তমিতচন্দ্রমা সেই অন্ধকার প্রকৃতি যেন তাহার মনের ইচ্ছা 
কান পাতিয়া শুনিতেছে; মৌন যদি অনুমোদনের লক্ষণ হয়, তবে মৌন 
জৌড়াদীঘি নবীনের প্রত্যেকটি কথাকে যেন অনুমোদন করিতেছে! এমন 
সময়ে একটা উত্ধা আকাশের পটে সুদীর্ঘ নীলাভ আ্বাচড় টানিয়া স্থলিত হইতে 
থাকিল। নবীন ও মুক্তামালা দুজনেই তাহার সপ্রতিভ গতি লক্ষ্য করিল, 
কিযদ,র নামিয়া পড়িয়া উক্কাটা মিলাইল, আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। 


নবীন বলিয়া! উঠিল--ওই পড়ন্ত উদ্ধার মতো জোড়াদীঘির জমিদার আপন 
ধ্বংসের আগুনে আপনার ইতিহাস রচনা করতে করতে চলেছে-_-আর কিছু" 


মধ্যেই কোনো দিগন্তেই তার চিহুটুকু অবধি থাকবে না । 


১৫ 


২২৬ অশ্বখের অভিশাপ 


সে আরো বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত মুক্তামালা বুঝিল এখন তাহাকে নিরস্ত “1 
করা আব্যক। সে স্বামীকে একপ্রকার জোর করিয়াই নীচে নামাইয়া 
লইয়া গেল । 


ত 
৫ 


" ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ! সারাদিন অবিরাম বৃষ্টি, এমন আজ তিন দিন ধরিয়া 
চলিতেছে। জলে মাঠ ঘাট খাল বিল ভরিয়া গিয়াছে। নদীতে পদ্মার ঘোল! 
জল প্রবেশ করিয়াছে। প্রবল স্রোতে কচুরিপানার বাশ ভাসিয়া চলিয়াছে, 
ছোট ছোট আবর্ত চোখ পাকাইয়| ছটিয়! চলিয়াছে, দেশ দেশীন্তর হইতে ছোট 
বড় মাঝারি নৌকা মাস্তলের শিং তুলিয়। ঘাটে দণ্ডায়মান, পাঁলতোলা 
নৌকাগুলি পালের জোরে স্রোতের টানে ক্রু ছুটিয়াছে, ইলিশ মাছ ধরা ছোট 
ছোট ডিডিগুলি মস্ত জালের বেড় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই 
দুর্যোগে ঘাটে স্নানা্থী নাই বলিলেও চলে। এই দুর্যোগে মাঠে কুষাণ নাই, 
গোচরে গোরু নাই, পথে পথিক বিরল, দু-একটা গৌরু গোয়াল ছাড়িয়া 
বাহির হইয়াছিল, এখন মৃঢ়ের মতো দীড়াইয়া ভিজিতেছে, তাহাদের গা 
বাহিয়া জল ঝরিতেছে, সমস্ত গ্রাম যেন ঘরের দাওয়ায় মাথা গুজিয়৷ পড়িয়া 
আছে কিন্ত বৃষ্টির দাপট হইতে আত্মরক্ষা না করিতে পারিয়া একান্ত অসহায় 
অনুভব করিতেছে । আকাশ মেঘে লেপা, ইতস্তত ধূসর মেঘপুঞ্ত রাশীরুত 
মলিন বস্তের মতো পড়িয়া আছে । জোর বাতাস থাকিলেও বৃষ্টির ধার! কখনো 
কখনো শিথিল হয়__কিন্ত বায়ুযুণ্ডল বেন রিক্ত, বৃষ্টির একটানা একঘেয়ে শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই নাই। কেবল দিগন্তজোড়া ভেকের এ্রক্যতান আছে কিন্ত 
নিতান্ত মনোযোগ না করিয়া শুনিলে তাহাও শোনা যায় না। বিশ্বজগতের 
একমাত্র শব-_ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ ! 

বনতলীর হাট হইতে খান ছুই মহিষের গাড়ি জোড়াদীঘিতে ফিরিতেছে। 
সদ্য অনেকক্ষণ উত্তীৰ্ণ । গাড়ি দুইখানা জোড়াদীঘির বাজারের ব্যবসায়ীদের ৷ 
গ্রামের হাটের দিন বাদে তাহার! আশেপাশে গায়ের হাটে কেনাবেচা করিতে . 
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“ যায়, বৃষ্টিতেও যায়, শীতেও যায়, রোদেও বায়, হাটুরে লোকের খতু বিচার 
করিলে চলে না। | 
গাড়ি দুইখানি অতিশয় কষ্টে চলিতেছে। পথটাকে পথ না বলিয়া কর্দমাক্ত 
খাল সমন্বিত উচুনীচু একটা নিরিখ বলিলেই চলে। মহিষের কোমর অবধি 
ডুবিয়! যায, আবার কোনরকমে টানিয়া তোলে; কখনো গাড়ি ডান কাত হয়, 
কখনো বা দিকে গাড়োয়ান হাকে-_হু শিয়ার, বা দিক চেপে, আরোহীর! বাম 
দিকে দেহের ভার অর্পণ করে, কখনো! বা গাড়োয়ানের নির্দেশমতো ডান দিকে । 
গাড়ির একটা ছই আছে বটে কিন্তু না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, এমন প্রবল 
বৃষ্টি রুথিবার ক্ষমতা তাহার নাই । জলে আরোহীদের সর্বান্দ সিক্ত। 
আরোহী দুইজন জোড়াদীঘির বাজারের ভজহরি দাদ এবং উক্ত গ্রামের 
মাণিক খুড়ো। ভন্রহরি ব্যবসায়ী, এমন বাঁদলেও তাহার বাহির না হুইয়া, 
উপায় নাই, কিন্তু মাণিক খুড়ে! কেন বাহির হইতে গেল? এই প্রশ্ন তোমার 
আমার মনে স্বভাবতই উঠিবে, কিন্ত-জোড়াদীখির কাহারো মনে হইবে না, 
কারণ তাহার! সকলেই মাণিক খুড়োর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। মাণিকের 
চরিত্রের একটিমাত্র দুর্বলত! মতস্তপ্রিয়তা । অবশ্য তাহার প্রসিদ্ধ বালাপোষ- 
খান! ধরিলে দুর্বলতা দুইটা । এমন মস্তপরিয় ব্যক্তি সে অঞ্চলে . আর নাই । 
বাজারের সেরা মাছটি সে কিনিবেই, বাবুরাও পারিয়া ওঠেন না। সে হাট 
লাগিবার অনেক আগে বাজারে গিয়া ভজহরির দোকানে বসিয়া তামাক . 
টানিতে আরম্ভ করে, গল্পগুজব করে, হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে আসর 
জমানো! ছাড়া অন্ত কাজ তাহার নাই। কিন্ত যেমনি মেছুনীরা 27 
নামাইয়াছে, যেমনি সবল সুদৃশ্য মাছটি দরশনগোচর হইয়াছে, অমনি অধ সমাপত 
বাক্যটি শুন্তে ঝুলাইয়া। রাখিয়া খুড়ো টপ করিয়া মাছটি তুলিয়া লইয়| স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়া আবার বিলীয়মান বাক্যাংশকে ধরিয়া ফেলি । এই কাজে অর্থাৎ 
মাছটি সংগ্রহ করিতে তাহার আধ মিনিটও লাগিল না। বড়বৃষ্টি অগ্নযৎপাঁত 
ডামকম্প যাহাই হোক না কেন, খুড়োর গ্রতিদিন মৎস্তার চাই। জোঁড়াদীঘির 
| হাট সপ্তাহে ই দিন, বাকি পাঁচ দিন সে আশেপাশের গীয়ের হাট হইতে 


| 
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মৎস্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। সামান্য বুষ্টিবাদল দুর্যোগের কর্ম নয় খুড়োর 
পথে বিশ সৃষ্ট করা । অনেকে বলিত, খুড়ো, অবস্থা বিবেচনা ক'রে মাছ কিনতে ,, 
হয়, তোমার কি মাছের জন্য এত খরচ করা উচিত? মাণিক বলিত, অবস্থা 
বিবেচনা ক'রে খেতে গেলে সারাজীবন কচুঘেচু খেয়েই কাটাতে হয়, এক- 
মুঠো চালও ভাগ্যে জোটে না। হিসাবকিতাবের আমার বাকি নেই। ইহার 
পরে আর প্রশ্ন চলে না। এইবার বুঝিতে পারা যাইবে, এমন দুর্যোগে, শ্বশান- 
যাত্রীরাও যখন যাই কি না যাই ভাবে, মাণিক খুড়ো কেন হাঁটে গিয়াছিল। 
গাড়ির মধ্যে ভজহবি ও মাণিক জড়োসড়ো হইয়া বসিয়া আছে, সন্ত ক্রীত 

গোট। ছুই ইলিশ শেষোক্তর পাশে ন্যস্ত । মাতা যেমনভাবে পুত্রের দিকে 


- 


এই লুন্ধ দৃষ্টির আলোতেই মরিত। 
ভজ্রহরি বলিল--আবার তো! নতুন ক'রে লাগলো। 
এমন সময়ে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। 


মাণিক বলিল--জোড়াদীঘি, ভেসে যাবে। 

ভজহরি বলিল-_তালুক-মালুক সম্পত্তি জমি 

তি মদারি কিছুই থাকবে না। 

ভজহরি বলিল_কি মুস্কিল ! মামলায়। 

মাণিক তা বলো, আমি ভাবছিলাম তুমি বৃষ্টির কথা বলছ। রা 

ভজহরি বলিল--কি গেরো! বৃষ্টির কর্থা কেন? আমি বলছিলাম, 
বাবুদের মামলা আবার “তুন কারে শুরু হল। মাঝে একবার শুনলাম যে, : 
আপোষ হবে, মনটা খুশি হয়েছিল। কিন্ত এখন দেখছি_-কি আর বলবো! 
কারে কিছু থাকবে না। 


bd 
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মাণিক বলিল__আমি তো ও-সমস্তর খোঁজখবর রাখি নাকি রকম 
২. শুনছ? 
ভজহরি বলিন-_আমিও রাখি না, তবে থাকি বাজারের মধ্যে, অনেক কথাই 
কানে আসে। শুনছি নাকি ছুই শরিকেই নানা জায়গা থেকে লেঠেল 
সংগ্রহ করছে । ছোটবাবু নাকি বলেছেন__এবারে একবার শেষ পরীক্ষা ক'রে 
নেবেন! 
মাণিক বলিল--ওই বুদ্ধি 79478775554 
না হয়ে যাবে না। 
তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_-এ তো সবই জানা কথা! মিহি 
বাক্য অবহেলা ক'রে বুড়ো অশথের গায়ে হাত দেওয়া! হয়েছে, সেই দিনই 
জমিদারির পরমাযু ফুরিয়েছে। আর শুধু জমিদীরি'কেন__গীয়ের কিছু অবশিষ্ট 
১ খাকবে না। দেখো না কেন, নদীতে জল এলো শ্রাবণ মাসের শেষে! আগের 
আমলের কথা মনে আছে তো? আধাঢের প্রথমেই জল আসতো ! ; 
ভজ্রহরি বলিল_তাও যে আর বেশি দিন আসবে মনে হয় না। ধুপোনের 
মোহানা পর্বত-প্রমাণ উচু হয়ে উঠেছে। মহকুমার হাকিম নাকি বলেছেন, তিন 
চার বছরের মধ্যেই জল আসা বন্ধ হয়ে যাবে। 
- যাবেই তো, যাবেই তো, এ সমস্তই জানা কথা! মাণিক উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল। 
এমন সময়ে গাঁড়োয়ান হীকিল-__ভান দিকে চেপে ! 
দুইজনে ডান দিকে ঝুঁকিয়া বসিল, গাড়ি হড়াৎ করিয়া কাদায় পড়িয়া গেল। 
আর উঠিতেই চায় না_তখন গাড়িতে গাড়োয়ানে মহিষে এবং আরোহিঘয়ে 
অঙগনয়, বিনয়, প্রণয়, অভিনয়, মান-অভিমান, তর্জন-গর্জন কত রকম যে চলিল, 
কতক্ষণ ধরিয়া যে চলিল--তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্ত কর্ণের রথচক্রের মতো 
গাড়ির চাকা দুটিকে ধরিত্রী কিছুতেই ছাড়িল না। মহিষ দুটী কাদায় অধ 
“প্রোথিত হইয়া হাপাইতে লাগিল৷ 
ভজহরি বলিল-_রাঁতটা বুঝি এখানেই কাটাতে হয়। 
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মাণিক বলিয়া উঠিল-_না, না, তাঁও কি হ'তে পারে!" এখানে পড়িয়া : 
থাকিলে মং দুটির সদগতি করা যাইবে না, ইহাই তাহার আপত্তির তাৎপর্য 

গাড়োয়ান বলিল--দাস মশাই, আপনারা না হয় এগোন, আমি দেখি গাড়ি 
ভুলতে পারি কি না। তখন অগত্যা ভজহরি ও মাণিক কাপড় গুটাইয়া মাথায় 
ছাতা দিয়া হাটিয়া রওনা হইল। সেই অতি ঘোর অন্ধকার, সর্বপ্রকার 
দীপ্তিহীন”_-কেবল মাণিকের হাতে দোদুল্যমান মাছ ছুটির চকিত শুভ্রতা 
আতন কাচের মতো! অন্ধকারে বিক্ষিপ্ত আলোককণাঁকে সংহত করিয়া এক 
একবার ঝলকিয়া উঠিতে লাগিল । 

দু'শ পা অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহারা পথের নিরিখ হারাইয়া 
ফেলিল। মাঠ ও পথ সমান কর্মমাক্ত, কাজেই পথ চেনা সম্ভব নহে; চতু্দিক, 
উধ্ব? অধ» সমান অন্ধকার, কাজেই দিগ ভ্রম স্বাভাবিক, নিতান্ত না চলিলে নয় 
বলিয়াই তাহারা চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ চলিবার পরে মাণিক বলিল-_এ _ 
কেমন হ'ল দাস, গ্রাম দশ মিনিটের পথ, এখনো পৌছতে পারলাম না, পথ ও 
ভুল হ’ল নাকি? 

ভজহরি বলিল-_অসম্ভব কি! 

মাণিক বলিল_-কিস্ত কই গীয়ের একটা আলোও তো দেখা যায় না! 
বুড়ো অশখ ছিল গায়ের নিশানা, সেটাও তো গিয়েছে। 

_আরি থাকলেই কি এই অন্ধকারে দেখতে পেতে? নাও পা চালিয়ে চলো । 

মাণিক বলিল--কিন্তু পা যে আর চলতে চায় না। 

মাণিকের কথা সত্য। পদে পদে পা হাটু অবধি পু'তিয়া যায়। কষ্টে 
টানিয়া তুলিলে সেই গতেচারিদিকের জল গড়াইয়া আসিয়া ঝির বির শব্দে 
পড়ে, আর শব্দ বিরামহীন বৃষ্টির ঝুপ ঝুপ ঝুপ। জগতে আর কোনো শর্খ 
নাই, না একটা পাখীর পাখার ঝটপটি, না একটা শিয়ালের ডাক 

মাণিক বলিল--দাস, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে জোড়াদীঘি নেই, 
তাই আমরা পৌঁছতে পারছি না,_-যেন আমরা পনেরো, কুড়ি বৎসর সময় 
“গিয়ে গিয়েছি, সেদিনের শৃন্ততাকে আজ প্রত্যক্ষ দেখছি 
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" ভজহরি বলিন-_এই যে সামনে একটু ফরসা জায়গা, ৰোধ করি পথের 
নিশানা আবার পাওয়া গেল। কিন্তু একি !__বলিয়া সে চমকাইয়া উঠিল, 
দুজনেই থামিল, অন্ধকারে পরস্পরের দিকে তাকাইল এবং একটি অক্ফুট রব 
দুইজনে করিল। পথ ভুলিয়া দুইজনে জোড়াদীঘির শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। 

মানিক বলিল-_লক্ষণটা ভালো নয়, ভাই ! গ্রাম লক্ষ্য কারে চললাম, 
এসে পৌছলাম শ্মশানে । 

ভজহ্‌রি বনিল--আমাদের দোষ নেই, নদীর জল ফেঁপে উঠে শ্মশীনটাই 
গ্রামের কাছে এগিয়ে এসেছে ! 

মাণিক বলিল_রাঁম নাম করো ভাই, বাম নাম করো এই বলিয়া ূ 
তাহারা দুইজনে শ্মশানটাকে পাশ কাটাইয়া ভ্রতপদে গ্রামের দিকে চলিতে 
লাগিল। 

তখন সেই বর্ধণমুখরিত অন্ধকারে, নভোব্যাপী নিস্তরূতায় মনে হইতে 
লাগিল মহেখবরের নন্দী ভূন্ী যেন লিক্ত বস্ুখণ্ড দিয়া বিশ্বপট হইতে জোড়াদীঘির 
কালো বিন্দুটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিয়াছে! সজল পদধ্বনি 
তুলিয়া পথিকদ্ধয় কোন্‌ শূন্যতার মুখে চলিতেই লাগিল । 


| 


১ 


বৈশাখের অপরাহে ঈশান কোণের আকাশে ছোট্ট একখানা মেঘ ভাগিয়া 
ওঠে, কাহারো নজরে পড়ে না। সকলের অজ্ঞাতসারে দিগন্তের ধার 


কায গভীরতর অলে গিয়া প্রবেশ করে__মাছরাডাটি শিকার সন্ধানে নিরাশ 


ধারার পাখার সর চমক মারিতে থাকে, কাকের দিল ডে 


বয় কৰুণ শন করে,_-তারপরে তাহাও খাসিয়া যায, পৃথিবী যেন আীবনশূত ৷ { 
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হঠাৎ বিদ্যুতের আকাশব্যাপী একটা সুদীর্ঘ ল-ফলা খেলিয়া বায়_-আর একটা 
তত্ব কর্কশ গর্জন, আকাশের ধূনর পর্দাথানাকে কে যেন এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত 
অবধি সশব্দে ছিড়িয়া ফেলিল। তারপরে ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন, আকাশে 
বাতাসে গাছের মাথায়, ইতস্তত-নিক্ষিপ্ত মৃতপ্রায় কাকের দেহে_সে এক 
লুটোগুটি কাওড। জটায়ু যেন রাবণের ঝুঁটি ধরিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি 
মারিতেছে। তখন চারিদিকে ‘রাখ রাখ, থাম থাম, রক্ষা করো' ধ্বনি উঠিতে 
থাকে। কালবৈশীখীর ঝড়! মড়' মড় করিয়া ডাল ভাঙে, পট পট করিয়া 
চালের বীধন ছেড়ে, চাল উড়িয়া যায়_খুঁটি হেলিয়া পড়ে। হঠাৎ আকাশ 
যেন নির্জীব। কিন্তু নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু যাইতে না যাইতেই আবার 
দমকা, আবার গর্জন। অবশেষে বাতাসের পক্ষিরাঁজে দোয়ার হইয়া ছোটবড় 
শিলাখণ্ডের লোষ্ট নিক্ষেপ করিতে করিতে বৃষ্টি দেখা দেয়। নারিকেল সুপারি : 
গাছগুলি মাথা নাড়িয়া ক্রমাগত বলিতে থাকে__না। না! আম জাম কাঠাল 
বাতাসের প্রচণ্ড তালে তালে সবুজ পলবের আবরণ ঘুচাইয়া ডালপালার বঞ্চিম 
রেখা উদঘাটিত করিয়া মেঘ ও বিদ্যুতের লীলা প্রকাশ করে। এমনিভাবে 
কিছুক্ষণ চলে। তারপরে যেমন অতক্কিতে আসিয়াছিল, তেমনি অকস্মাৎ 
চলিয়া যায় কালবৈশাখীর ধ্বংসকাণ্ড। তখন চারিদিকে ভগ্ন বৃক্ষ, ছিন্ন পল্লব, 
ভাসিয়া আসা খড়কুটা, ধ্বস্ত গ্রাম আর উৎপাটিত বৃক্ষের ব্যাদিত গহ্বর পড়িয়া 
থাকে । ইতস্তত মুমূর্ধ, পাখীর দেহ তখনো কাপিয়া কীপিয়া উঠিতে থাকে 
অতীত অভিজ্ঞতার আশঙ্কায়_-আর মানুষ নানা অপ্রত্যাশিত স্থান 
বাহির হইয়া চারিদিক দেখিয়া ভয়ে নিস্তন্ধ হইয়া থাকে। বৈরাগোর শান্ত 
অহনা লেনে তখন শশানের সু শুটিতা। রন নেই ত শষ রি 
রাম প্রহৰগ্ুলি প্ৰতিধ্বনিত করিয়া বিলী বাউল যুদ্ধের নিক্ষতার 
অবসাঁনে বৈরাগ্যের শান্তিমন্ত্র পাঠ করিতে থাকে। মেঘান্তহিত আকাশের 
প্রান্তে তৃতীয়বার চন্দ্ৰকলা করুণ হাসি হাসে। 


কালবৈশাখীর অতকিত সমারোহে জোড়াদীঘির দশানি ও ছ'আনি চরম 
শক্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল । ইহার পূর্বে যে-সব মারামারি 
হইয়াছে, সমন্তই গ্রামের মাঝে ? বাহির হইতে লাঠিয়াল আনিবার প্রয়োজন হর. 
নাই। এবারে উভয় পক্ষই দূর দৃরান্তর হইতে লোক আনিতে লাগিল। এই সব 
নাঠিয়ালরা বংশাঙ্ক্রমে জোড়াদীঘির বাবুদের পোস্ঠ। সেকালে ইহাদের 1 
পূর্বপুরুষ লাঠির জোরে বাবুদের সম্পত্তি অর্জন করিয়া দিয়াছে এবং তাহার র 
পুৱস্কারস্বরূপ জোত-জমি পাইয়াছে। এখনকার কালে লাঠির প্রয়োজন বড় হয় র 
না, লাঠি এখন হাকিমের তর্জনীতে ও উকিলের মুখে জন্মাস্তর লাভ করিয়াছে । 
সেকালের লাঠিয়ালদের উত্তরপুকৃষদের অনেকেই পৈতৃক]বিষ্া ভুলিয়া চাষ- 
বাস করে, চিনির কারখানায় কাজ করে, আর থে দু'চার .কলম লেখাপড়৷ 
শিথিয়াছে সে মফস্বল আদালতের স্ট্যাম্পের ভেণ্ডারি করিয়া দুর্লভ মানবজন্মা £ 
অতিবাহিত করে। বাবুদের কাজে আর তাহাদের বড় ডাক পড়ে না। 

] দশানি ও ছ'আনি ছুই পক্ষ হইতেই এই সব পুরাতন সেবকদের সন্ধানে 
লোক বাহির হইল। লাঠিয়াল বংশের যাহারা গ্রামেই থাকে, ব্যবায়ান্তর 
এখনো গ্রহণ করে নাই, তাহারা অপ্রত্যাশিত এই সৌভাগ্য নাচিয়া খাড়া 
হইল। তাহারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল--বাবুরা দেখছি 
আবার জমিদারিতে মন দিয়েছে, আমাদের বুঝি আবার সুদিন ফিরলো! এই ' 
বিয়া কেহ আল্লাকে ধন্যবাদ দিল, কেহ বা কালীকে ; এবং সকলেই একে একে 
দিনে দিনে, কেহ ব| একাকী কেহ বা সাহ্ছচর, কালবৈশাখীর মেঘের মতো! 
জোড়াদীঘির ভাগ্যাকাশে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল। 

একদিন ভোরবেলা মালঞ্চির বুড়া সেখ আসিয়া কীতিনারায়ণকে সেলাম 
করিয়া দাড়াইল। 


কীতিনারায়ণ বলিল-_কি লেখ, কেমন আছো| ?. একেবারে বুড়ো হয়ে 
গেলে ষে। 
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_ লেখ বদিল--কত্চ আমরা কি আজকের মাহুৰ ! বুড়ো কতবার আমলের 


‘লোক আমরা! হুজুরকে দেখেছি এতটুকু! তা ছাড়া আজকাল কাজকর্ম” 


নেই, চুপচাপ বসে বসে হাতে পায়ে মরচে ধরে গেল। হুজুরের দত্তা জমি- 
জয়া আছে তাই খেতে পাচ্ছি, তা না হ’লে এতদিন না খেয়েই মরতে হ'ত! ' 
'কীতিনারায়ণ বলিল-_বেশ তো এবারে মনের মতে। কাজ পাবে । পারবে 
তো? দে লাঠির জোর আছে তো? ’ 
দেখ বলিল কাজের সময়ে দেখে নেবেন, দেখ বুড়ো হয়ে পড়েছে কি না। 
কীর্তি বলিল-_আচ্ছা যাও, এখন বিশ্রাম করগে । আর শোনো, এখন 


| তুমিই হালে সর্দার, সকলকে বেশ তালিম দিয়ে নিয়ো । 


সেখ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । 

লোকটার নাম সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল, সকলেই তাহাকে মালঞ্চির সেখ 
বলিয়া ডাকিত, কেহ কেহ তাহাকে বুড়ে৷ দেখও বলিত। মালঞ্চি গ্রামে তাহার 
বাড়ি। তাহার মতো লাঠিয়াল এ অঞ্চলে নাই । তাহাদের বংশই 


যেমন ঢ্যা, তেমনি কশ, দূর হইতে একটা চলমান চ্যাঙা বলিয়া মনে হয় 
কিন্তু একবার লাঠি ধরিলে__ভয়েই বিপক্ষের লাঠি খসিয়া পড়ে | যছু মন্লর 
ডান বাম দুই হাত সমান চলে। লাঠি খেনিবার সময়ে তাহাকে দেখিলে 
বোধহয় দুইখান! লাঠি যেন চরকির মৃতে| ঘুরিতেছে, বোধহয় একখানা লাঠি 
আর-একখানা লাঁঠিকে ঘুবাইতেছে। লোকে তাঁহাকে বহু মূল্ল বা ঢ্যাডা 
যদু বলিত। 

যদু মন্পর সঙ্গেই আদিল পঞ্চ সেখ, একই গ্রামে দু'জনের বাড়ি ৷ লোকটা | 
ঢালী, গণ্ডারের চামড়ার প্রকাণ্ড একখানা ঢাল 
উপস্থিত হইল। লোকটার একটা হাত কোনে! এক দ 
নিহতের ইহাদ জিন রি গাগা মনন কর (ক 


যা 
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হাতটা গিয়াছে বালাই গিয়াছে। আরে ভাই, যে দিনকাল, লোকে একটা 
হাতের মূল্যই দিতে চায় না, ছুটো হাত থাকা নেহাৎ “বাজে খরচ। তারপরে 
বলিত, আমার চাচাকে ছোটবেলাতে দেখিয়াছি, বেশ মনে আছে তার দুটা 
হাতই কাটা গিয়া ছিল, মাখা দিয়া চু মারিয়া যমন কাৎ করিয়া ফেলাই তাহার 
অভ্যাস ছিল। চাচ| বলিত, হাত ছটা না যাওয়া অবধি মাথার মূল্য বুঝিতে 
পারি নাই। 

শ্রোতারা অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিত। পঞ্চ বলিত, যখন দুই হাত 
ছিল তখন এক হাতে ধরতাম ঢাল এক হাতে শড়কি। এক হাত গেলে 
শড়কি ছাড়লাম ৷ বদি খোদা কখনো দয়া ক'রে এ হাতটাও লেন তবে চাচার 


পরের দিন সোনারাজুর কলমি পরামাণিক জাসিল। লোকটা খোড়া। 
ওইখানেই তাহার জিং। প্রতিপক্ষ তাহাকে দুর্বল মনে করিয়া অসাবধান 


আল্লা হাকিম বড়ই স্থবিচার করেছেন। ছ'পাও্য়ালা লোকের :যে পথ চল্তে 
ছা'ঘ্টা লাগে, আমি দেড় পায়ে দেড় ঘণ্টায় মেরে দিই । লগি দিয়ে যেমন 


হ'আনির আড়ম্বরও কিছু কম নয়। দূর দুরান্তর হইতে একে একে ক্রমে 4 
কমে ছ'আনির চাকরান-ভোগীর দল জুটিতে লাগিল। 


er 
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প্রথমেই আদিল বুড়া নইমুদ্দি মিঞা ৷ মাথায় টাক, বলিষ্ঠ শরীর, বেঁটে- 
1 খাটো লোকটা ৷ নাকটা তাহার এমন বাকা যেন একটা আস্ত টিয়াপাখী 


সেখানে বাঁসা বাৰিয়াছে। নইমুদ্দির মতো এমন বিপর্যয় টেরা চোখ কদাচিৎ 
দেখা যায়। তাহার দুই চোখের দুই দৃষ্টি সপত্বীদ্য়ের মতে৷ সম্পূর্ণ বিপরীত- 
পথগামী। ওই টের! চোখই তাহার প্রধান সম্পদ। লাঠালাঠির সময়ে 
তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া প্রতিপক্ষ বুঝিতে পারে না সে কোন্‌ দিকে তাক্‌ 
করিতেছে। হঠাৎ বিভ্রান্ত বিপক্ষের ঘাড়ে লাঠি আসিয়া পড়িয়া তাহাকে 
ধরাশায়ী করিয়া দেয়। নইমুদ্দির সঙ্গে আদিল তাহার লায়েক পুত্র। 
নইযুদ্দি ছ'আনির সর্দার-লাঠিয়াল। 

আর আসিল নাদুদগোপাল। তাহার আসল নাম অজ্ঞাত। নামটা বৌধ 
হয় তাহার দেহাত্মক । লোকটা শান্তশিষ্ট গোলগাল, রঙ ফস যেন একতাল 
খোয়৷ ক্ষীর। কথাগুলিও তাহার মিষ্ট। সবসুদ্ধ মিলাইলে নাছুগোপাল 
নামটা তাহার উত্তম বর্ণনা বলিতে হয়। সে বলে-আরে রাম, লাঠিসোটা 
নিয়ে লড়াই কর| কি ভদ্রলোকের কাম ! ভদ্রলোকের অস্ত্র হচ্ছে এই- বলিয়া 
সে ছোট ছোট উড়ো-শড়কিগুলি দেখায়। লড়াইয়ের সময়ে সে শান্তভাবে 
উড়ো-শড়কির স্তুপের পাশে দীড়াইয়া ডান পায়ের দুই আঙুলে শড়কি টিপিয়া 
ধরে, ধরিয়া সজোরে সম্মুখের দিকে নিক্ষেপ করে। সে শড়কি প্রতিরোধ 
করাও যেমন কঠিন, গায়ে বিধিলে প্রাণরক্ষা করাও তেমনি ছুরহ। বিনা! 
ধনুকের তীরের মতন অব্যর্থ তীরের চেয়েও মারাত্মক। এক পঞ্চুসেখ 
ঢালী ছাড়া কেহ তাহার তীর রুখিতে পারে না 


লোক । এইসব নাম-করা সর্দারগণ ছাড়া আরো কত 


টের আশায় ও পুরক্ারের লোভে আনিয়া দুই পক্ষে যোগ দিল তাহার ক 


কথা নাই। এই সব ছোটবড় কটা কালো মেঘের ভারে গে 


আকাশ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । 


| 


ৰ 


| 


৩ 


দুই পক্ষের লাঠিয়ালের নিঃশব্দ আবির্ভাবে গ্রামে যে অবস্থার উদ্ভব হইল 
ইউরোপীয় ইতিহাসের ভাষায় তাহা, ‘armed neutrality’ বা সশস্ত্র শান্তি৷ 
সৈন্ত প্রস্তুত, অন্ত প্ৰস্তত, অথচ সে-সমস্ত ব্যবহৃত হইতেছে না, এমন অবস্থা 
ইউরোপের ইতিহাসে বারংবার ঘটয়াছে__এবং তাহার পরিণাম ভয়াবহুভাবে 
বারংবার আত্মপ্রকাশ করিলেও রাষ্ট্ধূরন্ধরগণের কিছুমাত্র খিক্ষা হয় নাই৷ 


নির্বোধ বলিয়াই ভাবে যে অন্ত তাহার পোষমানা নিজীব পদার্থ। মান্য 
এখন অস্ত্রে ধাণ দিতে থাকে, তখন ভাবে ওই নিশ্রাণ ইন্পীতখানার 
সে-ই কতা! কিন্ত সে ভাবিতেই পারে না৷ যে বখন সে একখানা 
তলোয়ার গড়িতেছে, তখন বস্তুত ছুইখানা তলোয়ার নিমিত হইতেছে । 
মানুষে শাণ দিতেছে ইস্পাতে, আবার ইম্পাত শাণ দিতেছে অস্ত্রনিমর্তা 
মানুষকে । কঠিন ইম্পাত তলোয়ারে পরিণত হইতেছে, আর মানুষটা 
হইতেছে হিংস্র পশুতে পরিণত। তলোয়ার শাণ পাইয়া হিস্‌ হিস্‌ করিতেছে, 
আবার তলোয়ারের সংঘর্ষে মানুষটার মনে হিংসার শিখা দপ দপ করিয়া ক্রমে 

হইতেছে। যোদ্ধ! যখন তলোয়ারখানা ুষ্টবদ্ধ করিয়া বাহির হয়_- 


..: ক্ীদিয়া ওঠে] মনে হয় গ্রামের পথে 
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এছই রকম ভাবেই এই ভাবটিকে প্রকাশ করা চলে। তলোয়ার নিজীব নহে, 
= তাহার তীক্ষ শুভ্রতা শয়তানের 'ব্জিয়ের স্মিত, কামানের কে শয়তানের 
হুঙ্কার, বোমার বিস্ফোরণ শয়তানের জয়ের উল্লাস । অন্ত্রের যড়যন্ত্রের সম্মুখে 
মান্য একান্ত অসহায় । সে অস্ত্রের ক্রীড়নক মাত্র । 
জোড়াদীঘিতে এখন সশস্ত্র শান্তির পর্ব চলিতেছে । কেহই প্রকাশ্যে অপরের 
বিরুদ্ধাচর্ণ করে না, দেখা হইলে রুষ্ট বাক্যের পরিবর্তে মাজিত হাসির দার! 
ৃ পরস্পরকে অভিনন্দিত করে__ইম্পাতস্ুলভ মার্জিত হাসি। কিন্তু প্রত্যেকেই 
ঘরে অপরের বিরুদ্ধে মানসান্দে শাণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। আর শুধু 
মানসান্্ই নয়। ছ'আনি ও দশানির পুরানো কালের অন্তশস্থ বাহির হইয়াছে। 
পুরাতন কিরীচে যেমন ধার দেওয়া হইতেছে, তেমনি নৃতন বন্দুক, গুলী-বারুদও 
সংগৃহীত হইতেছে, পাকা বাঁশের লাঠির কথা না হয় না-ই ধরিলাম। গ্রামে 


৮ নিত্য নৃতন লোক আসিয়া জুটিতেছে, গ্রামের জনসংখ্যা জোয়ার-জলের স্ফীতি 


দেখা দিয়াছে। জোয়ারের জল উধ্ব সীমায় পৌছিলে যেমন থমথমে ভাব দেখা 
দেয় গ্রামে এখন তেমনি একটা থমথমে ভাব । 

গ্রামে অস্বাভাবিক জনবৃদ্ধি_তবু যেন গ্রামখানি নির্জন! এত লোক, 
তবু যেন কোলাহল নাই । সমস্ত জনপদে কেমন একটা ছায়াবাজির অপদার্থতা ৷ 
ভয়াবহ ভবিষ্যৎ ইতিমধ্যেই পূর্বগামিনী ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । মাঠের 
রাখালের তারব্বর যেন ধ্বনির ত্রিশূলে আকাশকে বিদ্ধ করে, রাত্রির অন্ধকার 
জগন্দল শিলার ভার বহন করিয়া দেখা দেয়, দিনের আলো অতল গহ্বরের 
শৃন্ততাকে প্রকাশ করে, হাঁসির শুত্রতা দিকে দিকে বৃত্যুর শবেতব্র 
করিয়া দেয়, আর দিবদান্তের গোধূলি যুদ্ধক্ষেতরের রকতমর় পুরিশীম আকাশে 
অঙ্কিত করিতে থাকে। 

গ্রামের কাহারো মনে শান্তি নাই--অথচ অশান্তির কারণও কেহ নির্দেশ 
করিতে পারে না। বৃদ্ধেরা রাত্রি জাগিয়া ইষ্ট-নাম জপ করে, সুপ্ত-শিশু স্বপ্নে 
নিশীগরাত্রে কাহীরা বেন শ্বেতবস্ত 


পরিয়া, বাতায়াত করিতেছে, শেষরাত্রে কাহার! যেন অজ্ঞাত ভাষায় দৃহস্থের 


টা অশ্বথের অভিশাপ 
নাম ধরিয়া ডাক দিয়া যায়। বিজন শ্মশানে হঠাৎ ক্রন্দনের রোল ওঠে! 
রহ গৃহে রুদ্ধ থাকিরাও শঙ্কা ভুলিতে পারে না। 

নানা রকম ভয়াবহ জনশ্রুতি গ্রামে প্রচারিত হইতে লাগিল। কেহ বলিল 
_ প্াজে বিলের ধারে শত শত আলো জলিতে নিভিতে দেখিয়াছে, কেহ বলিল 
কাল গভীর রাত্রে দক্ষিণপাড়ার বিলে কাহারা যেন পলো দিয়া মাছ 
ধরিতেছিল। একদিন হরি-বাড়িতে ছিব ছাগমুণ্ড আবিষ্কৃত হইল, পরদিনে 
কালীর বেদীতে হেতচন্দনের দাগ দেখা গেল! | 

একদিন মাণিক খুড়ো আসিয়া বাজারের মধ্যে গল্প করিল যে, সে নাকি 


খুড়ো বলিল__বললে কি বিশ্বাস করবে? প্রথমে দেখে আমিও বিশ্বাস 
করতে পারিনি। দেখি বে দশানির কর্তা একখানা ছেড়া স্াকড়া পরে বসে 


একজন শুধাইল-_তোমাকে দেখে কি করলেন? 

মাণিক বলিল-_ আমি কি আর অপেক্ষা করলাম! অমনি ছুটে চ'লে 
এলাম। 

তারপরে ছোট্র একটি মন্তব্য করিল-_পরিণাম শুভ নয়। | 

তন ভজ্তহরির দিকে তাকাইয়! বলিল-__সেদিন রাত্রে যে বিপদে 
পড়েছিলাম, মনে আছে তো? 

উ্হরি যৌন সন্মতির দ্বার! জানাইল-_সে বিপদ তুলিবার নয । 

গায়ের লোকের বিশ্বাস হইয়। গেল যে, দশানির কর্রী ইতিমধ্যে কাশী 

’ বদিচ বড়বাৰু খবরটা প্রকাশ করেন নাই। আর গ্রামের শোচনীয় 
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পরিণাম স্মরণ করিয়া কর্তী ঠাকুরানী বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া গ্রামে আসিয়া 
রোদন আরম্ভ করিয়| দিয়াছেন। ঢ 
পরদিন হাটবার। হাটের মধ্যে আসর জমাইয়া শশাঙ্ক গল্প করিতেছে। 

| সে শ্রোতাদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে_ভাই, জীবনে এমন বিপদে পড়িনি। 
| কাল রাত্রে, তা একটু 'অধিক রাত্রি হয়েছিল বই কি, টোলে ফিরছি, এমন 
সময়ে যেমনি সেই বটগাছের তলে উপস্থিত হয়েছি হঠাৎ পায়ে যেন কি একটা 
বাধলো, আছাড় খেয়ে পড়লাম ! ভাবলাম__উহু, এমন তো হবার কথা নয়, 
আমি একজন মন্্রসিদ্ ব্যক্তি, হঠাৎ পদস্থলন ! একি রকম হ'ল। মনে হ'ল 
কোনো লতায় পা৷ বেধে গিয়েছে। হাত দিয়ে লতাটা তুলে দেখি__সর্বনাশ» 
এখনে গায়ে কাট। দিচ্ছে ! 

সবাই সমস্বরে বলিল__কি দেখলে ঠাকুর? 

শশাঙ্ক বলিল_যা দেখবার তাই দেখলাম। লতা নয়, যা ভেবেছিলাম 
ঠিক তাই । জটা! 

_-কার জট! ? 

শশাঙ্ক বলিল_কার জটা তাও কি নাম ক'রে বালে দিতে হবে? যে 
মহাপুরুষ ওই বটগাছে থাকেন-_তীরই জটা! তখন তিনি গন্ধাক্সান সেরে 
এসে জট! শুকোচ্ছিলেন_-সেই.জটায় গিয়েছে পা বেধে! এমন ক্ষেত্রে পদস্থলন 
তে| অনিবার্ষ! 

সকলে শুধাইল__সন্াসীকে দেখলে ? 

শশাঙ্ক বলিল__অবশ্যই দেখলাম! উপরে মুখ তুলে তার চোখ দুটো 
আগুনের হকার মতো জলছে। আমি জোড়হাত ক'রে ARM 
তিনি একটু হাসলেন। বুঝলাম যে নিতান্ত আমি ঝানেই মাপ ক'রে দিলেন, 
7 অন্য কেউ হলে তক্ষুনি-- 
| সবাই শুধাইল__কি করতেন? 
| শশাঙ্ক বলিল _কি করতেন তাও কি স্পষ্ট কারে বালে দিতে হরে? তুমিই 
| বলো! না হরিচরণ, তুমি তে প্রাচীন লোক | 


১৬ 


সি 


০... 


চারি. 
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ইরিচরণ খুশি হইয়া বলিল__ওই জটায় পাক দিয়ে মেরে ফেলতেন__এ তো 


সহজ কথা। এই তো সেবার ছিরু হাড়িকে সকালবেলায় ওখানে মৃত অবস্থান 
পাওয়া গিয়েছিল । 

শ্রোতার শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। কেবল আবগারি দোকানদার মনে মনে 
হাঁপিল। ছিরু তাহার একজন প্রধান খরিদ্দার ছিল। আর শশাঙ্ক ঠাকুর যে 
গতকল্য ছুইমাত্রা মৌতাত খরিদ করিয়াছে সে কথা আর কেহ না জানুক 
নে তো জানে! 

সবাই শুধাইল-_কি হবে ঠাকুর? 

শশাঙ্ক বলিল_-সে আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়। কাল সকালে পাঁচটা! 


পান, পাঁচটা স্পুরি আর সোয়া পাচ আনা পয়সা সঙ্গে ক'রে আমার গৃহে যেয়ো, 
বলে দেবো, সব আমার নথাগ্রে ! 


৪ 


সম্যাসীর জটা, দশানির ক্রন্দন প্রভৃতি অনৈসগিক বস্তুতে শশাঙ্ক পূরাপুরি 
বিশ্বাস করে কিনা বলা শক্ত, কারণ তাহার কাণ্ডজ্ঞান অতিমাত্রায় সক্রিয়। হয় 
তো বিশ্বাস করে, হয়তো করে না, হয়তো সংস্কারের দ্বারা বিশ্বাস করে, হয়তো 
বুদ্ধির ঘারা বিশ্বাস করে না--এমনি মিশ্র ধাতুতে তাহার চরিত্র গঠিত। নে 
কিছু কিছু কাক-চরিত্র ও জ্যোতিষ-শাস্্রের চর্চা করে। গ্রামের লোকের 
ভৰি্যৎ গণনা করিয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে টাকাটা-সিকেটা কলা-মুলা ' 
প্রভৃতি আদার করে--কিন্তু নিজের ভবিস্যংকে বিশ্ব-বৃক্ষে উপবিষ্ট কস্তচিৎ বায়সের 


করিলেও কিছু আসে যায় না--যজমানের বিশ্বাস ও অর্থের উপরেই পূজাপার্বণের 
সফলতা নির্ভরশীল । 

খামের যে একটা অমঙ্গল আসন্ন তাহা সে বুবিত, কিন্তু তাহার জন্য কোন? 
প্রকার অনৈসগিকের সাহায্য লইতে তাহাকে হয় নাই_-কাগভ্ঞানের বলেই 
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| * এই সত্যে সে উপনীত হইয়াছিল। সে বুৰিয়াছিল যে, একটা বড় রকমের 
14 মারামারি আসন্ন, এবং তাহার ফলে কতক লোকের প্রাণহানিরও সম্ভাবনা 
তাহাও সে জানিত। ইহাতে সে বিচলিত হইয়াছিল। গ্রামের সাধারণ 
লোকের অনেকেই তাহার খাতক এবং মরিবার বেলায় তাহারাই মরিবে। 
আসন্ন দাঙ্গাতে ছ’আনির জর হোক কি দশানির জয় হোক শশাঙ্ক ঠাকুরের পক্ষে 
- দুই-ই সমান, যেহেতু ছ’আনি দশানি নিবিশেবে তাহার থাতকের দল। তাহার 
| অভিজ্ঞতা বলে যে, জীবিত থাতকের নিকট হইতেই পাওনা টাকা আদায় কর! 
কঠিন, কিন্তু সে একবার মরিলে কাজটা সম্ভাবনার সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া 
যাইবে। তখন নে উপায়ান্তর না দেখিয়া টাকা আদায়ের জন্য খাতকদের 
উপরে চাপ দিতে আরম্ভ করিল। সকলে শুধাইল-_ঠাকুর, এত তাগাদা কেন? 
শশাঙ্ক বলিল__ভাই, একবার গন্গা্সানে যাবো, তাই কিছু টাক । 
১ কেহ কেহ ব্লিল-_ঠীকুর, গন্ধান্সীনে এত টাকা নিয়ে গেলে যে চোর- 
| জুয়োচোরের হাতে পড়বে, তার চেয়ে আমাদের হাতে থাকলে মন্দ কি? 
শশাঙ্ক মনে মনে ভাবিল__চোর-জুয়াচোরের হাতেই তো পড়িয়াছি। 
প্রকাশ্যে বলিল_ভাই, বিদেশে টাকাই বন্ধু। একজন বলিল-কিন্ত বিদেশে 
' অধিক টাকাই শক্র। অমন কাজের মধ্যে যেয়ো না, ঠাকুর | 
ফলে ঠাকুর বুঝিতে পারিল টাকা সহজে কেই দিবে না। তাই সে 
নালিশের ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। 
তখন তাহার দেনদারগণ একত্রে শলা-পরামর্শ শুরু করিল। সেই দলে 
হিন্দু ছিল, মুসলমান ছিল, কোনপ্রকার জাতিবৈষম্য ছিল না। যাহারা বলে 
| খে, হিন্দু মুমলমানে খীক্য সম্ভব নয়--তাহারা ইতিহাস জানে না। পলাশী 
১ প্রসঙ্গে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ও জৈন কেমন জোট বীধিয়াছিল। আবার 
বতমান প্রসঙ্গে কেমন হিন্দু ও মুমলমান পাশাপাশি আসিয়া দ্বাড়াইয়াছে! 
উবে তেমন তেমন উপলক্ষ্য চাই। ভারত-উদ্ধার অতি অবাস্তর উপলক্ষ্য ! | 
ই সামা ব্যাপার লই হিনসুতলযানের এৰা আশ! করিলে অন্তায় 
হইবে । k 
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7 শশাঙ্ক ঠাকুরের খাতকের দলে কাহ্নু ঘোষ ছিল, বিজয় বৈরাগী ছিল, প্রীচরণ 
রজক, রহিম খোঁড়া প্রভৃতি অনেকেই ছিল। 

রহিম বলিল_ভাই, আর তো সহ হয় না। ঠাকুর বেঁচে থাকতে টাকা! 
না দিয়ে উপায় নেই। 

শ্রীচরণ বলিল__তবে কি ঠাকুরকে 

রহিম বলিল হা, হা, সেই ভালো । কে আর আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দেবে। সবাই যে ওর খাতক। 

তখন স্থির হইল বে, কালীবাড়ির মাঠ এই সব কাজের অতি প্রশস্ত স্থান। 
“একবার ‘সন্ধ্যার সময়ে ওখানে ঠাকুরকে লইয়া ফেলিতে পাঁরিলে তাহাকে 
সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করা কঠিন হইবে না। 
_ রহিম খোড়া বলিল--মা কালী এমন বলি অনেকদিন পাননি, খুব খুশি 
হবেন। 

শীচরণ বলিল-_কিন্তু ঠাকুরকে ওখানে নেবার উপায় কি? সে যেতে 
চাইবে কেন? | 

সে একটা সমস্ত বটে! কিন্ত তাহার সমাধানেও বিশেষ সময় লাগিল না । ্‌ 
সকলেই শশাঙ্কর সহিত বাদনির প্রণয়ের ব্যাপারটা জানিত। কানু ঘোষ 
বলিল-__বাদলির নাম ক'রে ঠাকুরকে খবর দিলেই চলবে যে, কাল সন্ধ্যায় ওখানে 
দেখা ক'রো। 

সকলে কার বুদ্ধিতে বিস্বিত হইয়া গেল। 

শরণ বলিল বাবা; কাহ না. হালে অমন, দারনী লা জারা 
মাথায় আসে! 
॥ রহিম বলিল-_পালাও ভাই পালাও, এখুনি কান্গুর হাসি শুরু হবে। 

কিন্তু এমন হাসির প্রস্ উাপিত হওয়| সত্বেও কাহুর আজ হাসি পাইল 
'শী। তখন সকলে পরামর্শকে কার্ষে পরিণত করিবার জন্য প্রস্থান করিল । 

কথাটা শশাঙ্কর কানে পৌছিবার আগেই বাদলির কানে পৌছিল। পে 
শুভিত হইয়া গেল। তাহার জন্য একটা নরহত্যা ঘটবে! সে স্থির করির্ণ 


* যেমন করিয়াই হোক-_ইহা বন্ধ করিতে হইবে। শশাঙ্ক ঠাকুরের প্রতি সে 
কিছুমাত্র অনুকুল নয়_বরঞ্চ তাহাকে প্রতিকূল বলাই চলে, কিন্তু তাই বলিয়া 
শশাঙ্ক যে নিহত হইবে তাহা সে কখনোই ইচ্ছা করে না। সে এই নৃশংস 


ষড়যন্ত্র পণ্ড করিয়া দিবে স্থির করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে সে শশাঙ্ক ঠাকুরের সহিত দেখা. করিল। বাদলি 
বলিল ঠাকুর, আমাকে একখানা শাড়ি কিনে দাও! 

শশাঙ্ক এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে কান-এটো-করা হাসি হাসিয়া বলিল_- 
বাদলি, আমি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ! 

বাদলি বলিল__সে কথা পরে হবে। এখন দেবে কিনা শুনি । 

শশাঙ্ক বলিল_এ আর বলতে! আমি এখনই মৌথিরার হাটে রওনা 


-হচ্ছি। কিন্ত সেখান থেকে ফিরতে যে রাত হয়ে যাবে। কাল সকালের 


আগে তোমাকে পৌছে দিতে পারবো নী । 

বাদলি বলিল_তা হ’লেই হবে। এই বলিয়া সে বিদায় লইতেছিল। 
এমন সময়ে শশাঙ্ক তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল_কিন্তু কাল দন্ধ্যায় তো 
তুমি আমাকে ব'লে পাঠিয়েছিলে আজ সন্ধ্যায় কালীবাড়ির মাঠে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে, কি জরুরি কথা বল্বে? 

বাদলি বলিল-_সে খুব জরুরি কথাই বটে, কিন্ত_এই বলিয়া টন { 
হাসিল, বলিল-_কিন্তু শাড়ি না পেলে বলছি না । 

শশাঙ্ক ঠাকুরের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে আর বাদলিকে ধরিয়া রাখিল না, 
বলিল--আমি এখনই হাটে রওনা হচ্ছি, কাল ভোরেই শাড়ি পাবে। 

শশাঙ্ক মৌখিরার হাটে রওনা হইয়া গেল--তাহার সম্ভাবিত আততায়ীর 
দল তাহা জানিতে পারিল না। 

স্ধ্যা হইবামাত্র বাঁদলি একাকী কালীবাড়ির মাঠে গিয়া পৌছিল। বুদ্ধি 
সে আগেই স্থির করিয়! রাখিয়াছিল। মাঠে অন্রেকগুলি কলাগাছ ছিল। 
একটি কলাগাছের উপরে একখানি সাদা কাপড় জড়াইয়| দিল, অন্ধকারের 
ম্যে তখন সেটাকে শ্রেতবন্্পরিহিত একটা মানুষের মতই দেখিতে হইল। 


আহহ 


২৪৬ অশ্বথের অভিশাপ 


তারপরে সে অদূরে একটা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে ৃ 

লাগিল। রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে সে দেখিতে পাইল জনকয়েক ; 
মানুষ সেদিকে আসিতেছে। বাদলি দেখিল-_তাহারা থমকিরা দাড়াইল। 
সে যেমন কল্পনা করিয়াছিল, ঘটনা তেমনি গড়াইতে থাকিল। নে দেখিতে 
লাগিল যে, গোটা-দুই মন্ষ্যমৃতি পা টিপিয়া টিপিয়া সেই কলাগাছটার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। পরমুহৃর্তে ই তাহাদের হাতের লাঠির. আঘাতে 
কলাগাছটি মচ করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। লোক ছটা বিভ্রান্ত হইল, এমন 
সময়ে তাহাদের কানে একট! খিল খিল হাসির শব্দ প্রবেশ করিল। এই 
হাসির শব্দে তাহার! আরো! বিভ্রান্ত হইল, এবং মুহতকাঁল দীড়াইয়া থাকিয়া 
পরমুহ্ূতে ই হাতের লাঠি ফেলিয়া দৌড় মারিল। বাদলি দেখিল, সেই 
ধাবমান লোক দুটিকে অনুসরণ করিয়া বাকি লোকগুলিও ছুটিল । তখন 

বাদলি গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া সে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতেছিল_ . 
এইবারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। আষাঢের মালতীলতা৷ যেমন ফুলের 
|ী দহ পড়ে, হাসির ভাবে তেমনি লে বাসি কিন্তু হাঁসির বেগ 
থামিতে না থামিতে-_-এ কি? আঘাঢ়ের মালভীলতা বাতাসে ছৃষিয়া উঠিতেই 
ফুলে পল্পবে সঞ্চিত বৃষ্টির জল যেমন বর বার করিয়া বরিয়া পড়ে, তেমনি 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে থাকিল। হাসির ভারে সে বসিয়া 
পড়িয়াছিল, এবারে চোখের জলের ভারে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। লে 
কীদিল, কিন্তু কান্নার কারণ বুঝিতে পারিল না । কেন সে কীদিল? নারীর 
মনের কথা কে বুঝিবে? স্বয়ং স্থষ্টিকতর্ণও বুঝিতে অক্ষম! তাই বুঝি 
স্্টিকত ব্ৰহ্ম বিবাহ করেন নাই, মহাদেব বিবাহ করিয়াও সংসার ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, আর কৌতূহলী বিষ্ণুকে নারীর মনের কথা বুঝিবার 
আশায় মোহিনী মূৰ্তি ধারণ করিতে হইয়াছিল! বুঝি বাদলির মাতৃহীন, 
শৈশবের কথ মনে পড়িল, বুঝি প্রণয়হীন কৈশোরের কথা মনে পড়িল, বুঝি 
ভত্হীন আসন্ন যৌবনের কথা মরে পড়িল, বুঝি শশাঙ্ক ঠাকুরের কথা মনে 


সঃ 
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পড়িয়া তাহার বিষম রাগ হইল। কান! শেষ করিয়া যখন সে উঠিয়া দাড়াইল, 


bh মাথার উপরে রজনী তখন ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে নিষুপ্তির নিস্তহৃত|। 


তাহার বড় ভয় করিল, সে দ্রুত গ্রামাভিমুখে রওনা হইল। 

পরদিন শশাঙ্ক ঠাকুর শীড়ি হস্তে তাহার কুটিরে পৌছিলে বাদলি তাহাকে 
বকিয়৷ তাড়াইয়| দিল, বলিল, কেন নে শাড়ি আনিয়াছে ? কে তাহাকে 
আনিতে বলিয়াছিল ? 

শশা ঠাকুর বিস্মিত হইয়া পরবদিনের ইতিহাস স্মরণ করাইয়া দিতে 
চেষ্টা করিলে বাদলি বলিল- ঠাকুর, তুমি গীজ! খাও জানতাম, গুলী খাওয়াও 
ধরেছ নাকি? এক্ষুনি পালাও এখান থেকে! 

বিস্মিত শশাঙ্ক সন্ু়া পড়িল। সে ভাবিল শাড়িখান! কিছু চড়া দামে 
অপর কাহাকেও বেচিয়৷ দিবে। লাভের আশায় তাহার প্রণয়-নিক্ষলতা 
একট! নৃতন সান্বনা পাইল। শশাঙ্ক ঠাকুর প্রণযী বটে, কিন্তু ব্যবসায়ী 
ততোধিক । 

শশাঙ্ক চলিয়া গেলে মোতির মা আনিয়া বাদলিকে বলিল__শীড়িখানা 
নিলেই পার্তিদ, ভালো জিনিস। সে অন্তরাল হইতে সবই দেখিয়াছে, সবই 
শুনিয়াছে। 

বাদলি বাগিয়া বলিল_তুমি নাওগে যাও। 

মোতির মা ৰলিল-_ওসব আমরাও জানি রে 
ফিরিয়ে দিলি, রাতে তাকেই দরজা খুলে দিবি। 

বাদলি তাহার কথার উত্তর না৷ দিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
কৰিয়া দিল। | 

মোতির মা নিজের মনেই বলিতে লাগিল- সব বুঝি রে, সব বুঝি। ওই 


ব্মস আমাদেরে! ছিল। 
মোতির মা-দের নিশ্চিত বিশ্বাস, সংসারের সমস্ত বহস্তই তাহার! বুবিয়া 


বাদলি, দিনের বেলা যাকে 


দুম করিয়া দরজা বন্ধ 


ফেলিয়াছে। 


্ 

সশন শান্তির উদ্যোগপর্ব যখন চলিতেছে তখন হঠাৎ একদিন দাঙ্গার 
কারণ ঘটিয়া গেল। বারুদের শুপের উপরে গৃহ নিমাণ করিলে এইরূপই 
হইয়া থাকে। একদিন সকালবেলা হঠাৎ রটিয়া গেল, কে রটাইল কেহ নিশ্চয় 
করিয়া জানে না, জানিবার চেষ্টাও কেহ করিল না, রটিয়া গেল যে, দশানির 


উঠিতেছে। তৃতীয় আর একজন বলিল যে, শীচরণ বাবাগো, মাগো বলিয়া 
আতনাদ করিতেছে। চতুর প্রত্যাশী বলিল যে, শ্রীচরণ কাদিতেছে 
আর বলিতেছে-_-ওগো, তোমরা কেউ গিয়ে ছ'আনির বাবুকে খবর দাও, 
আমি তার জন খেয়ে মানুষ । খবর পেলে এখনি তিনি পেয়াদা পাঠিয়ে এই 
এ ইতগুলোকে শিক্ষা দেবেন। পঞ্চম সাক্ষী বলিল জারি সেই কথা 
শুনেই ভাই খবর দেবার জনে দৌড়ে এসেছি। 

তাহার এই অসমীচীন বাক্যে পূর্বোক্ত সাক্ষীদের একজন বলিল-_তুই 
আবার কোথেকে এলি, তুই তো বাজারে গিয়েছিলি দুধ বেচতে । আমিই 
তো সকলের আগে এনে খবর দিলাম | 

সে ব্যক্তি বলিন_-ওই একই কথা হ'ল। ভীচরণের কথাটা শুনে বাজারে 
গিয়েছিলাম হাতের দুটা বেচতে । হাত খালি হ'লে তবে তো লাঠি ধরতে রর 
পারবো। 


অশ্বথের আভিশা” ? ২১৪০৯ 


তাহার কথায় দু'তিন জন একসঙ্দে বলিয়া উঠিল_তা’হলেই হয়েছে! 


1 তুমি লাঠি ধরবে, আর সেই লাঠি দিয়ে ভ্রীচরণকে উদ্ধার ক'রে আনা হবে! 


| 


তা হ’লেই হয়েছে! 
একজন বলিল-তুই গোরু চরাগে! তোর লাঠিতে তার বেশি আর 
কিহবে? 
তখন গ্রত্য্গদর্শীদের মধ্যে গোলমাল বাধিয়া উঠিল এবং কলহের রস, দিয়া 


পরত্যক্ষৃষ্ট ঘটনার অসাঃ্রস্ত বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল । 

তাহা দেখিয়া উপস্থিত জনতার একজন বলিল-_-ওসব বাজে কথা এখন 
থাক্‌। চলো সবাই মিলে প্রীচরণকে উদ্ধার ক'রে আনি । 

উপস্থিত সকলে উৎসাহের সহিত স্বীকার করিল বর্তমানে তাহাই একমাত্র 
কতব্য | কিন্তু সরাসরি দশানির বাড়িতে না গিয়া আগে ছ’আনির বাড়িতে 
যাওয়াই উচিত বলিয়া স্থির হইল। সকলে ছ’আনির বাড়িতে ছুটিল। 

নবীননারায়ণ জনতার কোলাহলে আকষ্ট হইয়া! বাহিরে আদিল । তাহাকে 
দেখি! জনতা কখনো রোষে, কখনো ক্ষোভে, কখনো কীিয়া, কখনো হাসিয়া 
মানে অভিমানে মিশাইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। নবীননারায়ণ সমস্ত শুনিয়া 
বলিল__তাহ'লে এখনি গিয়া প্রীচরণকে উদ্ধার ক'রে আনতে হ়। 

জনতা উল্লাস প্রকাশ করিয়া তাহার প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

নবীন নইমুদ্দিকে ডাকিয়া হুকুম করিল_-এখনি তুমি যাও, শ্রচরণকে উদ্ধার 
কারে নিয়ে এসো । 

নইমুদ্দি বলিল-_হুজুর, ওদের লাঠিয়াল আছে। খুন-জখম হাতে পারে। 
তারপরে দে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল-খুন-অথমকে আমি থে জর করি তা নয়, 
তবে হুকুমটা চাই । 

নবীন বলিল-_খুন-জখমের দায়িত্ব আমার । 
=- নইমুদ্দি বীনের হুকুম পাইয়া শুধু একবার গেলাম করিল। তখন নবীন 


বয় আইনী রিয়া বনত কায কীতিবাবুন 


- গায়ে যেন হাত দিয়ো না। তার কিছু হ’লে আমার মাথ! হেট হয়ে যাবে। 


০ - ৮ 


২৫০ অশ্বখের অভিশাপ 


তারপরে অনেকটা যেন নিজ মনেই অথচ নইমুদ্দির কর্ণগোঁচর স্বরে বলিল__: 
খবরদার! কীতিবাবু খুড়িমার একমাত্র সন্তান। আমি তার চোখে জল _, 


দেখেছি__পাক্ষির প্রচ্ছন্ন আলোর মধ্যে । তার গায়ে যেন হাত দিয়ে! না। 

নইমুদ্দি আর একবার সেলাম করিয়া সরিয়া আসিল। 

তখন নইমুদ্ি সর্দার মালকৌচা মারিয়া কোমরে গামছা বাধিয়া লাঠি হাতে 
করিয়া কাছারির প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাঁক ছাড়িল। দেখিতে দেখিতে 
১ছ'আনির লাঠিয়ালগণ আসিয়া সমবেত হইল। 

প্রথমেই সোনা সর্দার আসিল, স্বরূপের মৃত্যুতে তাহার বুকে এখনো শেল 
বিধিয়৷ আছে, তাহার হাতে স্বরূপের লাঠি। নাদুদ-গোপাল আসিল, এক 
‘ হাতে ঢাল, অন্য হাতে শড়কি, তাহার প্রোজ্জল ভুড়ি দাঙ্গার উল্লাসে ক্ষণে ক্ষণে 
তরঙ্দিত হইতেছে। নালু কালু ছুইভাই ঘোড়ায় চড়িয়া হাজির হইল-_যমজ 
ভাই, হঠাৎ একজন হইতে অপরজনকে পৃথক করিয়া চিনিতে পারা যায় না। 
বৃদ্ধ কেদার সর্দার আসিল। ং 

আর আমিন ছ'আনির অন্ুরক্ত প্রজার দল। উজির আদিল, কালু আসিল, 
রহিম খোঁড়া আদিল, একটা মুগ্ডর হাতে করিয়া! কান্দ গোয়াল! আদিল । 
| একজন বলিল__কান্ধ, তোর হাতে ওটা কি? গিরি-গোবধ'ন নাকি? কান 
উন হাতের মর দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে ছুটল । রি 

I 


আর একজন বলিল--কান্ণু এবার শিশুপাঁল বধ করবে। 

আর একজন কে বলিল--শিগুপাল নয় রে, পূতনা রাক্ষসী ৷ 

কাঙ্গ কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে ধরিবে? সে তখন সকলকে ধরিবার আশা 
ত্যাগ করিয়া মাটিতে গড়াগড়ি খাইয়া হাসিতে লাগিল এবং নিজের বুকে 
ক্ৰমাগত চড়-চাপড় খাইতে লাগিল! 

বিজয় বৈরাগী তামাস। দেখিতে আসিয়াছিল, কাহুর অবস্থা দেখিয়া বলিল 


বাধা কাহ্ছ, অমন ক'রে বৃথা মরে লাভ কি! তারচেয়ে দশানির লেঠেল চেপে. 


মরিস! ঘটোৎকচ-বধের বৃত্তান্ত জানিস তো! 


| 


/ 
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,* .. কানু লাফাইয়া উঠিয়া বলিল_তবে রে বেটা বৈরাগী! দাড়া আজ 
= বকাস্র বধ করবো। ” 
বিজয় ছুটিল, পিছে পিছে কাহুও ছুটিল । 
এদিকে নইমুন্দি সর্দার সমবেত লাঠিয়ালগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল_-ভাই 
সব, আল্লা বলো, কালী বলো, হরি বলো ৷ আজ বড় সুদিন! আজ মনিবের 
নুনের শোধ দিতে হবে। 
নইমুদ্দি বলিতে লাগিল-_কারো একবিনদু হন যদি খেয়ে থাকো_ তরু তা 
শোধ করতে হয়। আর মনিবের নুন কত পুরুষ ধ'রে সবংশে খাচ্ছি__ 
_ সাতগুরুষ ধারে_মরলেও যে তার খণ শোধ হয়না! আজ আল্লার কৃপায়, 
কালীর কৃপায় হুন শোধের বড় স্থযোগ এসেছে! আমরা মুখ খু মানুষ । তরু 
এই মোটা কথাই বুঝি। 
_,_ এই বলিয়া সে হুঙ্কার ছাড়িয়া লাঠি লইয়া লাফাঁইয়া উঠিল এবং পর- 
মুহুর্তেই বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে পাক খাইতে শুরু করিল। তাহার পিছনে 
তাহাকে অন্ুমরণ করিয়া বিচিত্রঅস্তরধারী সেই জনতাও পাক খাইতে লাগিল। 
, সকলে নীরব, সমস্ত নিস্তব্ধ জনতার নীরবতা অতিশয় ভয়ঙ্কর-_যেন অজগরের 
শিকারকালীন নিস্ত্বত৷। কুগুনিত অজগরের মতো নেই নীরব জনতা! 
চক্কাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ এক সময়ে সরল রেখায় পরিণত হইয়া যেমন, 
শিকারের উদ্দেশে ব্প ভান বঝেরুগলিত/লেই বর 
সোজা হইয়া সর্দারকে অনুসরণ করিয়া লক্ষ্যমুখে প্রধাবিত হইল। রবিকে 
অঙসরণ করিয়া জনতা! মুহ ডাক ভাঙিতে লাগিল । টুইন হান 
ভিত উপ সত হইলেন নারী 


7 বাধ্য হইল। দশীনির 
সকলে চলিয়া গেলে ্রীচরণ রজক আসিয়া উপস্থিত হইল। লে 
মাঠের 


২৫২ অশ্বখের অভিশীপ | 


ছ’আনির লাঠিয়াল গিয়াছে। নে বিলের দর বিকার হব কা 
তাহাকে উদ্ধার করিবার সঙ্কল্পে সেও ছুটিল । / - 

শ্রীচরণকে উদ্ধার করিবার জন্য শ্রীচরণ চলিল ! 

এইভাবেই ইতিহাস রচিত হয়। ইতিহাসের কুটিল গতি যাহারা জানে [ও 
তাহার! বিস্মিত হইবে না। কল্পনা, গুজব, কিংবদন্তী, রূপকথা, মৌতাত; 
জাতীয় দত্ত, বেদ, বারুদ, রক্ত, অনৃষ্টের ফাস, নি্ব্ধিতা, ভ্রান্তি, অহমিকা-_ ; 
একত্র মিশ্রিত হইয়া মরক্কো চামড়ায় বাধাই হইলে স্বাক্ষরে নাম লিখিত হইয়া 
স্থুলাকার খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া নগদ চল্লিশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইলে-- 
তাহাকেই ইতিহাস বলে । সেই ইতিহাসই নাকি জাতির ভাগ্যের নিয়ামক ! 

যে-জাতির ইতিহাস নাই, সেই জাঁতিই সুখী ৷ 

রা { 

এদিকে দশানির বাড়িতে সংবাদ পৌছিল যে, ছ'আনির লোকে বাড়ি 
লুটিতে আসিতেছে, অমনি: দশানির লোকজন আসিয়া সশব্দে দেউড়ি বর্ধ 
করিয়া দিল। অতিরিক্ত দুটা অর্গল তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছিল, সে দুটাও 
লাগানো হইল । হরু সেখ দশানির একজন প্রধান প্রজা । সে লাঠিয়াল নয়, 
কিন্তু সামরিক বিভাগতুক্ত না হইলেও সকলের উপরে একপ্রকার সর্দারি দে 
করিত। সবাই জানিত, বাবুর হুকুম সেইরূপ । 

হরু সেখ মালঞ্চির বুড়ো সেখকে বলিল, সেখের বেটা, এ দেউড়ি ভাঙা 
ছ'আনির ব্যাঙাচিদের কম নয়, কাজেই এখানে আর থাকবার দরকার দেখিনে। 
তার চেয়ে চলে| সকলে গিয়ে তৌষাখানা রক্ষা, করিগে, যদি বেটারা দেউর্ি 
খুলতে না পেরে অন্য কোনো দিকের প্রাচীর ডিঙিয়ে দি ওদের লক্ষ্য / 
নিশ্চয় তোষাখানার উপরই হবে। 

তারপরে গলার স্বর খাটো করিয়া বলিল-সমপ্রতি পরগনা থেকে অনেক 


টাকা এসেছে--তাছাড়া বাবুদের বা কিছু সোনারুপোর জিনিস সব তো 
‘ওখানেই । 


.মীলঞ্চির সেখ বলিল_-পরামাণিক, তোমার কথাই ঠিক। এখানে আর 
:, থাক্বাঁর দরকার দেখিনে। চলো ওদিকেই যাই । 
তখন তাহার হুকুমে সকলে তোষাখীনার আঙিনার দিকে চলিল। 
| এখানে দশানির বাড়ির ভূগোল একটু জানা আবশ্যক! 
| পেউড়ি দিয়া প্রবেশ করিলেই বড় একটি আডিনায় পৌছানো বায! 
মন্মুখেই উত্তর দিকে কাছারির দালান। পূর্বদিকে বড় একটি পু্ধরিণী । 
* দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ দেউড়ির পাশে আর একটা লম্বা একতলা দালান, 
আমতা, গোরা, ও পাইক পেয়ার থাকিযার স্থান, আর পশ্চিম দিকে 
দোতাল| বৈঠকখানা-বাড়ি। বৈঠকখানার পাশ দিয়া আর একটি আঙিনায় 
ঢুকিতে পারা যায়। এ আডিনাটাও প্রশস্ত । এই দ্বিতীয় প্রাণের 
উত্তর দিকে স্থবৃহত মণ্ডপের দালান, পশ্চিম দিকে তেতাঁলা আর একটি 
দালান। নীচের তালাতে কাছারির কাগজপত্র থাঁকে_-এটি দপ্তরথান! 
নামে পরিচিত। দৌতালাকেই তোষাখানা বলা হয়। এখানে 
ও সৌনারুপার জিনিসপত্র সঞ্চিত। পুবদিকে বৈঠকথানা-বাড়ি__ছুই আঙিনায় 
তাহার ছুই মুখ । আর আঙিনার উত্তর দিকে একটি পাকা দালান, উৎ 
উপলক্ষে সেখানে নিমস্তিতব্যভিগণ আহারাদি করিয়া থাকেন? তোষাখানা 
ও অণ্ডপের মাঝখান দিয়া সরু একটি পথ আছে__সেই পথে অন্তঃপুরের 
আঙিনায় ঢুকিতে পারা যায়। আপাতত আমাদের বহিৰাটীর ভূগোলে মাত্র 
প্রয়োজন। 
হরু লেখ ও মালঞ্চির সেখ লাঠিয়াল এবং বিশ্বস্ত প্রজাদের লইয়৷ আসিয়া 
তোষাখানার নীচের তলায় সমবেত হইল। 
রা হর বলিল-_সেখের বেটা, লাঠিই বলে! আর বন্দুকই বলো, আসল জোর 
হাতে নয়, আসল জোর বুকের পাটায় ! ৰ 
পঞ্চু সেখের একটিমাত্র হাত। সে বনিল_আমি তো সেই কথাটাই 
৷. এতদ্দিনেও বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না । আমার দেখো একখানা মাত্র হাত, 
. কিন্তু আমি কোন্‌ শাল! দুইহাতওয়ালার চেয়ে কম! 
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হু হাসিয়া বলিল_ আমার কথ। তোমরা বুঝতে পারোনি! আসল কথা 


কি জানো-_-আসল কথা হচ্ছে এই__ ্ 
এই বলিয়া ট্যাক হইতে ছোট্ট একটি গাজার কক্কে বাহির করিল। 
এইরপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল_হা, 
পরামানিকের কথাই ঠিক! 


হরু সেখ ত্বরিতে ককে সাজিয়া 'থায়-প্রাণ-থাকে-মান, করিয়া টান মারিল। . 


আচ্ছা কষিয়া টান মারিয়া ককেটা মালঞ্চির সেখের হাতে দিল। সে টান: 
দিয়া পরবর্তীর হাতে দিল__এমনিভাবে ককে হস্তান্তর হইতে হইতে বহুদুরবর্তী 


হাতে গিয়৷ পৌছিন। ককের প্রভাবে সকলের ভাব ও ভাষার পরিবর্তন : 


ধটিল । 
হরু বলিল__দেখি ব্যাঙাচি কণ্টা দেউড়ি খোলে কিভাবে। বাবা! ও 


| 


দেউড়ি কি আজকালকার চেলা কাঠে তৈরি? যে শালকাঠ দিয়ে তৈরি, ৭ 


বার ভেসে এসে লেগেছিল এই ঘাটে । পঞ্চাশজন লোক লাগিয়ে বাবুরা 
তুলেছিল টেনে ! তাই দিয়ে ও দেউড়ি তৈরি। এসব শুনেছি আমার বড় 
বাপের কাছে। ওই দেউড়ি খাড়া দাড়িয়ে আছে আজ দু'শ বছর! কত 
বড় ঝাপটা, কত দাক্গা-হাদ্ামা__একটা দাগও পড়েনি। ও হচ্ছে গিয়ে বুড়ো 
রোস্তমের বুকের পাটা! 

পঞ্চ সেখ বলিল-_-আরে দেউড়ি না খুললে, আমি নইমুদ্দিন বুড়োর তরমুর্জি 
মাথাটা ফাটাবো কেমন ক'রে? . সেদিন সকালবেলাতেই আমার সনে দেখা! 
দেখেই বেটা মুখ ফেরালো। বলে কিনা, $টোর মুখ দেখে উঠলাম--আগ 
দিনটা কেমন যাবে কে জানে | বেটা টেরা-চোখো দুশমন ! সেইদিন তাই 
প্রতিজ্ঞা করেছি--ওর টেরা চোখ ছুটো উপড়ে ফেলবো, ওর দাড়ি ছিড়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেবো--আর আমার এই একহাতি লাঠির ঘায়ে ওর মুগুটাকে 
তরমুজের মতো ফাটাবো-_ফটাস্‌-_ 

তাহার কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল। 

তেওয়ারি বলিল--ওরা কতজন ? 


1 
LE 
i 


১১58৮ অশ্বথের অভিশাপ বর 


; যদুমল্ল বলিল--তবেই হয়েছে তেওয়ারি ! আগেই তুমি ভয় পেলে? 
".. তেওয়ারি বলিল--ভয় পাবো কেন? তবু কত লোক জানলে বন্দোবস্ত 
করা যেতো। 
রামভুজ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল_সে কথা তো ঠিক। কতজন না 
জানলে কয়েদখানায় ধরবে কিনা কেমন ক'রে জানবো ? 
মালঞ্চির সেখ বলিল__কয়েদ আবার কি? একি কোম্পানির বিচার 
নাকি? সবকণ্টার মাথা নিতে হবে। কেউ যেন ফিরে গিয়ে ছোটবাবুকে না 
জানাতে পারে যে, হুজুর, ও বাড়িতে গিয়ে পৌছেছিলাম। 
দুর্গাদাস সদর নায়েব । কলমের ঘায়ে সে বেচারী সত্যকে চোখের জলে 
নাকের জলে করিতে অভ্যস্ত, কিন্তু লাঠিসোটাকে তাহার বড় ভয়। সে 
ভাবিয়াছিল, ছুই পক্ষে উদ্ভোগপর্ব পর্যন্তই চলিবে_-ততোধিক অগ্রসর হইবে 
না। কিন্ত এখন মত্যসত্যই লাঠালাঠির স্থচনা দেখিয়া নিতান্ত ভীত চিত্তে 
কাছারির মধ্যে বসিয়া রহিল । সে নিশ্চিত জানিত, কাছারিতে কেহ আসিবে 
না, কারণ শুষ্ক কাগজপত্রের উপরে এক অগ্নি ছাড়া আর কাহারে! লোভ নাই। 
তাহা ছাড়া, কাছারিতে অনেকগুলো! কাঠের বড় বড় বাক্স ছিল, তাহাদের 
একটাকে সে খালি করিয়া রাখিয়াছিল, বেগতিক দেখিলে সেটার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়া প্রাণরক্ষা করিবে এই ছিল মতলব । অন্যান্য কর্মচারীরা আগেই সরিয়া 
পড়িয়াছিল_-তাহার সে উপায় ছিল না, একে সদর নায়েব, তার উপরে সে 
বিদেশী লোক, গায়ের মধ্যে এখন বাহির হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়_কি জানি, 
যদি দৈবাৎ ছ'আনির, লোকজনের সম্মুখেই পড়িয়া যায় । 
তোষাখানার আউিনায় আসর বেশ মিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
কীতিনারায়ণ ভিতর-বাড়ি হইতে বাহিরে আদিল। সকলে দীড়াইয়া উঠিয়া 
তাঁহাকে সেলাম করিল । 
কাত শুধাইল, ব্যাপার কি? হক সেখ বলিল- বঙ্গ, ব্যাঙাচিগুলো নাকি 


বাড়ি লুঠতে আসছে? : 


রর কীতি এ সমস্তর কিছুই জানিত না। সে শুধাইল--হঠাৎ? 


২৫৬ অশ্বখের অভিশাপ না 


যহুম্ন বলিল-_হঠাৎ আবার কি হুজুর! “পিপীলিকার পাখ! ওঠে মরণের 
তরে-_তাই আর কি! 4. 

কীন্তি বলিল__সর্দীর, তোমরা প্রস্তুত তো ? 

সর্দারের উত্তর দিবার অবসর হইল না, এমন সময়ে রব উঠিল, দেউড়ি 
ভাঙিয়াছে, কেহ বলিল__দেউড়ি খুলিয়াছে ! কেহ বলিল_-তাঁও কি সম্ভব? 

কাছারির আঙিনায় বিষম কলরব শোনা গেল। ফল কথা, | 
ভাঙিয়াই থাকুক, আর খুলিয়াই থাকুক, অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। ছ'আনির 
লোক বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। 

তখন দশানি পক্ষে ‘সাজ সাজ, ধর ধর, লাঠি কই, বন্দুক কই, আমার 
বল্লামখান। কোথায় গেল’ প্রভৃতি রব পড়িয়া গেল ! হরু সেখ দূরবর্তী মৌত 
হাত হইতে চট্‌ করিয়া কৰেটা লইয়। "যাকে গু'জিয়া ফেলিল। কাছারিতে 
দুর্গাদাস শুন্ত বান্সটার নিকটে গিয়া দণ্ডায়মান হইল । তোযাখানার আঙিনা 4 
তখন লাঠিতে লাঠিতে ঠকাঠক আ ৫য়াজ উঠিয়াছে। 


৭ 


ছ'আনির লোকজন দশানির দেউড়ির সন্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি 
বন্ধ। একসন্দে অনেকগুলি মুগুর, হাতুড়ি, বশ, কাঠ যে যাহা পারিল দেউড়ির 
কপাটে ঠুকিতে লাগিল। দেউড়ি অটল। হরু সেখ যাহা! বলিয়া ছিল 
নিতান্ত মিথ্যা নয়।_ যেমন শক্ত কাঠ, তেমনি কারিগরি । নীল রং করা শা 
কাঠ বহুকাঁলের স্পর্শে একপ্রকার কঠিন আভিঙাত্য লাভ করিয়াছে, এত 
আঘাতেও কিছুমাত্র টলিল না। অনেকক্ষণ আঘাত করিবার পরে 
ক্লান্ত হইয়। থামিল। 

দেউড়ির ছুই-মান্ু-উচু কঠিন কাঠের পাল্লার উপরে নিপুণ কারিগরিতে । 
একজোড়া ময়ূর খোদিত, তাহারা স্ফীত বক্ষে পরস্পরকে দ্বন্বে আহ্বান 
করিবার ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান । দু*দিকের দেয়ালে কিন্তৃত দুইট! কিন্পর a 
সহ ৰাগ ভিন উড) আঁহৰ নী একট পাজি 


১: ৩ অশ্বথের অভিশাপ রা 
বীশরী বাজাইতেছে। বেচারীর নিয্নাঙ্গ অনেকদিন হইল খসিয়া পড়িয়াছে_. 
 তবুত্তাহার জক্ষেপ নাই ; নিজের তানে সে নিজেই মুগ্ধ। দু'দিকের দেয়ালে 
কতকালের কত বর্ষা নীলাভ শেওলায় শ্যামল ইতিহাস রচনা করিয়াছে। 
দেয়ালের স্থানে স্থানে ফাটলের সুক্্ম চিহ্ন তাহাতে সবুজ শা্লের আভা, 
দু’চারট! গুল্ম অধিকার বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে। প্রকৃতির স্পর্শ না 
পাইলে মানুষের শিল্প কৌলীন্য লাভ করে না। কে একজন কাচা অক্ষরে 

" লিখিয়া রাখিয়াছে “হরি, র-এর শৃন্তট! নিরিখ করিয়া দেখিলে তবে চোখে পড়ে । 
দেয়ালে ফাটল ধরিয়া কালের চিহ্ন পড়িয়াছে কিন্তু কাঠের দরজায় কাল দ্র 
বনাইতে সক্ষম হয় নাই । এতগুলা আঘাত-_তবু কি একটাও চিহ্ন পড়িল? 

ক্ষণকাল বিশ্রামের পরে ছ’ আনির যোদ্ধার দল আবার আঘাত শুরু 
করিল। এক একবার সমঞ্ত দরজাটা কীপিয়া ওঠে, কিন্তু খুলিবার নাম করে 

+ না। ছুর্যোধনের বুকের ছাতির মতো দম্তী দ্বার অচল, অটল । এবারে ছ’- 
আনির লোকেরা বাহুবলের সঙ্গে বাক্যবল যোগ করিল । 'খোল্‌ খোল্‌, ভাঙ 
ভাঁঙ রব উঠিল । কেহ্‌ মালঞ্চির সেথকে স্পধ করিয়া ডাকিল, কেহ যদুমললকে, 
কেহ পঞ্চ সেখকে; কেবল নইমুদ্দি সর্দার কোনে! কথা বলিল না, কিংবা 
দরজাতে আঘাত করিল না। 

তখন কে একজন বলিল--ভাই, সহজ উপায়টাই মনে পড়েনি। এক 
কাজ করো, কোনো রকমে একবার কাহুকে, হাসিয়ে দাও, ওর হাসির দাপটে 
দরজা খুলে যাবে । 
_ ইহা শুনিয়া আর একজন বলিল- সাচ্চা কথা! অনেক দরজা আছে হা 
আঘাতে খোলে না, হাসিতে খোলে । 

॥ . কিন্তু কান্ছকে আর 'চেষ্টা করিয়া হাঁসাইতে হইল না। তাহাকে 
হাসাইয়| দিয়া দরজা খুলিবার অস্ত প্রস্তাবে সে হোঃ হোঃ হীঃ হীঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। অন্ঠান্য সকলকে হাতের বাহিরে চলিয়া যাইতে দেখিয় সে 
হাসির তোড় সামলাইতে না পারিয়| দেউড়ির দরজার উপরে গিয়া পড়িয়া কিল 
চড় লাথি ঘুষি যাহা হাতে ও পায়ে আসিল তাহাই মারিতে লাগিল এবং 


৮১৭. 


২৫৮1. অশ্খের অভিশাপ 


অনতিকালের মধ্যে, বেশ বুঝিতে পারিতেছি বলিলে কথাটা কেহ বিশ্বাস করিবে: 


না, দরজার কাটা পাল্লা খুলিয়া গেল। প্রাচীনকালের দেউড়ির দরজার একটা: ,. 


অংশ কাটিয়া ছোট একটা দরজার মতো! করা হইত । রাত্রিবেলা সমস্ত দরজা 
খুলিবার পক্ষে অনেক বিস্ব। অসময়ে কেহ আসিয়া পড়িলে তাহাকে এই ক্ষুদ্র 
দ্বারটি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করানো হইত। হঠাৎ কাঁটা পাল্লা খুলিয়া 
গেলে সবাই অবাক্‌ হইল-_-বলা বাহুল্য, সবচেয়ে বেশি অবাক্‌ হইল কাহ 


নিজে । সে কখনো ভাবিতে পারে নাই তাহার হাঁসির এমন অর্গল-মোচন- 


1 আত 


ক্ষমতা | 

কিন্ত ভিতরে এ কে? 

শ্রী7রণ রক না? তাহাকে ভিতরে দেখিয়া কাহারো আর অবিশ্বাস 
রহিল না৷ যে, সত্য সত্যই তাহাকে দেউড়িতে তুলিরা প্রহার করা হইয়াছে। 
কেহ শুধাইল, কি চরণ, খুব লেগেছে নাকি? কেহ বলিল-_আহা। বেঁচে যে 
গিয়েছিস্‌ এই যথেষ্ট ; কেহ বলিল--চল্‌ এবারে বেটাদের শিক্ষা দিয়ে আসি। 
এই বলিয়া সকলে শুন্য কাছারির আডিনা পরিত্যাগ করিয়া বাধভাঙ! জলজোতের 
মতো! তোঘাখানার আঙিনার দিকে ছুটিল এবং অনতিকাল মধ্যে দুইপক্ষের 
লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ উঠিল। সে শব্দ আমরা আগেই শুনিয়াছি। 

এবারে শ্রীচরণ রজকের দশানির বাড়িতে প্রবেশের ও দেউড়ি খুলিবার 
রহস্ত পরিন্ধার করিয়া দেওয়া! আবশ্তক। আগেই বলিয়াছি যে, শ্রীচরণ কিছু 
পরে রওনা হইয়াছিল । পথের মধ্যে একজনের সাক্ষাৎ পাইয়া শুধাইল, দলবল 
কতদূর? সে লোকটা বলিল যে, সবাই গিয়া! দেউড়ি ভাঙিতে চেষ্টা করিতেছে! 
শ্রীটরণ জানিত দেউড়ি ভাঙিয়া ফেলা সম্ভব নহে। তাই সে দরজা খুলিবার 


উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। সে জানিত কাছারির পিছন দিকের প্রাচীরের _ 


পাশে একট! বেলগাছ আছে। নে দেউড়ির দিকে না গিয়া খানিকটা 


সেই বেলগাছের তলায় গিয়া দাঁড়াইল। বেলগাছে উঠিল। বেলগাছ হইতে 


প্রাচীরের উপরে উঠিয়া, দেখিল আঙিনায় একটিও জনপ্রাণী নাই। তখন দে 


প্রাচীর হইতে নামিয়া এক দৌড়ে দেউড়ির কাছে গেল। কিন্ত সে ভৈম 


রা, 0 অশ্বখের অভিশাপ ২৫৯ 


উড়ি একজনের পক্ষে' খোলা অসম্ভব। দেউড়ি খুলিবার আশা! পরিত্যাগ 
য়া, সে ছোট্ট কাটা পাল্লাটি খুলিয়া দিল। জনতা সেই পথে অনায়াসে 
(বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল। সবাই যখন তাহাকে শুধাইল লাগিয়াছে কিনা, 
্রশ্নটাকে সে অপ্রাসদ্দিক মনে করে নাই, যেহেতু বেলগাছে উঠিতে এবং 
| দেয়াল হইতে লাফাইয়া নামিতে সে অল্পস্ব্প আঘাত পাইয়াছিল বটে। 


| ৮ 


তৌযাথানার আঙিনায় ছুই দলে বিষম লাঠালাঠি বাধিয়া গেল। মুহৃতকাল 
মধ্যে শক্রমিত্র মিশিয়া গেল, এক হইতে অপরকে চিনিবার উপায় থাকিল না। 
কেবল লাঠির শব্দ আর হুঙ্কার! যেন কালবৈশাখীর ঝড়ের গর্জনের সহিত 
মিশিয়া কীচের শা্িতে শিলাপাতের শব্দ উঠিতেছে। কেহ ব্লমের খোঁচা 
খাইল, কাহারো মাথায় লাঠি পড়িয়া আহত হইল, তাহার ছুই চোখে রক্তের 
কুয়াশা, এক হাতে রক্ত মুছিতে না মুছিতে আর একট! প্রবলতর আঘাত আসিয়া 
পড়ে । অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে দুইপক্ষের শতাধিক লোক-ভিড় এমন 
নিবিড় যে, বিবেচনা করিয়া লাঠি চালানো সম্ভব নহে। ফলে নিজপক্গের 
লাঠির ঘায়ে অনেকে বসিয়া পড়িল, অনেকে পাঁলাইল | যদুমল সকলের চেয়ে 
লঙ্বা, সব লাঠিই তাহার ঘাড়ে আসিয়া! পড়ে, নাদুসগোপাল সবচেয়ে বেটে__ 
তাহার মাথা সহজেই বাচিয়া বায়। শ্রীচরণ রজক তাহার জাত-ব্যবসায়ের 
টেকনিকে একটা রোগা লোককে কাপড় কাচিবার ভঙ্গীতে পা ধরিয়া শৃন্ত 
তুলিয়া ফেলিল। আর কানু ঘোষ ছুইথানি মুগুর ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর 
হইল। এই দৃশ্য দেখিয়া গাবুর সেকি হাসি। সে বলিল-_-ও ভাই কান, এ 
jn তো লাঠালাঠি নয়_এষে যাত্রার পালা। তুই বেড়ে ভীম দেজেছিস! শ্রীমন্ত 

অধিকারীর দলে গিয়ে ভর্তি হ'। মিছেমিছি দেড়সের দুধে তিনসের জল 

মিশিয়ে ধর্ম নষ্ট করিসনে । 
গাৰুৰ কথ কার কানে প্রবেশ বরা মাত্র তাহার হাসির ভড়কা উপস্থিত 
হইন। সে মুগুর ফেলিয়া দিয়া নাদুমগৌপালের নধর ভূঁড়িতে বাপান্ত প্রীণান্ত 


২০ 
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বলে এক ঘুষি মারিল।' নাঁছুদগোপাল ওজনে ভারী,. সে ধরাশায়ী হইল না 
বটে, কিন্তু কাবু হইল, বলিল-_একি ভাই, আমি যে ছ'আনির লোক! গাবু, 
বলিল, তাতে কি হয়েছে, ঘটোৎকচ মারবার সময়ে কুরু পাণ্ডব বিচার ক'রে 
চাপা দিয়েছিল ? 

তোধাখানার সিঁড়ির গোড়ায় মালঞ্চির সেখ ও নইমুদ্দি সর্দারে বিষম 
লাঠীলাঠি বাধিয়। গিয়াছে । দুইজনে দুইপক্ষের সর্দার । তাহাতে আনা 
সমান শিক্ষিত। কেহ কাহাকেও কাবু করিতে পারিতেছে না, কেবল লাঠি | 
ছুটো ঠকাঠক শব্দে বাহবা দিতেছে। নোন| সদার তাহার ভ্রাতৃহত্যার জারা, 
ভুলিতে পারে নাই। লড়াইয়ে তাহার মন নাই__সে নিঃশব্দে ভ্রাতৃহন্তার্কে। 
অনুসন্ধান করিয়। ফিরিতেছে। | 

ইতিমধ্যে নাদুনগোপাল কাছুর খুষির চোট সামলাইয়! লইয়া একারণে 
দীড়াইয়| পায়ের আঙুলের সাহায্যে উড়ো শড়কি নিক্ষেপ করিতেছে-গার 
অদূরে দীড়াইয়া পঞ্চ সেখ ঢাল দিয়া সেগুলিকে নিরস্ত করিতেছে । বেন 
শড়কিওয়ালা তেমনি ঢালী। একটা ফক্কাইলেই পঞ্চ সেখ এফোড় ওক্ষোর্ 
হইয়া বাইবে--কিছুতেই রক্ষা নাই। - 

এমন সময়ে কীতিনারায়ণ বন্দুক হাতে করিয়া বৈঠকখানার বারান্দায় বাহির 
হইল। গোলমালে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না, কেবল সোনা সর্দারের চোখ 
এড়াইল না। সে সবলে ভিড় ঠেলিয়! সেদিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিল-_আর্প 
সে ভ্রাত্হন্তার শিরঃপাত করিয়া প্রতিশোধ লইবে। তাহার হাতে রি 
সর্দারের বহুদাঙ্দাজয়ী লাঠি। কীতিনারায়ণ তাহাকে দেখিতে পায় ন এ 
কিংবা পাইলেও তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল না। অতকিত কীতির মা ) 
লক্ষ্য করিয়া সোনা যেমনি প্রচণ্ড লাঠি তুলিয়াছে, নইমুদ্দি সর্দার তাহা রা 
ফেলিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, রাখ, রাখ, থাম থাম এবং মুহ্ত ্ ] 
সে ছুটয়! গিয়া সেই আস মৃত্যু-ভীম আঘাতের তলে নিজ শির পাতিয়া রদ 
কীতি বাচিল, কিন্তু সেই মারাত্মক আঘাতে নইমুদ্দি চৈতন্য হইয়া বৈঠক 


সিঁড়ির উপর পড়িয়া গেল। মিলন সর্দারের বহুকালের তৃষ্ণা লাঠি শা 
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অঞ্জলি পান করিল বটে, কিন্তু কাহার রক্ত বলিতে কাহার রক্ত পান 
রিল! - 
. ; | সেই আঘাতে সর্দারের বিপর্যয় টেরা চোখ ছুটি কোটর, হইতে ঠিকরিয়া 
7 একত্রে পড়িল । তাহাদের এতকালের হেরফের এতকালের পরস্পরকে 
দ্ধান আজ বুঝি মৃত্যুর পরে মিটিল! 
{ নইযু্ির মৃতদেহের দিকে তাকাইয়া কীতিনারায়ণ ভাবিল, বেটার যেমন 
কর্ম তেমনি ফল হইয়াছে! কীতি ভাবিতে লাগিল, বেটা ভাবিয়াছিল নিজে 
আমার মাথা ফাটাইয়া বাবুর নিকটে বকশিস পাইবে। বেটার উচিত শিক্ষা 
হইয়াছে_:অতিলোভে সব নষ্ট হইল! মানুষে যখন অপরের মনস্তত্ববিশীরদ 
, সাজিয়া বসে, তখন এইরূপ সিদ্ধান্তই করে বটে । যদি কীতিনারায়ণ জানিত 
যে, ওই অশিক্ষিত লাঠিরালটা তাহাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই আসিয়াছিল, 
তাহাকে বাচাইতে গিয়াই নিজে মরিল, যদি কীতি জানিত যে নইমুদ্দির*কানে 
নবীনের সেই সতর্কবাণী তখনো ধ্বনিত হইতেছিল-কীতিদাদা খুঁড়িমার 
একমাত্র সন্তান ! খবরদার, তাঁর গায়ে যেন হাত দিসনে ! তা'হুলে আমার 
মাথা হেট হয়ে যাবে। খুঁড়িমীর চোখে পান্ধির প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে আমি জল « 
দেখেছি। সাবধান! ভুলিস না "এসব কথা জানিতে পারিলে কীতিকি 
ভাঁবিত? এসব কথা জানিতে পারিলে কীতি বিশ্বাস করিত না। কীতি 
ভাবিল, বেটা শিরোপার লোভে প্রাণ হারাইল। 
এই ঘটনার পরে শত্র-মিত্র অস্ত্র সংবরণ করিয়া দাড়াইল ; কেমন করিয়া কি 
ঘটিয়া গেল তাহাই অনুধাবন করিবার উদ্দেস্তে। হরু সেখ কীতিনারায়ণের 
কাছে আসিয়| বলিল, হুজুর, একবার ভিতরে যান। আমরা দেখে নিই ছুশমনের 
৭ সাহস কত! হুজুরের উপরে লাঠি তোলে এত বড় আল্পর্ধণ! ূ 
কীতি কি ভাবিল, বলিতে পারি না। সে ভিতরে রওনা হুইল। ভিতরে 
আগে সে একবার নইমুদ্দির মৃতদেহের দিকে তাঁকাইল। যেখানে 
কিছুক্ষণ আগেও তাহার ছুটি চোখ ছিল, এখন সেখানে রক্তিম তরল ছুটি 
সি ভাসিতেছে-আর স্বণা, ব্যঙ্গ, করুণা ও ধিক্কার মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
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ঠিকরিয়া-পড়া চক্ষু ছুটি নিষ্পলকভাবে কীতিনারায়ণের দিকে চাহিয়া আছে! 
কীতি শ্রিহরিয়া উঠিল। জীবিত মানষকে সে ভয় করে নাই-কিন্তু মৃতের 
দৃষ্টিকে সহ করিতে পারিল না। জীবিত মানুষ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন, কিন্তু নে 
মরিবামাত্র পঞ্চভৃতের সামিল হয়_তখন বিশ্বব্যাপী রহস্য অজ্ঞেয় তরী 
তুলিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়ায়। তাহাকে ভয় না করিবে কে? 
ভীত কীতিনারায়ণ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

তখন আবার দ্বিগুণ বেগে মারামারি শুরু হইল। 


৯ 

দশানির বাড়ির আঙিনায় যখন ছুইপক্ষে যায়-প্রাণ-থাকে-মান করিয়া লড়াই 
চলিতেছিল, জোড়াদীঘির অধিবাসীদের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া বিচিত্রভার্ণে 
দেখা দিতেছিল। দাঙ্গা শুরু হইয়াছিল বেলা দশটা এগারোটায়_ গ্রামে তখনো 
মধ্যাহ্ভোজনের সময় নয়, জোড়াদীঘিতে কাহারো আহার হয় নাই। আর 
এই অতকিতভাবে হান্ধাম! শুরু হইয়া যাওয়াতে সে-বেল! অনেক বাড়িতেই 
মধ্যাহৃভোজন অসমাপ্ত রহিয়! গেল। যাহার৷ প্রত্যক্ষভাবে যুযুধান নয 
নিজ স্বার্থ ও মনোভাব অনুসারে তাহারা উৎস্থক ও চঞ্চল হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । 

লাঠিয়ালগণ চলিয়া গেলে নবীননারয়ণ বৈঠকখানার মধ্যে একাকী পায়চারি 
করিতে লাগিল_-আর বারংবার চুলের মধ্যে আঙুল চালনা করিয়া তাহাদিগ্ 
যথাসম্ভব অবিভ্তত্ত করিতে থাকিল। ওই তাহার দুশ্চিন্তার মুদ্রাদোষ । কলা 
করিবার সময়ে, উদ্বেগের সময়ে মে স্থির হইয়া বসিতে পারে না। যদি বা 
বোধ করিয়া এক-আধবার বসে, তখনি আবার উঠিয়া দ্বিগুণ বেগে তার 
গতিতে পায়চারি আরম্ভ করে। তাহার দেহটা যখন EL 
নিয়মিতভাবে সন্তরণ করিতেছে, মনটারও তখন বিশ্রাম নাই, বেচারা চি 


খাঁজ-কাট| নিরিখ ধরিয়া আপন নিয়মে চলিয়াছে। এনা 
একী াবামণ এজি কতি কৰিতে এক একবার ধানে] 
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উট আও্াজের হা তাহার কানে প্রবেশ করে, তাহার অর্থ বিবার চেষ্টায় 
৬ কপাল কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, আওয়াজ কমিয়া আমে, সে সন্দেহবাচক 
₹নীঙুলের ভঙ্গী করিয়া আবার পায়চারি শুরু করে। সেদিন সে যে বিসর্জনের 
বাজনার কথা বলিয়াছিল_তাহার মনে হইল এই দাঙ্গা সেই বিসর্জনের 
/বিষাদময় উৎসবেরই একটা অদ্_বুঝি বা প্রধানতম অঙ্গ । নবীন একবার 
{ কৰিয়া দাড়ায়, কান পাতিয়া শোনে, দীর্ঘনখাস ফেলিয়া আবার চলিতে 
". আঁরস্ত করে। 
..: মুক্তামাল| তখন সবে স্বান সারিয়া বাহির হইয়াছে। তখনো তাহার 
- প্রলন্বিত কেশরাশি হইতে জল পড়িবার বিরাম হয় নাই, তখনো তাহার চোখের 
পাতা জলের ভারে ভারী, চোখের কোণ ঈষৎ রাঙা, তখনো স্থানের আয়াসে 
বক্ষ ঘন ঘন দুলিতেছে, এমন সময়ে দাবার শব্দ ও দাসীদের মুখে তাঁহার 
bh সংবাদ যুগপৎ তাহার কানে আসিল । সে জানলার কাছে গিয়া দাড়াইল_ 
ভাবিল, পরিণাম দেখিয়া প্রসাধ...৯ুব। কিন্তু কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া 
| 


বুঝিল ব্যাপার শীস্র মিটিবার নয়৷ .. চুল আচড়াইবার জন্ত প্রকাও আয়নার 
সম্মুখে আগিয়া দাড়াইল। কিন্তু একি ! আয়নায় প্রতিবিষ্ব কই ? ছু'তিনবার 
ভালো! করিয়া চাহিতে অবশেষে প্রতিবিদ্ব যখন তাহার চোখে পড়িল-_সে 
নিজের ছায়াকে নিজে চিনিতে পারিল না। একি তাহার ছায়া? এমন 
মলিন কেন? অনেকক্ষণ সুর্ধালোকের দিকে তাকাইয়া থাকিবার ফলে যে 
এমন ঘটতে পাত৷ লে কথ। তাহার ৷ মনে। আদিল নতাহীত চোন 
জগৎ আজ মলিন হইয়া গিয়াছে ।/ কোনো রকমে প্রসাধন সারিয়! সীমন্তে 
সি'দূর টানিয়। সে জানলার কাছে ফিরিয়া আ 
লোহার গরাদ ধরিয়া দশানির বাড়ির অভিমুখে ঝু কিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
দুশ্চিন্তার সময়ে নবীনের পায়চারির অভ্যাস আর মুক্তামালার অভ্যাম 
নিশ্চল দ্াড়াইর। থাকা। বং দীড়াইয়া থাকিতে তাহার নতি নাই, 
্লীন্তি নাই, সময়জ্ঞান নাই, সন্বিৎ নাই-সে যেন পাষাণী হইয়া যায়। 
.. উহার বুকের চাপে লোহার গরাদ তপ্ত হইয়া উঠিল, তবু তাঁহার সম্বিং ফিরিল 


না। এক একবার জগার মা আসিয়া ডাকিয়া যায়_-বৌমা, এসো একটু 


: 


জল খাও। কখনো বা সে আসিয়া বলে_-বৌমা, চিন্তা ক’রো না, জমিদারদের ১: 


ঘরে অমন হয়েই থাকে । আমরা কত দেখলাম কিন্ত আজ তাহার কথার . 
কেহ উত্তর দেয় ন। | : | 

জগার মার কথা আংশিক মাত্র সত্য । মুক্তামালার দুশ্চিন্তা কি কেবল 
তাহার পরিবারের আর্থিক পরিণামের জন্য? ন্বপক্ষের কয়েকটি লোকের 
প্রাণনাশের আশঙ্কায়? ততোধিক কিছু নহে কি? তাহার স্ুপ্তমীন' 


সরৌবরের মতো নিপ্পলক দুটি নেত্র হইতে যে অপরিমেয় করুণা ক্ষরিত 1 


হইতেছে তাহ! কি মাত্র দশানি-ছ'আনি দা্ধা প্রশমনের জন্য? সে ঘনীভূত 
“ধারায় যে বিশ্বের সমুদায় আধি নিবারিত হইতে পারে। পুরুষে গৌরব 
রুরিয়া থাকে যে, ধর্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সে বুকের রক্ত সমপণ করে। কিন্ত 
আরো একটা হিসাব আছে। সে হিসাব কেহ করুক আর না| করুক 
অন্ত্াত্বের' ভাণ্ডারী কখনো তাহা বিশ্থৃত হন না। স্থষ্টির প্রারস্ত হইতে 
পুরুষে যত রক্ত ঢালিয়াছে, নারীর উংস্থষ্ট চোখের জল কি তাহার চেয়ে 
| অল্প? যে জলে মরু হাসিতে পারিত, পুরুষ তাহার প্ররুত ব্যবহার জানে না, 
অকারণে সেই জলধারা সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে, তাহার অধিকাংশই সংসারের 
কাজে লাগিতেছে না। যেটুকু কাজে লাগিতেছে তাহাতেই না৷ মরুভূমির 
ওষঠাধরপ্রান্তে স্মিত লেখা? তাহাতেই না পুরুষ দেবত্ের সীমান্ত স্পর্শ 
করিবার আস্প করে? 

মুক্তামালা কাহারো! প্রশ্নে কোনো সাড়া দিল না, মাথার উপর দিয়া 
বেলা গড়াইয়া গেল_-সে পাষাণবৎ নিশ্চল দীড়াইয়াই রহিল। পাধাণে 
এত করুণা! নহে কেন? হিমালয়ের কথা চিন্তা করিয়া দেখো । 

নীলাম্বর ঘোষ কল্পনা করিতে পারে নাই যে এত শীস্্ সেই পরমবাপ্রিত 
দাঁ্দা বাধিয়া উঠিবে। সকালবেলায় সে স্থপারির বাগান তদারক করিতে 
গিয়াছিল, এমন সময়ে সংবাদ পাইল যে দশানির বাড়িতে দা বাধিয়া! 
গিয়াছে। অমনি সে দ্রুত বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়াই একখানি 


2 


/ 
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| শুদ্ধ বপ্ পরিধান করিয়া, গয়ে নামাবলী জড়াইয়ী নবনিমিত পাকা বাড়িটির . 


দাদা কখনে| সিটিতে পারে না। 
নীলাম্বর ঘোষ আসনের উপরে বিয়া ভক্ভিগদ্গদ্‌ কঠে গীতীপাঠি আন্ত 
করিয়া দিল। 


সন্মুখে এবং পশ্চাতে শরীর কিঞ্চিৎ দুলাইতে ছুলাইতে করজৌড়ে তাঁহার 
১০. পতাপাঠ দেখিলে নিতান্ত াস্তিকেরও প্রত্যয় নং জন্মিয়া পীরে না থে পাঠক 


লীলাম্বর তাঁহাদের দলের নয়! মে বলিয়। থাকে যে, ধম ন আমার সামান্ত 
| প্রয়োজনটুকু মিটাইতে না পাঁরিল তবে তাঁহার কোথায়? তবে 
\ সেরূপ ধর্মের জন্য মানুষ কেন দুঃখ সহ করিবে? তাহার বা ছাদ পাকা! 
হইবার আগেই যদি জ যায়, তবে শান মিথ্যা, 
| জোড়াীঘবির ভরাত্যুদ্ধের সকল পরিণতিতে মহাভারতের ভ্রাত্যুদের |: 
কিকিং সাহায্য করিতে পারে ভাবিয়া দে গীতাপাঠ আর করিয়াছিল_ে 
i আবৃত্তি করিতেছিল_ ~ 
J দৃষ্ট। তু পাণ্ডবানীকং ব্যুঢং দুর্বোধনন্তদা 
Lf আচাৰ্যমুপমন্ধম্য বাজ! বচনমন্্রবী্। 
বক তা এমন লিভ বহার কনের ঘন, < 
| দুৰ্যোধন পাঁগুব পক্ষের বীরগণের নাম জৌনীচার্বকে বলিতে 
1 অন শুরা মহ্হোসা ভীমাজ যুধি 


যুঘুধীনো। বিবাটশ্চ দ্রপদশ্চ মহারথ:। 


বিটি 
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নীলাদর মুখে এই স্লোকটি পড়িল_-আর মনে চিন্তা করিতে লাগিলা: 


বতমান ধম ক্ষেত্রেও নইমুদ্দি, পঞ্চ, যদুমলল, মালঞ্চির সেখ প্রভৃতি বিখ্যাত 
যোদ্ধাগণ সমবেত | হঠাৎ তাহার কানে একবার সমবেত যোদ্ধাদের 
তুমুল হুঙ্কার প্রবেশ করিল, অমনি মনেংপড়িয়া গেল-_ 
ততঃ শঙ্খাশ্চ ভেশ পণবানক-গোমুখাঃ 
সহসৈবাভ্যহন্তন্ত স শবস্তমূলোইভবৎ ॥ 
না! গীতা সত্য না হইয়া যায় না। নতুবা সেকালের পৌরাণিক ঘটনা! 
ও একালের বাস্তব ঘটনায় এমন মিল কি করিয়া হয়। নীলাম্বরের গীতার 


মানসাঙ্কে কৰিয়া লয় । নীলাম্বরের তৎকালীন মনস্তত্ব বুঝিতে পারিলে ভারত- 
সুধেণ প্রাক্কালে মাতুল শকুনির মনোভাব খানিকটা বুঝিতে পারা যাইবে। 

অণ্ড সরকারের দোকানে জগ্ত নিজে, ঘাড়টান পঞ্চানন, যোগেশ নায়েব ও 
বগ্চিনাথ বসিয়া মৃদুস্বরে আলাপ করিতেছিল। যড়মন্ত্রকারীদের অভীষ্টসিন্ধি 
নিকটব্তীঁ_এখন আর তাহাদের করিবার কিছু নাই__কেবল বিধাতার কাছে 


সকলে হাসিল । 
অণ্ড বলিল--ঠাকুরকে অত সহজ ভেবো না! কদিন থেকে দেখছি 
বৃদ্দাবনের চেয়ে ম্খুরার চিন্তা বেশি হয়েছে । 
সকলে আবার হাসিল। 
ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_মখুরাও নয়, বৃন্দাবনও নয়, ঠাকুর এবার বাশি 
ছেড়ে ভারত-যুদ্ধের সারথি হয়েছেন । 


/ 


fl: 


'অশ্বথের অভিশাপ ২৬৭ 


| 
চা ‘সকলে আর একবার হাসিল । নির্বোধের| তিনবার হাসে । 


কিন্ত কেহই শশাঙ্ক ঠাকুরের সন্ধান বলিতে পারিল না । 


Af {| ভজহরি দাসের দোকানে ভজহরি ও মাণিক খুড়ো বসিয়া কথা বলিতেছিল। 


| 


A 
প্র 


/ মানিক মাছ কিনিতে আসিযাছিন, এমন সময়ে দাদ! বাধিয়া গেল। জেলের : 
/ দল মাছ বিক্রয়ের চেয়ে দাঙ্গায় যোগদান অধিকতর লাভজনক মনে করিয়া 


* 


বাজারে না আসিয়া দশানির বাড়ির দিকে ছুটিল। মাণিকের ভাগ্যে আর মাছ 
জুটিল না। দেই ক্ষোভ তাহার কিছুতেই মিটিতেছিল না। সে বলিতেছিল-_- 

দেখো দাস, আমি বললাম এ গীয়ে কারে ভাত ভিক্ষে মিলবে না । 

নিজের ভবিতবদ্ধাণীতে নিজে উৎসাহিত হইয়া দে বলিতে লাগিল_-আরে 
মিলবে কি ক'রে! যে গায়ের জেলেরা মাছের চুপড়ি ফেলে লাঠি ধরে তাদের 
সর্বনাশ ঠেকীয় কে! কি বলো? 

দাস কোনে উত্তর করিল না । 

_ আরে বাপু, চুপড়ি কটা বাজারে ফেলেই না হয় বা! না! ততটুকু 
সইলো না। দেখো এ গায়ের ভিটেয় একখানা ঘর থাকবে না 

তৰু দান উত্তর করিল না। ভজহরি তখন বিষণ মনে বাবুদের অবিবেচনা 
ও গ্রামের ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে চিন্ত করিতেছিল ॥ 


যোগ দিয়াছিল। কেবল স্ত্রীলোক, বৃ, শিশু এবং 
দল এই আবতেৰ বাহিরে ছিল। ইহাদের তিন স্থানে দল 
পাকাইয়| মৃতুন্থরে দাদীর বিষয়ে আলোচনা তে 
নীরব। দাঙ্গার তুমুল ধ্বনির পটে সেই নীরবতা অতি অপাঁথিব আকার ধারণ 
খু করণ রবকে জগ কারি তুলিয়া বি 
তখন শরখকাল। আকাশের নীনান্র ক্ষুদ্রতম গে ৷ 
বিগলিত স্বৰ্ণে জল স্থল অন্তরীক্ষ একপ্রকার 
আর এই শুভ্র হন্দর নিসর্গের এক প্রান্তে র্‌ক্ত- 


"_ পিপাসায় অধীর হইয়া পশ্ুবৎ আচরণ করিতেছিল। 


জর 


১০ 
দশানির আঙিনাতে তখন বিষম দাঙ্গা চলিতেছে। কীতিবাবু বাড়ির 


ভিতর চলিয়া গেলে দশানির লাঠিয়ালেরা প্রভুর অপমানে ভীমতর বেগে 
ছ'আনির লোকের উপরে গিয়া পড়িল। ছ'আনির দল আত্মরক্ষার আবেদনে 


“চেতন হইয়া উঠিল । ছুই পক্ষই পরিণাম বিশ্বত হইয়া লাঠি, শড়কি, বলম : : 


চালনা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই শক্র-মিত্র সমানভাবে মিশ্রিত 


তাহাদের বস্তু ছি'ড়িয়া গেল, গায়ে কালশিরার প্রাশে পাশে রক্তের ধারা 
দেখা দিল, বলমের আঘাতে ছিন্নভিন্ন কষতস্থান রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মানুষের 
এই পাশবিক উল্লাস দেখিতে লাগিল। তখন মনে হইল, ইহারা আর মান্ষ 
নহে, কোন্‌ গুহাবাসী আদিম স্বাপদসমূহ। মুখে তাহাদের শ্বাপদের শুষ্ক হাসি, 
চক্ষুতে শ্বাপদের হিংস্র জালা, মুখে শ্বাপদের চাপা গন। ইহারা একপ্রকার 


শাধের অন্ত? না। এমন কি, অর্থের জন্যও নহে। বহবান্ছিত দুর্লভ 
বস্থের অবকাশ পাইয়াছে বলিয়াই তাহারা লড়িতেছে। আদর্শের জন্য 
‘ক লড়িয়া থাকে ? সৈহ্বাহিনী বদক্ষেত্রে গিয়া প্রাণ দেয়_সে কি 
আদর্শের অনুরোধে ? নুতন উজ্জল তকমা চাপরাশ প্রভৃতি ইউনিফমের 
অনুরোধেই মাত্র সৈন্যদল মারামারি করিয়া মরে। ওই 'ইউনিফম+ ঘুচাইয়া 
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: দাও, দেখিবে মরা দূরে থাকুক কেহ নড়িয়াও বসিবে না। মাহ্থষের গাত্রে 


পশ্ত-চমের বৈচিত্র্য নাই, ইউনিফর্মসেই বৈচিত্র্য দান করে। ইউনিফর্ম 
পরিধান করিবামাত্র মানুষ আপাদমস্তক পণুতে পরিণত হয়। ইউনিফম: 
পরিহিত যে সৈনিককে একটা জণদরেল হানিবল বা সীজীর মনে হয়, 
ইউনিফরম“ টানিয়া খুলিয়া লইলে সে একটা! পালখ-ছাঁড়ানো মুরগীর মতো 


অর্থহীন এবং অসহায় । মানুষের মনুয্যত্ব ইউনিফমে'র ক্রীতদাস ৷ 


লড়াই অনেকক্ষণ চলিতেছে-_হুতাহত হইয়া সকলে নিঃশেষ না হওয়া 


| অবধি নিশ্চয় চলিত, কিন্তু এমন সময়ে এক ঘটনী ঘটিল। শ্রীচরণ রজক 


চীৎকার করিয়া উঠিল_ঢিল ছোড়ে কে? কান্থ ঘোষ বলিল_:ওরে ভাই, 
শালার! ছাদের উপর থেকে ঢিল ছঁড়ছে। এ যে নতুন কৌশল! 

সত্যই কয়েকখানা চিল তাহাদের গায়ে পড়িল। কিন্ত একি দশানির 
ঢিল ? তবে তাহাদের গায়েই বা পড়িবে কেন? একখানা বড় থান ইটের 
আঘাতে যছুম্প ধরাশায়ী হইল। একরাশ পলস্তারা ছুটিয়া আসিয়৷ মালঞ্চির 
সেখের মাথায় পড়িল । এ যে নিরপেক্ষ ঢিল! নতুবা শত্রমিত্রনিবিশেষে 
আঘাত করিবে কেন? তখন দুই পক্ষই বলিয়া উঠিল__দেখো, দেখো, 
ছাদের উপর হইতে কে ঢিল ছুড়িতেছে! ক্ষণকালের জন্য তাহারা অস্ত্র 
সংবরণ করিয়া উপরের দিকে চাহিল। একি! একি! সকলে আঁতনাদ 
করিয়া বলিয়া উঠিল_-দীলান কাপে কেন? লড়াই থামাইয়া স্থির হইয়া 
দাড়াইতেই তাহাদের মাথা ঘুরিয়া উঠিল-_পায়ের তলার মাটি কীপিতেছে। 


এ... কেহ আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, অসহায়ের মতো বসিয়া পড়িয়া 


দুই হাতে মাটি চাপিয়া ধরিল। এ সময়ে যে পালানো: আবশ্তক_সেই 
অবস্যকতব্যটাও তাহাদের মনে পড়িল না। তখন আর সন্দেহ মাত্র 
রহিল না যে, বিষম ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে । রুপ রুপ করিয়া ইট 
*সিতে লাগিল, ঝুর ঝুর করিয়া চুণ-বালি খসিতে লাগিল, ঝপাৎ বপাৎ 
বড় বড় পলন্তারার চাপ খনিতে লাগিল--আর উভয় পক্ষে এতক্ষণ 


|. নিজেদের ভীগ্ম-জ্্োণ শোরাব-রোস্তম মনে করিয়া বীরত্ব দর্শন 


ূ 
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করিতেছিল, তাহারা অসহায় শিশুর মৃতো উধ্বস্বরে আল্লা, কালী, খোদা, :... 
হরি বলিয়৷ হাকিতে লাগিল । সকলে হাঁকিতে -লাগিল__-ভগবান্‌, রক্ষা: 


করো! ভগবান্‌, রক্ষা করো !_হায় ভগবান্‌, তুমি বিপদের ত্রাণকতর্ণ 
মাত্র, সম্পদের কেহ নহে! 

এমন সময়ে একটা দালান খসিয়া পড়িবার শব্দে সকলের সং 
হইল_-কে একজন বলিয়া উঠিল_ভাই সব, পালাও !" পালা! এখ 


চাঁপা পড়বে । সকলে উঠিয়া পলায়নের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু এ?" 


আঙিনার চত্বর হইতে, বাঁহিরে আসিবার একটিমাত্র সরু গলিপথ ছিল= 
বৈঠৈকখানার তেতলা৷ খসিয়া পড়িয়া সেই পথ কখন্‌ বন্ধ হইয়া গিয়াছে_ 
আর পালাইবার পথ নাই! চারিদিকে পর্বতপ্রমাণ দোতলা, তেতলা 
অষ্টালিক। ৷ সে-সব অষ্টালিকাও কাপিতেছে। সকলে বুঝিল ' আজ 
এইখানেই চাপা পড়িয়া সকলকে সমাহিত হইতে হইবে-__শক্র-মিত্রের 
সকলের জন্য এক সমাধি--কেহ্‌ রক্ষা পাইবে না। 

সময় আসন্ন বুঝিয়া হারু সেখ কীদিয়া উঠিল-_আলা_ৃত্যুকীলে 
ছেলেটাকে দেখতে পেলাম না! 

শীচরণ বলিল-_ম কালী, তোমার মনে শেষে এই ছিল-_মুখে আগুন হ’ল 
না, কবরে গেলাম ! 

নাদুদগোপাল বার বার দাড়াইতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গিয়াছে__-সে 
এবারে উঠিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সোজা শুইয়া পড়িল। কান্ত ঘোষ বুক 
চাপড়াইয়া কাদিতে লাগিল। সোনা বলিল__ আমার লাঁঠিতে সর্দার মরেছে, 
‘লেই পাপেই এই ভুূইদোল! সে মাথার চুল ছিড়িতে লাগিল। 

আঙিনাতে বীরপু্ববদের যখন এই দশা, তখন চারিদিকের দালান 
কাপিতেছে। কাছারিতে ঝাড়গুল! ছুলিতেছে, কোথাকার একটা টিনের 
ঘরের চাল ঝানঝন শব্দে কীপিতেছে, পুকুরের জল দুলিতেছে, নীরিকেল- 
গাছগুলি মাথা নীচু করিয়া ধুলা ঝণট দিবার চেষ্টায় নিরত, ঝাকবীধা 


কাকের দল উড়িতে উড়িতে কীপিতেছে, পায়রার দল কানিশ ছাড়িয়া 


উর 
১ 
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' মাটিতে বসিয়া চোখ বুঁজিয়া ছুলিতেছে। ঝন ঝন ঝানাৎ। একটা ঝাড়- 


লঠন শুদ্ধ ক্রুর অষ্টহাসির প্রতিধ্বনি করিয়া ভাঙিয়া গেল। গ্রামের মধ্যে 
কাসরঘণ্টা শঙ্খধ্বনি উর্ঠিল_হরিধ্বনিতে আকাশ মুহুমুহু কীপিতে লাগিল! 

* যে-অট্রানিকা মানুষের বাসস্থান, বিপদে মানুষ যাহার কুক্ষিতে গিয়। : 
আশ্রয় লইয়া নিরাপদ বোধ করে-কোন্‌ দৈবের বিড়ম্বনায় তাহার সেই 
চিরদিনের আশ্রয় আজ বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বস্ততম আজ কৃতস্তম ৷ 
যে-অট্রালিকা এতকাল মানুষকে সন্গেহে আশ্রয় দিয়াছিল_সে আজ এক- 
একখান! করিয়া ইট খসাইয়। তাহার মাথায় নিক্ষেপ করিতেছে । আর 


A 
‘. যাহ্থারা এতক্ষণ পরস্পরকে শত্রু মনে করিয়া বধ করিবার জন্য উদ্যত ছিল, 


তাহারা পরমতম মিত্রের মতো পরস্পরের ক্ষতস্থান মুছাইয়৷ দিতেছে। 
এই তো মান্গষের জীবন! মান্য ভালো নয়, মন্দও নয়, মানুষ অদ্ভুত ! 
তাহাদের বিপরীত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া কে যেন খল খল করিয়া হানিয়া 
উঠিল-_নাঃ, আর একটা ঝাড়-লঠন চূর্ণ হইবার শব্ব। সকলে ভীত 
বিস্ময়ে শুনিল কোন্‌ স্থগভীর হইতে একটা গুরু গুরু ধ্বনি উখিত 
হইতেছে। আল্লা, হরি, কালী, খোদা-_তাহাদ্বের এই আত” আবেদনের 
ত্যুত্তরে হুড়মুড় হুড় করিয়া তোষাখানার একটা অংশ খপিয়া পড়িল। 
সকলে দেখিতে পাইল, শিবের মন্দিরের উত্বেঁথিত ত্রিশূলটা ঘন ঘন 
কাপিতেছে। পরক্ষণেই বজের গর্জন তুলিয়া সমস্ত মন্দিরট! ক্ষু্ধ জানকীর 
মতে৷ ভূগর্ভে ঢুকিয়া পড়িল। আলা, খোদা, হরি, কালী, রক্ষা করো! 
বাটাও!__না, আজ আর রক্ষা নাই। আকাশে, বাতাসে, অন্তরীক্ষে, 
জলে-স্থলে, এমন কি, স্বনিমিত অদ্রালিকাশ্রেণীতে কোথাও আজ দয়ার 
আভাস মাত্র নাই। হুড়-মুড় হুড়। বুৰি অন্দরমহলের দালান খসিতেছে। 
সকলে ভাবিল এবারে মণ্ডপট৷ খপিয়৷ পড়িলেই যোল কলা! পূর্ণ হয়। সকলে 
ত আশঙ্কায় মণ্ডপের দিকে চাহিল ৷ মণ্ডপের গাত্রে খোদিত মৃতিগুল৷ 
। হ্যা, পুতুনা রাক্ষনীটার আজ উপযুক্ত সুযোগ বটে-তাহীর 


ৃ দিত বদন ক্রমশ বিস্তৃততর হইতেছে। গোপীদের দুখ আর ঘুচিবার নয় 
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বস্্রমমন্বিত কদম্ব তরুটী ধ্বসিয়া পড়িয়া গেল। কৃষ্ণের নিষ্না্দ পলস্তারা খসিয়া 


অন্তহিত হইল । কানিস, আলিসা টলিতেছে, নেশাধরা কাকগুলা ঝিমাইতেছে, 
আকাশে আর উড়িরার তাহাদের শক্তি নাই, কাকে পায়রায় মিলিয়া নিস্ত্ধ_ 


কে বলিবে তাহারা! মিত্র নয়। গ্রামের উচ্চ শব্বধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া 


শৃগাল, কুকুর ও গো-মহিষ আত নাদ করিতেছে, হাতীশালে হাতী ডাকিতেছে . 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, ডাকিতেছে, ঘরে ঘরে মানুষ ডাকিতেছে__রক্ষা ক J 
ভগবান্, রক্ষা করে|! উধ্বে মুখ তুলিয়া উধ্বন্বরে ভাকিতেছে_ রক্ষা করো. 


- রক্ষ। করো» ভগবান ! ২4 


কিন্ত সেই তিনি কোথায়? ইন দির টিল 
ছুঁড়িতেছে_তিনিই কি? কে বলিবে নয়? ভগ্ন স্কটিকস্তস্ত হইতে যদি : 


তিনি অপ্রত্যাশিত মুতিতে আবিভূত হইতে পাঁরেন__তবে এই ভগ্ন অট্রালিকীর 


ফাটল হইতে তাহার অভাবিত আবির্ভাব কি এতই অসম্ভব? সকলে : 


হাঁকিতেছে_রক্ষা করো ! রক্ষা করে! 
এমন সময় সকলে শুনিতে পাইল, উচ্চ হইতে, কোন্‌ অট্রালিকাঁর শীর্ষ 


হইতে কাহার আতরকিঠ যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিল_রক্ষা করো! রক্ষা করে|! 
বাঁচাও! বাঁচাও! 


সকলে চমকিয়া উঠিল। উপরে তাকাইল, পাশে তাকাইল। কে? ; 


কাহার ওই বিরুত স্বর প্রার্থনা যাক্রা, করিতেছে? তবে কি ছাদের উপরে 
কেহ ছিল? 

আবার রব উঠিল-_রক্ষা করো! 

নীচে হইতে একজন বলিল__মানুষের দ্বার! রক্ষা সম্ভব নয়। একমাত্র 
ভগবানই রক্ষা করিতে পারেন, তীহাকে ডাকো। 

উপরের দেই স্বর বলিল--বাঁপ সকল, ও সকল ফাকি আমিও জানি। 
ভগবানের দোহাই দিয়ে রোজগার করাই আমার ব্যবসা । ভগবানের নাম 
দিয়ে মানুষ চাল-কলা খায়, দক্ষিণা আদায় করে। আমি ও-ফাকিতে তুলছি 
না। তাই বলি বাপ সকল, একমাত্র তোমরাই আমাকে রক্ষা করতে পারো । 


টি 


অশ্বথের অভিশাপ বর 


| এখান থেকে আমাকে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া ভগবানের বাপেরও অসাধ্য । 

_ তোমরা কেউ উঠে এসো। র 

একজন বলিল-_সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসো । 

|| উপরকার বিপন্ন ক বলিন__সিড়ি কোথায়? সিঁড়ি ভেঙে পড়ে গিয়েছে। 
সিঁড়ি থাকলে কি আর তোমাদের ডাকি ? ভগবানকেই ডাকতাম । শীগগির 

Us 

৷ নীচে সকলে পরস্পরকে শুধাইল_-উপরে লোকটা কে? 
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ছাদের উপরে আর কেহই নম-শশাঙ্ক ঠাকুর। সে হঠাৎ এমন 
অসময়ে অপরের বাড়ির ছাদের উপরে উঠিতে গেল কেন? শশাঙ্ক 
&. ঠাকুরের সহিত পাঠকের পরিচয় দীর্ঘকালের-তংনত্বেও যদি তাহাকে না 
_ বুঝিয়া থাকেন_-তবে আর কেমন করিয়া বুঝাইব। বাদলির জন্য যে 
শাড়িখানি সে কিঁনিয়াছিল এবং বাদলি যাহা প্রত্যাধ্যান করিয়াছিল, সেই 

. শাড়িখানা আজ কয়েকদিন ধরিয়া সে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। গাঁয়ের লোকে কিনিতে চাহে না, কেহ বলে দাম বেশি, 
কেহ বলে প্রয়োজন নাই, কেহ বলে-ঠাকুর, কাহার শাড়ি বেচিতেছ 
তাহার ঠিক কি! অবশেষে অনেক ঘোরাঘুরি করিবার পরে দে পাশের 
গায়ের একজনকে কিঞ্চিৎ মোটা লাভে বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
পানিবেলাতে- মনটা. বেশ এ ছিলর এলারিরালেগারিটি রত 
করিতে লে জোড়াদীঘিতে ফিরিতেছিল। তাহার কেমন মেন ধারণা 
& ভন্মিয়৷ গিয়াছিল, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ একবৃত্তে বিধৃত, নতুবা বাদলির 
রত্যাখ্যানের দুঃখ কিঞ্চিৎ অর্থাগমে দুরীতূত হইতে যাইবে কেন বাদলির 
রঢ় কথাগুলি এক একবার মনে পড়ে, মনটা মুহডিয় আসে, অমনি 
হাতের অন্গুলিতে টণ্যাকের পয়সাগুলি স্পৃষ্ট হয়, মন প্রফুল্ল হইয়া ওঠে, 


টম গানের সুর উচ্চতর হয়। এইভাবে চলিতে চলিতে যখন সে 
১৮ 
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গাম আসিয়া ঢুকিল, শুনিতে পাইল যে, দশানির বাড়িতে বিষম মারামা 
বাধির। গিয়াছে । সে চমকিয়া উঠিল। ইহাও কি সম্ভব? ছুই প্‌. 


লাঠালাঠি চলিতেছে আর লে অনুপস্থিত! মারামারি দেখিতে, অ: 
নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া, তাহার বড় ভালো লাগে। লাঠির আঘ' 
মাথায় পড়িলে এক প্রকার শুদ্ধ" শব্দ উথিত হয়-_সেই শব্দটি শশা 

বড়ই প্রিয়। আর উভয় পক্ষের আহতদের আতনাদ, আহা, ত 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা মনে পড়িয়া যায়) গ্রামের মর্যেই এন 
একটা দু্লভ-দর্শন কাণ্ড টিতেছে, আর সে উপস্থিত নাই। সে ছুটিতে ছুটিতে 
চলিল। মারামারিতে এই অহেতুক আনন্দলাভ ছাড়াও আরো একটা প্রয়োজন 
তাহার ছিল। উভয় পক্ষেই তাহার অনেকগুলি খাতক আছে। তাহাদের 
কে মরিল, কে আহত হইল, এ তথ্য যত শীঘ্র সে জানিতে পারে, ততই মঙ্গল । 
সেই অনুসারে টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । শশাঙ্ক ঠাকুর দশানির 
বাড়ির অন্দরের প্রাচীর ডিঙাইয়া মণ্ডপের সিড়ি দিয়া ছাদের উপরে উঠিল 


ভুমিকম্প প্রথম কীপুনিতে সে ভাবিল, আর কিছু নয়, তাহার মাথাটা * 


ঘুরিতেছে। কিন্তু তারপরেই ভাবিল, শশাঙ্ক ঠাকুর নেশার আলেকজাগার, 
এমন কোন্‌ নেশা আছে, যাহাতে তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারে? 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার আর সন্দেহ রহিল না যে, ভূমিক্প আরম্ভ হইয়াছে ৷ 


| 


সিড়ি দিয়া নামিতে গিয়। দেখিল সিড়ি ধ্বসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। তখন সে 


নিয্নবর্তীদের লক্ষ্য করিয়া! চীৎকার শুরু করিয়া দিল। 
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10: সে চীৎকার নিয়বর্তারা শুনিতে পাইল। ভয়ে ঠাকুরের কণঁস্বর বিকৃত 
" হইয়৷ গিয়াছিল, আর লাঠিয়ালদেরও মনের প্রকুতিস্থ অবস্থা ছিল না, তাই 
প্রথমটা সকলে তাহার স্বর চিনিতে পারে নাই__কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে 
বুঝিয়া ফেলিল__ছাঁদের উপরে শশাঙ্ক ঠাকুর। তাহা ছাড়া, কানিশের উপর 
দিয় তাহার মাথাটাও দেখা যাইতেছিল, ঠাকুরের মাথাটা ভূমিকম্পের তালে 
| তালে তরদ্বতাড়িত কুম্াপ্ডের মতো ছুলিতেছে। 
Ee সকলে নীচে হইতে শুধাইল, ঠাকুর, ওখানে গেলে কি কারে? 
শশাঙ্ক কোনো উত্তর দেয় না, হাত জোড় করে আর কাপে ! 
গাবু বলিল__কি আশ্চর্য! ভূমিকম্পে সকলেরি পতন হয়, কেবল ঠাকুরের 
উন্নতি, একি রকম ? 
শ্রীচরণ বলিল__তপস্তার জোরে । 
২ গাবু বলিল_ঠিক তাই। বিষ্ণুদূতে ঠাকুরকে টিকি ধ'রে স্বর্গে নিয়ে 
|. চলোছিস__হঠাৎ টিকি ছি'ড়ে ঠাকুর ছাদের উপরে পড়ে গিয়েছে। তাছাড়া 
তো আর কারণ দেখি না। 
তখন নিশনবর্তাদের মধ্যে ঠাকুরের দুর্শশা লইয়৷ এক প্রকার: আমোদ 
পড়িয়া গেল। তখনো ভূমিকম্প চলিতেছে, জীবনের আশঙ্কায় তখনো 
সকলে বিব্রত, তবু অপরের দুর্দশা তাহাদের এক প্রকার অস্বাভাবিক 
আনন্দের কারণ হইয়া উঠিল। তাহারা নিজেদের বিপদ ভুলিয়া অপরের 
- বিপদে উল্লাস বোধ করিতে লাগিল। মাহুষ বড়ই অদ্ভুত জীব! তার 
"উপরে শশাঙ্ক ঠাকুর সকলেরই মহাজন। মহাজনের ছূ্দশায় সখী না হয়, 
এমন দেনদার সত্যকালে থাকিলেও এই দণ্ঠ বলিকালে একেবারেই বিরল! 
গাঁবু বলিয়া" উঠিল-_এতদিন ওর ভয়ে আমরা কেঁপেছি_আর আজ 
সবাই, দেখো দেখো, ঠাকুরের কপুনি দেখো! নয়ন সার্থক হোক। 
এমন সময়ে হুড়মুড় করিয়া একটি ভীষণ আওয়াজ হইল। মণ্ডপের 
ছাদ খসিরা পড়িল। শক্র-মিত্র অভেদে সকলের মন একন্থরে বাধা, 
{ সকলেরই মনে হইল ঠাকুর মরিয়াছে ভো? তখনো মগপের কীপুনি 


) 


দেহটা । সকলেরই মনে এক চিন্তা, ঠাকুর এবারে বাঁচিয়। গেলে কাহাকেও 
ছাড়িবে না, নালিশ কৰিয়া ভিটামাটি দরিয়া লইবে। 

হঠাৎ কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওই দেখো দেখো! 

সকলে উল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠিল_ ঠাকুরের দেহ ! 

একজন সন্দেহহুচক- স্বরে বলিল-__কিন্ত যদি না--তাহার কথা শেষ - 
হইতে না হইতে আর একজন “শাঙ্কর নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়| 
পরী করিয়া বলিয়া উঠিল--মরেছে, মরেছে! হি £ 

তখন সকলে অর্ধোন্মতবৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_-মরেছে, ঠাকুর 
মরেছে । আর ভয় নেই, মরেছে! € 

গারু বলিল_কিস্ত মরণেও এমন সৌভাগ্য কয়জনের হয় ? ওই দেখো 
 পিনীনের জড়িয়ে ধ'রে ঠাকুর শেষ নিবাস ত্যাগ কর 

সকলে দেখিল, দুইটি ইঞ্টকনিয়িত গোপিনী-মৃতি জড়াইয়া ধরিয়া ঠাকুর 
পড়িয়া আছে! 

তখন আর একজন বলিল_-ভাই, আল্লাকে দোষ দিয়েছিলাম 
ভূমিকম্পের জন্যে। কিন্ত খোদা কি. অবিচার করতে পারেন। এই 
ঠাকুরকে মারবার জন্তেই ভুমিকম্প এনেছিলেন! দেখো ন| কেন, যেই 
ঠাকুর মরেছে ভমিকম্পও গিয়েছে। 

তখন সকলে সম্বিত পাইয়া বুঝিল--ভূমিকম্প সত্যই থামিয়াছে বটে। 
অমনি হিন্দু-মুসলমান নিৰ্বিশেষে শকলে সমস্বরে হাকিয়া উঠিল--আল্লা 
হাকিম! জয় মা কালী! 

তারপরে তাহারা ঠাকুরের মৃতদেহটা অবেৎ রাখিয়া মণ্ডপের বাহিরে 
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| কি আশ্চর্য! একি কয়েক ঘণ্টা আগেকার সেই জোড়াদীঘি? 
' | তাহারা ভালো করিয়া চিনিতেই পারিল না। কেবল বণক্ষেত্রের 
ধ্ংসাবশেষের মধ্যে নইমুদ্দি সর্দারের স্থলিত চক্ষু দুইটা নিরর্থক প্রশ্নের 
মি ও ক ০৮ 


১২ 


তখনো আকাশ খুলিতে আচ্ছর। ভগ্ন অষ্টালিকাসমূহের ধুলিরাশি 
| ইষ্টকের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া আকাশে যুগান্তের গোধূলি স্থষ্টি করিয়া 
নিখিল প্রকৃতির দেহে: অন্তিম বৈরাগ্যের গৈরিক বদন অর্পণ করিল। 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ চীবর ধারণ করিয়াছে, রাজকন্যা রাজ্য কাষায় গ্রহণ 
করিয়াছে। প্রকৃতি আজ বৈরাগী_জোড়াদীঘির একি অকাল বৈরাগ্য! 
লাঠিয়ালের দল পূর্ববৈর বিশ্বত হইয়া যে যাহার বাড়ির দিকে ছুটিল 
পথের ছুই দিকে যে-দৃশ্ঠ উদঘাটিত হইতে লাগিল-_মান্থষের দৃষ্টি কদাচিৎ 
তাহা দেখিয়াছে। 
বড় বড় অট্টালিকা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, জানলা দরজা খুলিয়া ঝুলিতেছে, 
ভিতরকা'র আসবাবপত্র চর্ণবিচ্ণ। কোনো অট্টালিকা ছাদ খসিয়াছে, কোনোটার 
বা দেয়াল ছাদ দুই-ই গত, আবার কোনো কোনোটার ছাদের কিয়দংশ মন্ত্বলে 
যেন অক্ষত! কত কালের সব বনস্পতি উন্মুলিত, কতক-বা কোমর ভাঙা 
পড়িয়াছে। পুকুরের জল ভূমিকম্পের ঠেলায় জমিতে উঠিয়াছিল, এখন 
নামিয়| গিয়াছে, কিন্তু খালে-খন্দে জল আটক পড়িয়াছে, শু জমিতে মাছ 
খাবি খাইতেছে। গৌকুগুল! এক সময়ে দড়ি ছিড়িয়া বাহির হইয়াছিল, 
১৪৫ গলায় দড়ি ঝুলাইয়া তাহারা মুটের মতো ইতস্তত "দণ্ডায়মান । দশানির 
হাতীটা পিলখানার খোঁটা উপড়াইয়া বাহির হইয়াছে, তাহার গলায় শিকলের 
সঙ্গে খোটাটি ঝুলিতেছে। 
টিনের ঘর ও খড়ের ঘর বাদে গাঁয়ের অধিকাংশ 
- নয় ক্ষতিগ্রস্ত । দশানির বাড়ির প্রায় সবগুলি দালানই পড়িয়া গিয়াছে, 


দালানই হয় পড়িয়াছে, 
দু'একটা 
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মাত্র অধক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে । ছ'আনির বাড়ির নৃতর চত্বরটা পড়ে নাই 
বটে, কিন্তু পুরাতন অংশ একটা ভগ্নস্ত পে পরিণত হইয়াছে । 

ভূমিকম্পের সময় গৃহবাসীর। গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছিল__-এখনো 
তাহারা ঘরে ঢুকিতে সাহস করিতেছে না, তৎপরিবতে” মাঠের মাঝখানে 
নদীর ধারে আসিয়া! সমবেত হইয়াছে। বিজয়া দশমীর পরদিন সকলে যেমন 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, কুশলস্তাষণ করে, তাহারা তেমনি করিতেছে। 
এতদিন ষে-শক্রতা তাহারা সযত্বে লালন করিয়া তুলিয়াছিল;' তাহা এখন বিশ্ৃত। 
মানুষের বৈরিতা পৃথিবীর বৈরিতার তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছে_:আজ 
ক্ষণকালের জন্য শক্র-মিত্র বৈরাগ্যের শুভ শ্মশানে, আত্মপরভেদ ভুলিয়া 
মানষমাত্র পরিচয়ে দণ্ডায়মান । 

অঙ্গসন্ধানের পরে জানা গেল যে, এক শশাঙ্ক ঠাকুর ছাড়া আর কেহ 
নাগা নাই। এইমাত্ৰ যাহারা শশা মৃত্যুতে উন্সিত হইয়াছিল, 


বনের সমাজ-বনধন ছিন হইয়া যায়, সে ভগ্ন অ্রানিকার উতক্ষিপ্ত ধুলিকণার 
মতে বন্ধনমোচনের আনন্দে মরীয়া হইয়া! ওঠে। 

জোড়াদীঘির উচ্চ-নীচ ভেদে সমবেত জনতা মুড়ের মতো সেই মাঠের 
মধ্যে বসিয়া রহিল। একজন বলিন--আজ আর বাড়ি ছিরে কাজ নেই, 
এখনো... 

অপ্তত লক্ষণ সে আর প্রকাশ করিল না, প্রয়োজনও ছিল না, তখনো 
ধরিত্রীর হৎপিও কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। 


আর একজন বলিল--সেই ভালো। রাতটা সকলে মিলে এখানেই 
কাটানো যাক। 


তাহাই স্থির হইল। 


পি জে জোড়াদীঘির অধিবাসীরা-_জমিদার, প্রজা, উচ্চ-নীচ, পূর্বতন: 


| 


তের দন, মানব-প্রহসনের চিরন্তন শালীর দন/ নীরব SALA 


নুখিল। এক সময়ে দশমীর চাদ আপন 
চর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । শিবাধ্বনিবিরহিত সেই নৈশপ্রহর জোয়ার- 


টল আন্দোলনহীন সমুদ্রের মতো নিশ্চল। চারিদিকে ক্লান্তির স্থযুপ্তি। 
/ এ যেন মাহষের সংসার নহে, বিস্বাতির কোন্‌ এক 8505 
কেবল এই অসীম “নির্জনতার প্রান্তে কোথা হইতে চাগ টা 

রা নুর সুপাইয়া ফুপাইয়া উঠিতে লাগিল । বাদলি কাদিতেছে। একাকী, 


জাগ্রত, রহস্তময়ী ৷ 
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fl মিত্_ মরুভূমির মেবপালকের স্থায় মাঠের মধ্যে পড়িয়া রহিল! SET 


টিপি. পাজি. 


> 


ঘটনার পরে দশ বংসর অতিবাহিত হইয়াছে। 
জোড়াদীঘির গ্রামে ত্রজ রায় ও কষ্ট রায় নামে ছুই ভাই ছিল। 
দুইজনেই অক্ুতদার। কষ্ট রায় গ্রামেই থাকিত, ত্রজ রায় অনেক দিন .. 
হইল কাশীবাসী হইয়াছে। কৃষ্ট রায় নিঝ'ঞ্ধাট লোক, সাতেও নাই 


এসি 


খাদা, তাহার উপরের খানিকটা অংশ অনেকদিন হইল লোপ পাইগ্নাছে। 
গ্রামের সকলে বলিত, কষ্ট রায়ের নাকের ইতিহাস তো আমাদর অজ্ঞাত 
সা; আর যার কাছে হোক সে সাধু সাভুক। কেহ বলিত, যৌবনকালে 
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কারণই সমান আনন্দদায়ক হওয়াতে একই ঘটনার দুইটি কারণেকই 


রর গ্রামটা ঘুরে আসি । 

7... এই বলিয়া সে ধোঁয়া ধুতি, বুকের কাছে প্লেট-লাগানো ধোয়া শার্ট পরিয়া, 
রুপাবীধানো ছড়িখান। হাতে প্রস্তুত হইল । কৃষ্ট রায় আসিলে দুজনে বাহির 
হইয়া পড়িল। 

দু'জনে চলিতে চলিতে ব্রজ রায় জিজ্ঞাসা করিল- হারে, কৃষ্ট, গীয়ে এত 
জঙ্গল হ'ল কেন রে ? 

মু কৃষ্ট রায় বলিল-__দাঁদা, তুমি দশ বছর পরে আসছো, গীয়ে যে ইতিমধ্যে সব 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। 

ত্রজ রায় ভাইয়ের পত্রে এবং জোড়াদীঘির কোনো কোনো লোকের মুখে 
গ্রামের জমিদারদের কলহ-বিবাদের কতক কতক সংবাদ পাইয়াছিল__কিন্ত 
সমস্ত ব্যাপার জানিত না। 

| কৃষ্ট রায় বলিল__দাঁদা, সে জোড়াদীঘি কি আর আছে! 

ব্রজ রায় বলিল_বেশ স্পষ্ট দেখছি আছে, তবে নাই কিসের ? 
কৃষ্ট রায় বলিল শ্মশানে আনলে মানুষটা যেমন থাকে, তেমনি আছে। 
যা দেখছে। জোড়াদীঘির শ্মশান । 

J ত্রজ রায় বলিল-_শশীনও যে এর চেয়ে 

গ্রামটা পরিষ্কার করায় না কেন? 

_বাব্রা! কষ্ট রায় বড় দুঃখে 
করিয়া বলিল-_বাবুদের আর কি কিছু আছে? 

ত্রজ রায় বলিল__মামলা-মোকদমায় টাকাপয়সা 
গ্রামট| পরিষ্কার রাখবে না? 


পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়। বাবুর 


হাঁসিল। তারপরে গলার স্বর নীচু 


খরচ হয় বটে, তাই ঝ'লে 


২৮২ এ 
৮৮ 


অশ্বখের অভিশাপ. 
কষ্ট রায় কণ্ঠের পূর্বতন খাদে বলিল-_বাবুদের সে শক্তিও বুঝি নে; 
বিস্মিত ব্ৰঙ্গ রায় বলিল-_কি রকম? 


কষ্ট রায় বলিল-_রকম প্রায় ষোল আনাই | বাবুদের জমি! 
সমস্ত গিয়েছে । 


_ সমস ?- ত্রজ রায় চমকিয়া উঠিল। রর 
_প্রীয় সমস্তই। প্রথমে গেল পত্তনী সম্পত্তি। পাঁচ সাত বছনে. 


কি খাজনা জামে এত তারী হয়ে উঠেছিল যেত! আর শোধ কর পারলো 
না। খাজনার দায়ে পত্তনীগুলো ৫ 


হ'ল না। শেষে পত্তনী খাজনার বাকি অংশের বাবদ নালিশ ক'রে মালিকরা 


কিছুই জানিত না । 


মোনারপুর, ইসলামপুর সব গিয়েছে ? 
) সম্পত্তি রে, সোনার সম্পত্তি । আমি অনেকদিন ওসব মহালের 


= ময়ে তাহারা পিলখানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


ব্রজ রায় শুধাইল-_ 


গল। গেল, কিন্ত সব খাজনা শোধ 


| 
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' এমন সময়ে তাহাদের চোখে পড়িল দ’শানির সেই দেউড়িটা উদ্ধত 
র মতো মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়। আছে বটে কিন্তু ছু'পাঁশের 


ত 
Pr 
প্রাচীরের আকাশপথে ভিতরের ধ্বংসম্ত,প দেখা যাঁয়_ধ্বংসন্তপ আর তাহার 


০ পরের বট অশথ প্রভৃতির জঙ্গল ! 
ব্রজ রায় বলিল-_ছ’আনির বাবু কোথায় ? 


|. কঃ বমিল_-তিনি কল্কাতায় চ'লে গিয়েছেন, শুনেছি সেখানে চাকরি- 


আর দশানির বাবু? 

_ তিনি গায়েই আছেন। তবে বড় বের হন না। জোড়াদীঘি গ্রামের 
অংশটুকু এখনো তীর আছে, তবে শুনতে পাই নাকি সেটুকু আর বেশি দিন 
নয়! 

ব্রজ রায় শুধাইল-_কিন্ত গাঁয়ের লোক সব গেল কোথায়? চারদিকের 
ভিটে যে পতিত দেখছি । | 

কষ্ট রায় বলিল-_দাদা, লোকে আর কী স্থখে গীয়ে থাকবে? নদী 
গিয়েছে, বিষম ম্যালেরিয়া । 

নদী গিয়েছে? নেকি রকমের? 

- চলো না দেখবে। 

ইতিমধ্যে তাহারা নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ত্রজ রায় চমকিয়া উঠিয়া বলিল__সত্যিই তো! নদী গেল কোথায়? সর 
যে শুকনো! 

কষ্ট রায় বলিল এই রকমই। আজ পাঁচ সাত বছর হ'ল বর্ষার জল 
আসা বন্ধ। কোথায় নাকি পদ্মার উপরে গুল গেঁথেছে তাই এই দুশা। আর 
ঘুপোনের মোহানা পাহাড়প্রমাণ উচু হয়েছে। আগে বর্ষায় দু আসতো, 
মাস ছুইতিন থাকতো । এখন তা-ও বন্ধ। দেখছো তো কচুরিপানীর তেজ । 
নদী গিয়েছে, জমিদার গিয়েছে, গায়ে লোকে আর থাকে কোন্‌ হবে! 
ম্যালেরিয়া লেগে কতক মরলো, বাকি সব উঠে চলে গেল। এখন যারা 
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আছে উপায় নেই ব'লে আছে, উপায় হ'লে আজ এখনি উঠে চলে যায় 
এমন তাদের মনের ভাব! 

দুইজনে নীরবে অনেকক্ষণ নদীর ধারে দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে শীতের 
সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিল। কচুরিপানা-বোঝাই নদীগর্ভ হইতে একপ্রকার 
বিষাক্ত নিশ্বাস উঠিতে লাগিল, বতদূর দেখা যায় কোথাও কোনো জনগ্রাণী | 
নাই, সব কেমন পরিত্যক্ত, পলাতক ভাব! একটা কালপেচা অদূরে 4 
বৃক্ষশির হইতে ডাকিতে লাগিল। অন্ধকারের রাজমন্ত্রী হতুম হুম হুম আর 
করিল। মলিন সূর্যাস্ত নদীর পরপারে নির্বাপিতপ্রায় চিতাযির মতে J 
মিলাইয়া আসিল, কুয়াশা চাপিয়া আসিল। - 

ব্রজ রায় বলিল--চল্‌, একবার মাণিক খুড়োকে দেখে আসি! 

কষ্ট বলিল__যাণিক খুড়ো ? সে তো আজ সাত বৎসর গত হয়েছে ! 

গ্রামের অবস্থা দেখিয়া এবং শুনিয়! ব্রজ রায়ের বিম্ময়ের ভাব কাটিয়া 
গিয়াছিল, সে বলিল, তবে চল্‌ ভক্মহরির দোকানে যাই। 

কষ্ট বলিল_-তার ছেলেটা আছে। দাসও মরেছে । 


] 


_তবে চল্‌ টোলের দিকে যাই! 

-লিখানে কেউ নেই! ভট্চাষ মার! যাবার পরে তার স্ত্রী উঠে চ'লে 
গিয়েছে। | 

নীলু ঘোষ? ! 

_-সে আছে বটে । কিন্তু দেখানে না যাওয়াই ভালো। 

_কেনরে? 

সে একরকম পাগলের মতো হয়েছে। 

_কেন? 


রুই বলিল_সে অনেক কষ্টে একটা দালান গেঁথেছিল, একদিন ue 
ভুমিকম্প হয়ে তার দুই ছেলে, ছেলের বউ, নাতি, নাতনি, নিজের ত্র 


চাপা পাড়ে মার! গেল! নীলু ঘোষ সেদিন বাড়িতে ছিল না, তাই তর 
পরের দ্রিন বাড়ি ফিরে এসে দেখেশুনে সেই-যে পাগল হয়ে গেল, আ 
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সারেনি। সারাদিন কেবল বক্ছে__ধম ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুংসব'_ 
[= আর হাঃ হাঃ ক'রে হাসছে! লোক দেখলেই ডাকে, বলে, এসো এসো গীতার 
মাহাত্ম্য শুনে যাও! পরকালে অশেষ পুণ্য! আর ইহলোকে.--হাঃ হাই 
হাঃ! এ 
ত্রজ রায় ঝলিল__এ যে মৃতের রাজ্য হয়ে উঠলো রে। 
প্‌ ৭ কষ্ট বলিল-__তাই তো হ'ল দেখছি । 
১২ - ব্ৰজ বলিল-_রুষট, তুই আমার সঙ্গে কাশী চল্‌। এখানে থেকে আর কাজ 
নেই। 
রুষ্ট বলিল- দাদা, বিশ্বনাথ আমার কপালে, কাশীপ্রান্তি লেখেননি। 
" যে-কটা দিন বাঁচি এখানেই থাকবো | 
ত্র বলিল__ভাবলাঁম কবে মরি একবার জন্নস্থানটা দেখে আসি। এখন 
ভর মনে হচ্ছে না এলেই ভালো হ'ত। কি দেখবো ভেবে এসেছিলাম আর 
কি দেখলাম! অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে সন্ধ্যার রস্থনচৌকি শুনি, সম্মুখে 
দেখি গঙ্গার নীল জলে বেণীমাধবের ধ্বজার ছায়া, কত দেশ-বিদেশের নৌকা 
যাতায়াত করছে, মন্দির থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি উঠছে, চারদিকে 
গীতাপাঠ হচ্ছে, কথকতা হচ্ছে, তুলসীদাসের রামায়ণ গান হচ্ছে_কিন্ত আমি 
কি দেখতাম জানিস-_জৌড়াদীঘির গ্রাম; আমি কি শুনতাম জানিস__জোড়া- 
দীঘির হাটের কোলাহল, এমনকি নাকে যেন এখানকার ভাট ফুলের গন্ধটা 
অবধি পেতাঁম। মুক্তি আমার হয়নি, মুক্তির ইচ্ছাই হয়নি, তা কি বুঝতে 
|: পেরেছি? তাই বিশ্বনাথ কৌশলে একবার গায়ে পাঠিয়ে দিলেন। নতুবা 
দশ বংলর পরে আসতে যাবো কেন? বিশ্বনাথ বুঝিয়ে দিলেন, দেখে আয় 
তোর স্বর্গের কি দশা হয়েছে! 
তারপরে সে আত্মধিকারের কঠে বলিল_-আমার মুক্তিও হ'ল না, স্বৰ্গও 
গেল। 
কষ্ট রায় বলিল- দাদা, আমি অত তববকথা বুঝি না। আমার মুক্তির 
পয়োজন নেই, জোড়াদীঘিই আমার থাক্‌। 


২৮৬ অশ্বখের অভিশাপ 


ব্ৰজ বলিল__তাই থাক্‌ । ‘তবু তোর সাস্তনা আছে। আমার দুইই গেল। 
এবার কাশী ফিরে গিয়ে দেখি বিশ্বনাথ দয়! করেন কি না। স্বর্গ তো গেল,” 
এবারে মুক্তি পাই কিনা দেখি | 

কৃষ্ট রায় বলিল-ন্বর্গ যাবে কেন দাদা? আমার স্বর্গের ধারণা কি 
জানো? জোড়াদীঘির মতো! একখানা পোড়ে গ্রাম, যেখানে সন্ধ্যা না হাতেই 
রাত নিষুতি হয়, আর অবিরাম ঝিল্লীধ্বনির মাঝে প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডেকে ॥ 
ওঠে, যেখানে রাতের চেয়ে দিন বেশি নির্জন, যেখানে দিনের চেয়ে রাত্রি, 
অধিক মুখর, যেখানে মানুষে শ্বাপদে এত ঘনিষ্ঠতা যে কেউ কাউকে ভয় SE 
না, যেখানে অন্ন প্রচুর কেবল অন্নী নেই, যেখানে পলাতকা ভিটেয় হলুদের 
চাষ, চাষের ক্ষেত অকথিত, যেখানে মাঙ্ুষের অভাবে রোগে মান্য মরে, 
না, সেই স্বজনের পরিত্যক্ত, পরিস্থ্, বিস্থতপ্রায় একখান! গ্রামই স্বর্গ বলে 
আমার বিশ্বাস । অন্য কোনে। স্বর্গে আমি শান্তি পাবে| না, অন্য কোনো! স্ব 
আমি যেতে চাই না। 


রর রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, তুই স্বর্গ না পাস শান্তি পেয়েছিল! 
তবে এখানেই থাক্‌। 


এইরূপ কথা বলিতে বলিতে দুইজনে অন্ধকার পল্লীপথ দিয়া বাড়িতে : 
ফিরিয়া আসিল। 
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জোড়াদীঘি সম্বন্ধে কৃষ্ট রারের মন্তব্য মোটেই অত্যুক্তি নয়। দশানি ও 
ছ'আনির বহু-প্রলারিত অট্রালিকাশ্রেণী আজ ভগ্নস্তূপে পরিণত। 

এই ভগ্নস্ত পের উপরে, ফাকে ফাকে, যেখানে স্থযোগ পাইয়াছে তরুলতা 
গুল্ম বনস্পতি অরণ্যের স্থষ্টি করিয়াছে এবং মানুষের উত্তরাধিকারীরণে 
শৃগাল, শুকর, সর্প এবং চামচিকার দল সেখানে অধিষ্ঠিত। ভ্প্রা 
কড়িকাঠগুলাতে চামচিকার দল দিনের বেলায় নিয্নমুখে কুলিয়া থাকে 


অশ্বখের অভিশাপ হন 


1 বাত্রিবেলো তাহারা পাখার ফড় ফড় শবে দল বাধিয়া ওড়ে, চাদের আলোয় 
ক্ষিপ্ত হয়। শৃকরের দল কর্কশ ঘুৎকারে নিরেট অন্ধকারকে করাতে চিরিবার 
আয়াস করে, আর. একটানা ঝিঝির বন্ধার নতুন মাথুর পালার খঞ্জনী 
বাজাইতে থাকে । দিনের বেলা সেই ভগ্রপুরী নিশ্বাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ 
পড়িয়া থাকে, কেবল দমকা বাতাস খিয়া-পড়া ঝরোখার বিদীর্ণ হৎ- 
পিণ্ডের মধ্যে করুণ নিশ্বাস ধ্বনিত করিয়া তোলে আর ঝুলিয়/-পড়া দরজা- 
জানলার পাল্লাগুলি বাতাসে খুট খাট শব্দ করিয়া গভীর সমর্থন জানায়। 
রহ বর্ষার অবাধ বর্ষণে পথঘাট শ্যামল পিচ্ছিল, মানুষের পা পড়ে না, 
 শৃগীল কুকুর তীক্ষ নখচিহু রাখিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়, যেখানে চৌধুরী 
রূপসীরা অপরাধে বসিয়া চুল বাধিত সেখানে একান্তে আজ চৌলকলমির 
গর হল ফুটিতেছে, ভাঙা মণ্ডপের দেয়ালে বন্য যুখীর লতা উঠিয়াছে, বাতাসে 

ছিন্নভিন্ন ফুলগুলি দেবতার শূন্য বেদীর উপরে বধিত হয়। লুন্ধ গোধিকাঁর 

সশব্দ সঞ্চরণে বিষধর সর্পের দল বিবর আকড়িয়া পড়িয়া থাকে। ভরস্ত,পের 
. গায়ে গায়ে প্রকৃতির শ্যামল প্রলেপ ; মানুষের কাজের অসম্পূর্ণতা পূরণের ভার 

প্রকৃতি লইয়াছে। মানুষের কাজ শেষ হইলে প্রকৃতির কাজ আরম্ভ হয়। 

ভুলিয়াও জনপ্রাণী সেখানে প্রবেশ করে না, রাখালেরাও নয়। তাহাদের 

দল্চ্যুত গোরুবাছুরও বুঝি এদিকে আসে না। হারাইয়া-যাওয়া গোরু- 
| বাছুর খুঁজিবার উদ্দেশ্যেও গ্রামের লোক এখানে আসিতে চায় না। যেখানে 


fh 
তাপস 


একদা সকলে সানন্দে যাতায়াত করিত, আজ সেই স্থানকে তাহাদের 
বড়ই শঙ্কা। মানুষ বনকে ভয় করে নাঃ কিন্তু পরিত্যক্ত জনপদকে 
a তাহার বড় ভয্ন। মান্য নির্জীব পাষাণমূত্তিকে তো ভয় করে না, তবে নিজীব 
| 'মানবদেহটাকে তাহার এত ভয় কেন? পরিত্যক্ত পুরী, শুন্ত অট্টালিকা 
| একপ্রকার অপাধিব ব্যক্তিত্ব লাভ করে, সে শৃন্ত হইয়াও শূন্য নয়, পরিত্যক্ত | 
ৃ ইইয়াও অধ্যুষিত, নির্জীব হইয়াও প্রাণবান্‌। ভূতের ব্যক্তিত্ব তখন তাহাকে 
অবলম্বন করে। 
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সাবার রাতিবেলা দশানির ভয়পুরী নূতন ব্যক্তিত্ব স্জীবিত হইয়া 
ওঠে। তখন সেখানে নানাপ্রকার অলৌকিক শব্দ ধ্বনিত হয়, জোনাকির 
আলোতে ছায়াময় কাহীরা যাতায়াত করে, দেহহীনের পদশব্দ শোনা যায়। 


গম্ভীর আওয়াজের হাতুড়ি £কিতে থাকে--কালপেঁচা অতীত অভিজ্ঞতার 
সমর্থনে ডাকিয়া! ডাকিয়। মরে। অসংখ্য স্মৃতির স্রোত নিঃশব্দ পায়ে বাড়ির” 


কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় । মাহুযের জগতের সীমান্তে এই মানব. 


বিহীন পুরী । 


দশানির দেউড়িতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় আর ঘড়ি বাজে না, প্রহরে প্রহরে 4 


[1 নবীননারা়ণ কলিকাতা গিয়া মাথা লুকাইয়াছেসেখানে কে 
| কাহাকে চেনে, সেখানে তর্দ্ধের পর তরঙ্গ, স্রোতকে জ্রোত ঠেলা মারিতেছে, 
6 লেখানে নিত্য নৃতনের ভিড, সেখানে আজকার তলে গতকল্য চাঁপা 
পড়িতেছে, সেখানে কারাকে হাসি দিয়া লুকাইতে, দুঃখকে সুখের ছদ্মবেশ 
. পরাইতে, অতীতকে বর্তমানে পরিণত করিতে অধিক বেগ পাইতে হয় 
3 না. বেখানে নিত্য নুতন দন্দ, নিত্য নৃতন লমস্তা, সেখানে অগ্ভতনের 
a ক্টাহে চিরস্তনের পাক চলিতেছে। কলিকাতা চিরপ্রবহমাণা নদী । 
র্‌ এ জোড়াদীঘি পুরাতন সরোবর । চারিদিকের কূলে আবদ্ধ, .কতকীলের 
২ কারে পক্ি সেখানে অতীত চিরন্তন হইয়া আছে, অদ্য সেখানে 
-ঝ& প্ৰবেশ “করিতে পায় না, অতীত সেখানে বতনমান। সেখানে মাথা 
উ্লুকাইবার স্থান কোথায়? সেই দীঘিতে পদ্ধ ও পঙ্কজ দুইয়েরই আশ্রয় । 
ইসৈখানে অতল ন্সেহ, অপার করুণা, অগাধ শীতলতা এবং স্িঞ্ধ পঙ্কজ ও 
ীরী রাক্ক। বাঙলা দেশের গ্রাম 'দুর হইতে মধুর, কাছে হইতে কথায়, 
বাবে ‘মলিন, কল্পনায় উচ্ছল । বাঙলার অনৃষ্টাকাশে বাঙলার পল্লী 
0 [নিধ্ধলূয কৰতার!! ক্রুবতারায় কি মরুভূমি নাই, রুক্ষ গিরিমালা নাই, 
$ অন্তর্দাহী বহিবাস্প নাই ? কৰনা ও বাস্তবে কি ভেদ ঘুটিবে না? 
নগরগুলি স্বর্ণমৃদীর সন্ধানে: প্রধাবিত, পল্লী স্ব্ণপন্ম ফুটাইয়া নিশ্চল_এ 
* দুইয়ে হেরফের ঘুচিবে কবে? ্রণপদ্মের স্বর্ণ যেমন মায়া, ব্বর্ণমৃগের স্বর্ণও 
তো তেমনি মিথ্যা । তাই বলিয়া দুই-ই কি সমান অবাস্তব? অন্তত শিল্পে 
মায়ার স্থান আছে, মিথ্যার স্থান কোথায় ? 
দুর্লভ চৌকিদার নামে একজন মুনলমান জোড়াদীঘিতে বাস করিত। 
টং এক সময়ে সে চৌকিদীরি করিত। তারপর ফকিরি গ্রহণ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিল। অল্পকালের মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল চাকুরির চেয়ে 
| ভিক্ষীতে লাভ: বেশি, খাটুনি অনেক কম। তখন শে স্থায়ী-ভাবে ভিক্ষা 
... আরম্ভ করিল এবং এই উপলক্ষ্যে নীনাস্থানে ঘুরিয়া, বেড়াইত। তাহার স্ত্রী | 
কেহ ছিল 1: পাসে থানদুই' ঘর আতর ছিল | রাম ত্যাগ করিব 
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পরে অন্নকালের মধ্যেই তাহার ঘর ছু'খানা পড়িয়া গেল। তাহার বড় ক্ষতি 
হইল না, কেন না, গ্রামে সে কখনো কদাচিৎ মাত্র ফিরিত। কাঁলেভজ্রে 
যখন আসিত, অপরের বাড়িতে আশ্রয় লইত) আহারের অভাবও হইত 
» দশানির বাড়িতে আসিয়া পাত পাতিয়া, বসিলেই হইল। একবার সে 
ভিক্ষা করিতে করিতে মক্কা যাইবার মানসে বাহির: হইল। সে মক্কা পর্যন্ত. 
পৌঁছিতে পারিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে জোড়াদীঘিতে: 
আট দশ বৎসর অনুপস্থিত ছিল। এবারে যখন সে গ্রামে আসিল তখন... 
গ্রামের বিরাট পরিবতনন হইয়া গিয়াছে। সে তাহার কিছুই জানিত না । 

গ্রামে আসিয়া ভাবিল, একবার বড়বানুর সহিত দেখা করা উচিত; সে. 


দুর্লভ খিড়কি-দরজা দিয়া কীতিনারায়ণের নতুন বৈঠকখানার: কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কীতিবাবু তখন একখানা তজপোষের : উপরে 
বদিয়া সংবাদপত্রে মুদ্রিত এক বিজ্ঞাপনের মহিলার নাকের নীচে কালি দিয়া 
গোঁফ সংযোজন করিতেছিল। দূর্লভ সেলাম করিয়া আসিয়া দ্রাড়াইতেই 
কীতিনারায়ণ চমকিয়া উঠিল এবং একবার মাত তাহার দিকে চাহিয়া 
তাড়াতাড়ি কাগজ কলম ফেলিয়া ভীত ত্রস্ত ভাবে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 


সে যাইত না। দুর্লভ অনেক দেশ অনেক লোক দেখিয়াছে, সংসারের 
গতিবিধি সে যেমন বোঝে গ্রামের স্থায়ী লোকদের তেমন বুঝবার কথা 
নয়। সে বেশ বুঝিতে পারিল বাবু, তাহাকে দেখিয়া লঙ্জায় পলায়ন. করিল । 
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1 es অশ্বথের অভিশাপ : ২৯১ 
যাহার| গ্রামে আছে তাহাদের অভ্যস্ত দৃষ্টির কাছে বাবুর লজ্জা নাই, 
কিন্তু বহুকাল পরে আগত. তাহার দৃষ্টিতে বড়বাবু যে নিজের দারিত্য 
আবার নৃতন করিয়া দেখিল_একথা দুর্লভ বুঝিতে পারিল। তাহার মুখ 
দিয়া কেবল বাহির হইল-_হ আলা, এ কি করলাম! আর তুমিই বা 
. একি করেছো? রা 
সেই দিনই সে জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল_-আর কখনো সে গ্রামে ফেরে 
:, + 'নবীননারায়ণ তাহার কলিকাতার বাসায় সারাদিন একাকী বসিয়া থাকে। 
“কীতিনারায়ণের মতো! তাহার দারিত্র্য নিশ্ছিদ্র নহে, তাহা হইলে সে 
কলিকাতায় থাকিতে পারিত না। যতদিন তাহার জৌড়াদীঘির বিষয়- 
সম্পত্তি বাড়িঘর অন্ষুণ ছিল গ্রামের আসক্তি সে কদাচিৎ অন্ুভব করিত। 
কিন্তু আজ যখন তাহার সেখানে কিছু নাই বলিলেই হয়, প্রতি মুহূর্তে 
অন্তরের শিরা-উপশিরার মধ্যে সে গ্রামের টান অনুভব করে। ক্ষতস্থানই 
অনুভূত হয়। জানালা দিয়া সে দেখিতে পায় পথে অগণ্য পথিক, ট্রাম, বাস্‌ 
কতরকম যানবাহনের অবিরল আনাগোনা । সে দেখিতে পায় বৃক্ষচূড়ে 
গুলমোরের একটানা রক্তিমা, আরো উচ্চে অদৃশ্য কারখানার চিমনির 
ধোয়ার প্রলেপবিস্তার, তারও উচ্চে নিমেঘ নীলিমায় প্রসারিত-পক্ষ চিলের 


২৯২  অঙ্থখের অভিশাপ gs 
হার, হাটের কোলাহল, ‘ওরে আজ কি মাঠ থেকে গোরু আনতে হবে না; 
‘টেলিগ্রাক, টেনিগ্রাক, বড় গোলমাল!" কল্পনা ও বাস্তবের মিশ্র তন্তৃতে 
তাহার চিন্তার বরন চলিতে থাকে। : জোড়াদীঘির প্রেত তাহার স্কন্ধে ভর 
করিয়াছে! দে শুনিতে পায়--অনেক পড়েছো, এবারে ওঠো । সে চমকিয়! 
উঠিয়া দেখে--মুক্তামালা। 

ম্তামালা বলে--প’ড়ে প’ড়েই দেখছি শরীর নষ্ট করবে। 

নবীন বলে--কই, পড়লাম আর কোণায়? 

তাহার কথা মিথ্যা নয়, বইখান 
ভুলিয়াই গিয়াছে। রত 

জামাল! তাহার স্বামীর নীরব দুঃখের সমস্ত ইতিহাস জানে, কিন 
তাহাতে লরীনের দুঃখ বাড়িৰে | 
বই কমিবে না। নবীন প্রসদ উখাপন কৰিলে সে এড়াইয়া বায়। 


মা নবীন বলিল--সুক্তি, নিজের দোষে সব নষ্ট করলাম ! | 
শুক্তামালা বলিল__কি যে বলো! আমাদের ছেলেমেয়ে নেই, নৰু 
বিবয়ন্পত্তির কি-বা প্রয়োজ 


A 


| উপুড় করিয়া রক্ষিত, বইয়ের কথা ' 


ন ছিল? | 
নবান বলে--নষ্ট করবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? মুক্তি, তুমি বুঝবে } 
না পৈতিক সম্পত্তি নষ্ট করবার কি দুঃখ । 
“ুজামাল| বলে--তুমি তো ভালে! করতেই গিয়েছিলে ! 
নবীন বলে__ভালো করবার পন্থা না জেনে ভালো করতে গিয়েছিলাম! এ 
প্রসঙ্দের' মোড় ঘুরাইয়৷ দিবার উদ্দেশ্যে মুক্তামালা একখানা টাইমে |] 
আনিয়। নৰীনের সন্মুখে ‘ফেলিয়া বলে_নাও, দেখো, ছোটনাগপুর কি ) 
সাঁওতাল পরগনায় গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসা বাকৃ। Y 
নবীন নড়ে না। ' আগের উৎসাহ তাহার নাই৷ . 
মুক্তামাল| বলে--সেখানে খরচ অনেক কম। 
খরচের প্রশ্নে নবীন সক্রিয় হইয়া ওঠে।. মুক্তামালার SHEEN রা! | 
ন করিয়াছিল, আর: উদ্ধার করিতে পারে নাই। মুকতামালার মুখে? | 


অশ্বথের অভিশাপ ইউ 


প্রশ্নে সে সঙ্কোচ অন্থভব করে। সে তাড়াতাড়ি টাইমটেব দেখিতে 
বসে। ) } 
মুক্তামাল! বলে-_বাদলিও সঙ্গে যাবে । 
গে : 


৷". ছ’'আনির ভগ্ন বাড়িতে একাকী জগার মা বাস করে। নবীন তাহাকে 

+ কলিকাতায় আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল_জগার মা বলিল-_না, বাবা, সে 

হৰ না যে-ক’টা দিন বীচি, এখানেই থাকবো । 

- তারপরে স্বগতভাবে বলে__কর্তী মরবার সময়ে বাড়ির ভার আমাকে 

‘দিয়ে গিয়েছেন, আমি কি অন্তখানে যেতে পারি। 
ূ এই চলির! দে চাবির গোছা নাড়ে । 

ভগার মা চাবির গোছা লইয়া একখানা লাঠি ভর করিয়া বাড়ির ঘরদোর 
তদারক করিরা বেড়ায় । সন্ধ্যা হইলে একটা তেল-প্রদীপের আলোয় দেখিয়। 
বেড়ায়: দরজাগুলি বন্ধ আছে কিনা! অধিকাংশ ঘরের দরজাই আছে_ 
তাহার বেশি আর কিছু নাই । কোনো দরজা খোল! দেখিলে সন্তৰ্পণে সে চাবি 
আটিগ্না দেয়। 'প্রাচীর-ভাঙা, ছাঁদ-ধ্বসিয়া-পড়া দরজায় তালা বন্ধ করিতে 
| করিতে সে বলে-_বতদ্দিন জগার মা বেঁচে আছে, তোমার বাডি-ঘর খোয়া 
যাবে না কর্তা, সব ঠিক থাকবে । 
ke গায়ের লোকে বলে বুড়ি পাগল হয়ে গিয়েছে । 

3... কথাটা কখনেো| কোনো সুত্রে তাহার কানে আসিলে সে বলে_গাগল হ্যে 
গিয়েছি! কই কোনো পাগলের চাবির গৌছা এমন ঠিক থাকে? কেউ 
সি" আমার কাছে থেকে চাবির গোছা চুকিয়ে নিক তো! দেখবো তারা 
| কেমন মাথা-টিক লোক! পাগল হয়ে গিয়েছে! জগার মা পাগল, হয়ে 
গিয়েছে! 

তারপরে সে নিজের মনে বিড় বিড় করিয়া বলিতে থাকে নিন্দুকে বলে 
£ ঘরবাড়ি সব ভেঙে গিয়েছে! হা, একটু পুরনো হয়েছে। একি তোদের 


২৯৪ অশ্বথের অভিশাপ... ও 4 
ইঠাৎ্নবাবের বাড়ি ষে ঝক ঝক করবে ?: কত কালের পুরনো ঘর-_পুরনো 
টাকাতেই ময়লা পড়ে। ও 
তারপরে হাসিয়া বলে-__পাগলই বলো আর: ছাগলই বলো, চাবির গোছা 
আমার ঠিক আছে। - ০০৬ - এটি 
তারপরে পরলোকগত কর্তার উদ্দেশে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলে 
তোমার কোনো ভয় নেই কর্মী! যতদিন জগার মা আছে তোমার বাড়ি-ঘর ৃ 
দোর কিচ্ছু খোয়া যাবে না। হু 
দ্যা আসম হইলে তেলপ্রদীপ লইয়া লাঠি ঠকঠুঁক করিয়া মরা 
পর্যবেক্ষণ করিতে সে বাহির হয়। দরজার কাছে মাটিতে তেল-প্রদীপটি 
রাখিয়া গুচ্ছ হইতে একটা চাবি বাছিয়া লয়, সেটা চোখের অত্যন্ত নিকটে : 
ধরিয়া একবার দেখে, তারপরে মচেধর| কুলুপে আচ্ছা করিয়া ঘুরাইয়া আপন 
মনে বলে ঠিক আছে! তারপরে আবার ক্ষীণ আলোয় ভাঙাবাড়ির 
দেয়ালে ভৌতিক ছায়া নিক্ষেপ করিয়া সে অন্য ঘরের দিকে রওনা. হয়! 
সবগুলি ঘর না দেখিয়া তাহার বিশ্রাম নাই। 2 
পাড়ার কোনে। মেয়ে জগার মার সহিত দেখা করিতে আসিলে বুড়ি ব্যন্ত 
হইয়া উঠিত, চীৎকার করিয়া ডাকিত_ও বিন্দি, ও ক্ষান্ত, ও সৌদামিনি! 
নাঃ কেউ সাড়া দেয় না। সবাই জানিত, চৌধুরীবাড়ির খশর্য যেখানে, এইসব 
ভূতপূৰ্ব দাসীর দলও সেইখানে গিরাছে। সবাই জানিত, কেবল বুড়ি স্বীকার 
করিত না। মনে মনে সে কি সত্যই জানিত না? Fe: 
একখানা ছেঁড়া মাছুর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিত, নাঃ পোড়ারমুখীরা.. 1 
পাটি, মছলন্দ সব কোথায় যে রেখে গিয়েছে, আমি বুড়ো মানুষ কি খুঁজে: 
পাই ! ! Ze - 
সবাই বলিত, থাক্‌ দিদি, আমর! এখানেই বসছি, আমরা গরিব মানুষ, 
মছলন্দে আমাদের কি দরকার? 
বুড়ি বলিত, তোদের যেন দরকার নেই, তাই ব’লে চৌধুরীবাড়িতে কি 
মাটিতে বসতে দিতে পারি? পর 


7 টি অশ্বখের অভিশাপ ২৯৫ 
সন্ধ্যাবেল৷ কেহ আমিনে বুড়ি: বলিত, শোনো তো দিদি, দেউড়ির 
হাতুধোরগুলো ডঙ্কা বাজাচ্ছে:কি না! আমার আবার কানের যে দশা 
হয়েছে কিছুই শুনতে পাই না|. 
সবাই বলিত, দিদি ডঙ্কা বাজাচ্ছে ব'লে বাজাচ্ছে_কান যে ঝালাপালা 
হয়ে গেল । একটু থামতে ব'লে দাও । 
" ১ ঝুড়ি হাসিয়া বলিত__আমি থামতে বললেই কি থামবে, চৌধুরীবাড়ির 
নিয়ম মতো বাঁজাবেই! আজ আড়াই শ’ বছর এক নিয়মে দেউড়িতে ডঙ্কা 
-,বেজে-আসছে। 
: এদেউড়িতে ঝি'ঝিপোকা ডাঁকিতেছে_-আর ডক্ষীর ভাঙা খোলটাতে 
 ুষ্টির জল মিয়া আছে। এমনিভাবে বুড়িতে আর গাঁয়ের লোকে একপ্রকার 
নিদারুণ অভিনয় চলিত। সবাই পরস্পরকে শুধাইত, বুড়ি কি বুঝিতে পারে 
না? কেহ বলিত, নব্বই বছর বয়সে বোধশক্তি থাকে না; কেহ বলিত, বুড়ি 
ঘায়ন সব, বোৰে । কিন্ত কেহই তাহার ভুল ভাঙাইত না। সেই জনশূহ্য 
ধনশৃ্ ্নপুরীতে চৌধুরীবাড়ির লুপ্ত মহিমাকে এই বৃদ্ধা সযত্বনালিত মোহ 
দ্বারা বাচাইয়া রাথিয়াছিল। 
তারপরে একদিন, এই উপন্যাসের ঘটনাসীমার অনেক দিন পরে, বৃদ্ধার 
অস্ভিমকাল উপস্থিত হইল'। ' শৃষ্ত বাড়ির জীর্ণ এক কন্থার উপরে শুইয়া নিঃসদ 
বৃদ্ধা বিকীরের ঘোরে চীংকার করিতে লাগিল--সব গেল কোথায়? পোড়ার- 
 মুখীর! সব গেল কোথায়? এখনি যে-কর্্ীঠাকরুন আসবে? 
২. তারপরে ব্যন্তমন্ত হইয়া চীৎকার করিত-_ওরে মছলন্দখানা পেতে দে-_ 
পেতে দে, ক্র এসেছেন। এই দেখো বউ, তোমার চাবির গোছা আমি 
॥ সাবধানেই রেখেছি, কাউকে দিইনি । এই নাও, তোমার চাবি তুমি নাও। 
তোমার চাবি তুমি নাও।-_এই রকম চীৎকার করিতে করিতে তাহার মুষ্টি 
হইতে চাবির গোছা মাটিতে পড়িয়া বন করিয়া উঠিল। লেই সঙ্গে তাহার 
শেষ নিশ্বাস পড়িল। 
এই প্রথমবার চাবির গুচ্ছ তাহার মুষ্টচ্যুত হইল, জীবিত থাকিতে চাবির 


on 


ন শ্, 


) 


২৪১ _ অশ্বথের অভিশাপ 
গোছা সে কাহারো হাতে দেয় নাই, মৃত্যুকালে. বুঝি স্বরং কর্তীকেই দিয়া 
গেল । 1 এ 
জগার মার মৃত্যুতে এইবার সত্য সত্যই ছ*আনির এশ্বর্ঘদীপ নিভিল ।' যাহা 
নাই, কেবল পরম বিশ্বাসের বলেই যেন তাহাকে সে বীচাইর়া রাখিয়াছিল | 
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এজ রায়ের কাশীযাত্রার পূর্বরাত্রে তাহার ও কষ্ট রায়ের মধ্যে কথোপকথন | 
হইতেছিল। দুইজনেই অপত্রীক। রান্না ও আহার তাহাদের শেষ হইয়াছিল, 
জিনিসপত্র বাধাছাদাও অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, এখন শয়নের আগে দুইজন: 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। 

কষ্ট নায় বনিল-_দাদা, তুমি কানীতে থাকো» অনেক -সাধুসন্যাসী মানুষ 
দেখেছো, একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

এইরূপ ভুমিকা করিয়া দে শুধাইল-_আচ্ছা, দাদা, একটা গাছ কাটলে. 
একটা গ্রাম ধ্বংস হবে কেন ? 

অজ রায় বলিল--ভাই, কাশীতে বে সবাই সাধু সজ্জন এমন নয়।' 
হী, মন শহর, অনেকদিন আছি, নানা রকম লোক দেখেছি বটে । 

পে বলিতে লাগিল, আমি যে বাসায় থাকি সেখানে আরো কয়েকজন 
ভদ্রলোক থাকেন। তাদের মধ্যে একজন সরকারী চাকুরে আছেন, পেন্সন 
নিয়ে কাশীবাস করছেন। এক সময়ে তিনি সরকারী বন-বিভাগে কাজ 
+রতেন। তীর কাছে বনের গল্প শুনতে পাই_জন্ত-জানোয়ারের, পাহাড়ী J 
লোকের। একদিন তাকে শুধিয়েছিলাম_ আচ্ছা, সরকারের এত টাকা খরচ 
করে বন-জঙ্গল রক্ষা করবার দরকার কি? তিনি বললেন__বলেন কি এ 
শু4ুসরকারী খেয়াল মনে করবেন না। তারপরে বললেন একটা কথাই 
“কন না কেন, এই বনগুলো আছে ক'লে আপনাদের নদীনালাগুলো আছে। 


এই কথা শুনে আমরা-_আসরে আরো লোক ছিল-_অবাক হয়ে বললাম, সে 
আবার কি? 


ূ 


A 


4. ্ অশ্বথের অভিশাপ ২৯৭ 
তিনি হেসে বললেন-_7ওই তো। আপনারা না জেনে মিছিমিছি 
সরকারকে দোষ দিচ্ছেন । পাহাড়ের উপরকার গাছগুলোকে রক্ষা না করলে_ 
পাহাড়ের বালু আর মাটি বর্ষায় গ'লে গ’লে পাহাড়ের নীচেকার নদী সব পলি 
পণড়ে ভ'রে উঠবে । এমন কত উঠেছে । কত গভীর নদী শুকনো খালে 


পরিণত হয়ে গিয়েছে ।__কথাটা আমাদের কাছে নতুন, কিন্ত অবিশ্বাস করতে 


পারলাম না । 
এই পৰ্যন্ত বলিয়া, একটু থামিয়া বলিল-তবেই দেখো, গাছ কাটলে নদী 


{ভাটি হয়ে বায়, নদী ভরাট হয়ে গেলে চারদিকের জনপদ শুকিয়ে ওঠে, 
" ম্যালেরিয়া দেখা দেয় । 


কষ্ট রায় সব শুনিয়া বলিল__বেশ, তা না হয় হ'ল। কিন্তু জোড়াদীঘির 
বুড়ো অশথ আর তেমন নয়। 

ব্ৰজ বায় বলিল,_তেমন নয় বটে, কিন্তু যে গাছ কাটলে.জনপদ শুন্য হয়, 
শেরই তো গাছ। একদল মানুষ মারলে দোষ, আর একটা! মান্য 
দোষ নয়? 
কষ্ট রায় বলিল,_তবে দাদা, তুমি বিশ্বাস করে| যে, বুড়ো অণথ কাটবার 
ফলে গ্রাম ধ্বংস হয়ে গেল? 

ব্ৰজ বায় বলিল,_-এইবারে মুস্কিল বাধালে। দুরে থেকে অনেক জিনিস 
বিশ্বাস করি, কাছে গেলে গোল বেধে যায়। যদি কারো মুখে শুনতাম বা 
কোনে বইয়ে পড়তাম যে, একটা 'প্রাচীনঃগাছ কাটবার ফলে গ্রাম ধ্বংস হয়ে 
গেল, তবে নিশ্চয় অবিশ্বাস করতাম, না । “কিন্তু এযে একেবারে কাছের 
ঘটনা । 

তাই অবিশ্বাস করছো? 

ব্ৰজ রায় বলিল-_অবিশ্বীন করবো কেমন কারে? চোখের সন্মুখে 
দেখছি যে। 


_তবে কি? 
ব্ৰজ বায় বলিল-কুষ্ঠিতে বিশ্বাস করি, তার মানে বিশ্বাস করি যে, 


ঠা অশ্বথের অভিশাপ 
আকাশের গ্রহগুলোর প্রভাব মানুষের জীবনের উপরে কাজ করছে। আর | 
গ্রামের একটা গাছের প্রভাব গ্রামের উপরে থাকবে তা অবিশ্বাস করবো: 
কোন্‌ বিশ্বাসের বলে? 


আলোচনার 
এজ রায় ও কৃষ্ট রায়ের পক্ষে দুন্তর। “ত্য তাহারা চুপ করিয়া রহিল 
অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ট বলিল--দাদ|, একটা কথা মনে হচ্ছে, হেসে| না.৫ টি 
মাছি মরলে তার অস্থি গঙ্গাতে দেয়, নইলে তার. মুক্তি হয় না। আমাদের 
বুড়ো অশখ তো গাছ মাত ছিল না, তুমি কাশী যাবার সময়ে তার এক টুকরো 


ব্রজ বলিল,_তাতে আর আপত্তি কি। কাল সকালে উঠে দু'জনে যাবো। 
গায় দিলে ভালো না হোক, মন্দ হবে না। 

কষ্ট রায় বলিল,_ভালো হ'তেও বাধা নেই। এইমাত্র তুমি, তো বললে, 
কি থেকে কি যে হয় কে জানে। বসু 


1 । HE অশ্বখের অভিশাপ ২৯৯ 
ব্রজ রায় বলিল_-তাঁও বটে। j 3 
| : পরদিন প্রত্যুষে দুইজনে অশখতলার দিকে রওনা হইল। লোকে বুড়ো 
অশথের কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। অশথতলার মাঠ জঙ্গলে ভরিয়া! 
| গিয়াছিল, কেহ সে দিকে যাইত না, যাইবার প্রয়োজন ছিল না । 
fp ... দুই ভাই আগাছার জঙ্গল ঠেলিয়া, পথ পরিষ্কার করিয়া কোনমতে চলিতে 
“লাগিল এবং অবশেষে অশথতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল ভূপতিত 
অশথের কাণ্ডখানা তেমনি পড়িয়া আছে, উপরের অনেকটা অংশ রৌদ্র ও 
ব্্ষীর প্রভাবে পচিয়| গিয়াছে, কিন্তু ভিতরের নিরেট অংশটা. এখনো অটুট ৷ 
| কিন্তু সমন্ত জায়গাট| একমান্ষ উচু আগাছার আচ্ছন্ন বলিয়া কেহ তাহার 
অস্তিত্ব জানিতে পারে নাই । কুষ্ট রায় একটুকরো কাঠ সংগ্রহ করিবার আশায় 
নত হইল, এমন সময় ত্রজ বায় বলিয়। উঠিল__একি বে! 
কষ্ট রায় মুখ তুলিতেই ত্রজ রায় একদিকে ইন্দিত করিয়া দেখাইল। 
মদিকে তাকাইয়া ছুই ভাই যেন মন্্বদ্ধদৃষ্টি হইয়া গেল, তাহাদের মুখ 
খাঁ সরিল না$ একবার সেই দিকে, একবার পরস্পরের দিকে তাহারা 
মূঢ়ের মতো তাকাইতে লাগিল. তাহারা দেখিল-নিকটেই, অশথের গুঁড়ির 
কাছে, একটি সতেজ, সরল, উন্নত). তরুণ, অশথ তরু ভন্মশেষসমুখিত শ্যামা 
যাজসেনীর মতো দণ্ডায়মান তাহার রক্তাত পত্রগুলি আগুনের শিখার, 
মতো বাতাসে কীপিতেছে । 
অনেকক্ষণ পরে তাহাদের মুখে কথা ফুটিল । 
ব্ৰজ রায় বলিল__তবে তো অশথ.মরেনি! 
কষ্ট রায় বলিল--কখন্‌ যে নৃতন গাছ হয়েছে, জানতেও পারিনি! 
্রজ রায় বলিল_তবে আর কাঠের টুকরে! নেবার দরকার নেই । 
কৃষ্ট রায় বলিল--না ৷ 
ব্ৰজ রায় বলিল--তবে বুঝি আবার জোড়াদীঘির মঙ্গল হবে। 
তখন দুইজনে নত হইয়া সেই প্রাচীন বৃক্ষের তরুণ বংশধরকে প্রণাম 
করিয়া হষ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিল । 


বাস ্্জ-,.+ পাল বব স্ভ্াগ্ডা্নরাাষ্থ। পলা সয় 5 জব স্ব ০, ক পা cL A নি এসি 
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৩০৪ , অশ্বখের অভিশাপ ৯ SE | 
এততাত্বিকেরা বলেন, পাঁচ হাজার বংসর পূর্বে জোড়ারীঘির উপর দিয়া | 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী প্রবাহিত ছিল। তারপরে কালক্রমে নদী সরিয়া গেল, বিল 
হুইল, আবার কালক্রমে বিল শুকাইয়া আসিল, এখানে ওখানে জনপদ রেখা 
দিতে লাগিল এবং তারপরে কালক্রমে ক্ষুত্র এক পল্লী স্থবুহ্ৎ জোড়াদীঘিরূপে 
আত্মবিকাশ করিল। তখন মাঠে কৃবীণ লাঙল দিল, শান্ত হিলোলিত হই 
কুটারে এবং অট্টালিকায় স্থখ-দুঃখের ছক-কাটা মানুষের জীবনলীলা বহিতে; 
লাগিল। জলের সাদা পটের উপরে, সাদাপট অপসারিত হইয়া সরু রি £1] 
বিচিত্র বর্ণের প্রলে ল, সুখ-দুঃখের কাঁটা চিত্রবর্ণ ধরিল.। ছ 
চিত্র বর্ণের প্রলেপ পড়িল, সুখ-ছুঃত র ভোরাকাটা চিত্রবর্ণ ধরি ভার্জি; 
4 

ন্‌ 


তারপরে নে সব বর্ণের ঘনিমা ফিক হইতে লাগিল, .কুটার 
অট্টালিকা পড়িল, মানুষের জীবনলীলা৷ নদীন্লোতের মতো! গাঁত পরিবত 
করিয়। অন্যত্র সরিযা গেল, জোড়াদীঘির গৌরব অস্তমিত হইয়। সেখানে 
মাঠ প্রসারিত হইল, নদী শ্ুকাইয়া বিল স্থষ্টি হইল--প্রক্লৃতি আবার দিগ, 
₹ দিগন্তে জলের গুভ্রপট বিস্তারিত করিয়া দিল। যে তুলিতে একদিন জোড় A 
স্বষ্টি করিয়াছিল সেই তুলিতেই আবার সব মুছিয়া দিল ।' এমন ভাবে আৰ 
কত শত বৎসর চলিবে । তারপরে আবার জলের শুল্রপটে প্রাণের রড: 
দিতে থাকিবে । 'নদী পুরাতন খাত একেবারে বর্জন করে না, কিরিয়া ক্রিরিদী! 

ll আনে। মানবঙ্গীবন-ভ্রোতও পুরাতন খাতকে বর্জন: করে না, প্রত্যাৰ 
| প্রবণত| দেখায়। জোড়াদীঘির নবতন জীবনযাত্রা আবার আরম্ভ হইবে” 


bs, 
তরি 


জীর্ণ অস্থি আবিদ্কৃত হইলে বারেক মাত্র অর্থ অবজ্ঞায় তাহারা তাকাই! 
' থাকিবে_আবার অগ্রনর হইয়া চলিবে, তাহারা বুঝিতেও পারিবে না যে, 
| প্রস্তরীভূতপ্রায় জীর্ণ অস্থিখান| প্রবলপ্রতাপান্থিত চৌধুরীবংশের । রাখ! 
| বালক পুৱাতন ই্টকখণ্ডের আঘাতে গোরুর খোঁটা পু:তিয়া সেখানা দুরে নিগে 
| করিবে, তাহারা জানিতেও পারিবে না ইঞ্টকখগুটি র্্ববান্‌ চৌধুরী 
| অষ্টালিকার একটি ভগ্নাংশ । ন্রোতের আব্ত যেমন তের অ্গীভূত হই 


কতকাল পরে? 
ততদিন কৃষাণেরা মাঠে লাঙলের রেখা টানিতে থাকিবে, লাঙলের ফাঁট 
] 


৩০১ 


শাইয়া যায়, চৌধুরীগণ একদা যে আবতের সা করিয়াছিল__মানবজীবন- 
তে তাহা তেমনি ভাবে মিশিয়া গিরছে__ষে মানবজীবন-আৌতের 
ভাবিক গতি ওই কুাণের, রাখালের, পথিকের জীবনে অনাগ্যন্তলীলার় 
বাহিত। ী 


সমাপ্ত 


